The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • Sobre héroes que se salvan a sí mismos. Una lectura de «El Héroe» de David Rubín

    null

    Siguiendo lo que nos di­ce Aristóteles al res­pec­to de la tra­ge­dia, la ra­zón úl­ti­ma de to­da his­to­ria se nos da en la con­fron­ta­ción del hom­bre con­tra el des­tino. Como no po­dría ser de otra ma­ne­ra pa­ra el fi­ló­so­fo grie­go, no ha­bría nin­gu­na po­si­bi­li­dad de que el pro­ta­go­nis­ta sa­lie­ra vic­to­rio­so de esa re­yer­ta, ya que és­te se de­ja­ría lle­var de for­ma dra­má­ti­ca por la ver­dad re­ve­la­da en el mo­men­to de­ci­si­vo: la con­di­ción he­rói­ca del hé­roe es acep­tar su des­tino tal y co­mo le ha si­do da­do por los dio­ses. Aunque sea una teo­ría efec­ti­va pa­ra in­ter­pre­tar las tra­ge­dias grie­gas, ha de­ja­do de te­ner sen­ti­do pa­ra la ló­gi­ca co­yun­tu­ral pre­sen­te; en un mun­do en el cual ha exis­ti­do, y te­ni­do una in­fluen­cia ra­di­cal, Max Stirner, creer en la po­si­bi­li­dad de una mo­ral ab­so­lu­ta se tor­na en un sin­sen­ti­do: el com­por­ta­mien­to ap­to de ca­da in­di­vi­duo de­be­ría na­cer de sí mis­mo, no de fuen­tes ex­ter­nas en for­ma de ins­ti­tu­cio­nes re­li­gio­sas o po­lí­ti­cas de nin­gu­na clase.

    Partiendo de es­ta pre­mi­sa no se­ría pro­ble­má­ti­co re­co­no­cer cual es el lo­gro par­ti­cu­lar de El Héroe, la re­vi­si­ta­ción en dos par­tes de la his­to­ria de Hércules por par­te del di­bu­jan­te David Rubín, en tér­mi­nos de re­in­ven­ción mí­ti­ca: eli­mi­na cual­quier con­di­ción des­ti­nal del re­la­to pa­ra ajus­tar­se a las con­di­cio­nes del de­seo hu­mano. Por eso la his­to­ria del más fuer­te de los se­mi­dio­ses nos es na­rra­da des­de an­tes de su na­ci­mien­to, don­de los dio­ses ya de­ci­den su des­tino —con una Hera de in­ten­cio­na­li­dad hu­ma­na: pro­yec­ta en Hércules no só­lo la in­fi­de­li­dad de su ma­ri­do, sino el he­cho de que és­te no le ha­ya da­do hi­jos a ella: Hércules de­be­ría ha­ber si­do su hi­jo — , pa­ra aca­bar con la muer­te que na­ce de un sen­ti­mien­to hu­mano —el cum­pli­mien­to de su de­seo, el ®en­con­trar el amor. He ahí que lo fas­ci­nan­te del re­la­to que se va de­sa­rro­llan­do a tra­vés de las di­fe­ren­tes prue­bas y con­se­cuen­cias, esas en­so­ña­cio­nes mí­ti­cas que aca­ban por ser pro­yec­cio­nes so­bre las du­das que sus­ci­ta el he­roís­mo, se nos da en la di­men­sión mor­tal de to­do lo que su­ce­de: las hos­tias co­mo pa­nes y el tras­fon­do fan­tás­ti­co ma­ra­vi­llan, pe­ro lo que fas­ci­na es la pro­fun­di­dad per­so­nal de­trás de ca­da uno de los in­di­vi­duos im­pli­ca­dos den­tro de la historia.

    (más…)

  • Koan 101. Curso acelerado de satori para jóvenes caníbales

    null

    Resolver el si­guien­te acer­ti­jo des­ve­la­rá el ho­rri­ble se­cre­to ocul­to del uni­ver­so, siem­pre y cuan­do no te vuel­vas lo­co en el intento:

    Digamos que tie­nes un ha­cha, ba­ra­ta, de la fe­rre­te­ría. Un gla­cial día de in­vierno la usas pa­ra de­ca­pi­tar a un hom­bre: aho­ra tie­nes un ha­cha ro­ta. Así que vas a la fe­rre­te­ría y ex­pli­cas que las man­chas ro­jas del man­go ro­to son sal­sa de bar­ba­coa. En la si­guien­te pri­ma­ve­ra co­ges tu leal ha­cha y tro­ceas en pe­da­ci­tos la co­sa que se ha me­ti­do en tu co­ci­na pe­ro, en el úl­ti­mo gol­pe, se rom­pe. Naturalmente, la ca­be­za de­te­rio­ra­da pre­ci­sa re­pa­ra­ción en la fe­rre­te­ría. Pero en cuan­to vuel­ves a ca­sa con tu ha­cha, te to­pas con el cuer­po re­ani­ma­do del ti­po que de­ca­pi­tas­te un año atrás; aho­ra tie­ne una nue­va ca­be­za su­je­ta a su cuer­po con alam­bre de es­pi­nos. — ¡Esa es el ha­cha que me mató!

    ¿Tiene ra­zón?Esta es una adap­ta­ción li­bre del pri­mer mi­nu­to y me­dio de John Dies at the End, pe­lí­cu­la di­ri­gi­da por Don Coscarelli, el cual pue­de ver­se tal que aquí http://www.youtube.com/watch?v=9rQC7XC79w4

    Suponiendo que el ha­cha es un ob­je­to fí­si­co cu­ya exis­ten­cia va más allá de lo ma­té­ri­co, el acé­fa­lo re­con­ver­ti­do ten­dría ra­zón: no im­por­ta cuan­tas ve­ces cam­bies las pie­zas de un ha­cha, pues si­gue sien­do la mis­ma ha­cha que usas­te. El ob­je­to se car­ga de sig­ni­fi­ca­do a par­tir del uso que tie­ne en el mun­do. La sus­ti­tu­ción de di­fe­ren­tes pie­zas den­tro de una ló­gi­ca co­mún, co­mo el Argo que vol­vió sin nin­gu­na pie­za ori­gi­nal con las cua­les par­tió, no ha­ce que el ob­je­to sea di­fe­ren­te de su pe­rio­do ini­cial: in­clu­so ha­bien­do cam­bia­do to­das sus par­tes, el ha­cha si­gue sien­do la mis­ma en tan­to se ha tras­to­ca­do su ma­te­ria­li­dad, pe­ro no se ha cam­bia­do ni su for­ma ni la ex­pe­rien­cia ad­qui­ri­da en és­ta. Sigue sien­do la mis­ma por­que man­tie­ne aque­llo por lo cual se da en la ex­pe­rien­cia in­me­dia­ta del ase­si­na­to co­me­ti­do con ella.

    (más…)

  • Climas que crean vidas. Una lectura de «El rumor del oleaje», de Yukio Mishima

    null

    Pensaba que só­lo el mar ten­dría la ama­bi­li­dad su­fi­cien­te pa­ra acep­tar su mu­da conversación.
    Yukio Mishima

    Ni per­do­na ni ol­vi­da aquel que só­lo per­ma­ne­ce ahí, en un re­flu­jo cons­tan­te de sí mis­mo. Aunque po­da­mos oír el ru­mor de sus es­ta­lli­dos y sus re­quie­bros, los si­len­cios de su cal­ma an­te la tor­men­ta o la tran­qui­li­dad, su ir no es di­fe­ren­te de su ve­nir por­que em­pie­za y aca­ba en un mis­mo pun­to: en la to­ta­li­dad de su uni­for­mi­dad, en los lí­mi­tes ar­bi­tra­rios de un cuer­po des­or­ga­ni­za­do que no po­dría es­tar or­ga­ni­za­do, que no po­dría te­ner ór­ga­nos por­que los des­pe­da­za­ría an­tes de que exis­tie­ran. O qui­zás si pue­da te­ner­los por un tiem­po. Puede po­seer tur­bu­len­tos re­mo­li­nos, es­pu­mo­sos re­plie­gues o bri­sas in­quie­tan­tes, pe­re­cien­do tan pron­to co­mo sus áni­mos, su cli­ma, cam­bien con su pro­pia cor­po­rei­dad; el mar, ese vie­jo in­di­fe­ren­te de los hom­bres, ha­ce tiem­po que de­jo de preo­cu­par­se por aque­llos que tran­si­ta­ran por su piel, si es que es piel y no su to­ta­li­dad con­den­sa­da. Puedes re­zar al mar, pe­ro eso no sig­ni­fi­ca que el mar te es­cu­che: só­lo es­tá ahí.

    En más de un sen­ti­do, las his­to­rias de Yukio Mishima siem­pre es­tán si­tua­das en me­dio de una na­tu­ra­le­za que per­ma­ne­ce ig­no­ran­te de los asun­tos del hom­bre: del mis­mo mo­do que el mar ig­no­ra los de­seos o ne­ce­si­da­des del hom­bre, las re­la­cio­nes amo­ro­sas que de­sa­rro­lla nun­ca se cir­cuns­cri­ben den­tro de lo que la so­cie­dad per­mi­ti­ría. También lo es en su es­cri­tu­ra, que flu­ye con una na­tu­ra­li­dad rít­mi­ca que pa­re­ce ig­no­ran­te de los in­tere­ses del lec­tor, fi­ján­do­se só­lo en sus pro­pios pa­re­ce­res; en Mishima, es na­tu­ral que la ac­ción ge­ne­ral se in­te­rrum­pa pa­ra dar­nos un re­tra­to mi­núscu­lo de una cos­tum­bre o una tra­di­ción que se es­gri­me co­mo sím­bo­lo de la his­to­ria. Crea ór­ga­nos que vi­ven lo jus­to pa­ra cum­plir el co­me­ti­do aní­mi­co del es­cri­tor. Por eso, si al­go es irre­duc­ti­ble de su obra, es esa con­di­ción na­tu­ral de (re)flujo, de de­ve­nir, que se da en una ca­den­cia rít­mi­ca no só­lo en un sen­ti­do es­té­ti­co o poé­ti­co, sino tam­bién en un sen­ti­do na­rra­ti­vo o exis­ten­cial por par­te de sus per­so­na­jes. Todo cuan­to es­tá con­te­ni­do en El ru­mor del olea­je tra­ba­ja en fa­vor de se­guir la mu­si­ca­li­dad de un mo­men­to irre­pe­ti­ble del mun­do, aun­que eso su­pon­ga rom­per­lo al atra­ve­sar­lo con otros pe­que­ños mo­men­tos que sir­van de al­fi­le­res pa­ra sos­te­ner­lo en el presente.

    (más…)

  • Sin dios, estado o final. Sobre Park Chan-wook y la política cotidiana en «The Anarchists»

    null

    Todo es po­lí­ti­co. Partiendo de tal pre­mi­sa, cual­quier aná­li­sis que pre­ten­da­mos ha­cer al res­pec­to de la reali­dad se ve­rá siem­pre pre-configurado no só­lo por nues­tras po­si­cio­nes po­lí­ti­cas, sino tam­bién por las dis­po­si­cio­nes de tal cla­se que es­tén in­ser­tas per sé en nues­tro ob­je­to de es­tu­dio. Siempre que pre­ten­da­mos ha­cer un aná­li­sis al res­pec­to de lo real, de lo que acon­te­ce, ha­bla­re­mos de las co­sas en tan­to son per­ci­bi­das al pa­sar­las por un fil­tro es­ta­ble­ci­do de an­te mano a tra­vés del cual lo ana­li­za­mos; por su­pues­to, nues­tra res­pon­sa­bi­li­dad es ha­cer que el fil­tro ma­ni­pu­le la ima­gen en la me­nor me­di­da po­si­ble. O en de­jar dis­pues­to de for­ma cons­cien­te la exis­ten­cia de ese fil­tro. La po­lí­ti­ca no pue­de te­ner nin­gún pro­pó­si­to fi­na­lis­ta ab­so­lu­to, pre­mu­ra en su ob­je­ti­vi­dad, pre­sun­ción de ver­dad o so­lu­ción uní­vo­ca an­te los he­chos, por­que és­ta siem­pre se nos da co­mo un jue­go de fuer­zas frac­tal: ca­da jue­go de fuer­zas crea una nue­va dis­po­si­ción de jue­go de fuer­zas ad in­fi­ni­tum.

    La pre­sun­ción de la im­po­si­bi­li­dad de una ver­dad po­lí­ti­ca que va­ya más allá del aquí y aho­ra, de una cier­ta prag­má­ti­ca rea­lis­ta de lo que fun­cio­na en ca­da ca­so, pues nin­gún ac­to fun­cio­na igual dos ve­ces, se­ría lo que de­sa­rro­lla­ría Park Chan-wook en su guión de The Anarchists, aun­que di­ri­gi­do por Yu Yong-sik, don­de des­ve­la lo que en el res­to de su fil­mo­gra­fía son in­si­nua­cio­nes que, no por evi­den­tes, de­jan de ser os­cu­ras: su po­si­ción política. 

    (más…)

  • Conceptos representados sólo en nombre: Ryuichi Sakamoto contra el humanismo

    null

    Quizás por­que son mu­chas las oca­sio­nes en las que me pi­den que opi­ne so­bre el me­dio am­bien­te, a me­nu­do me pre­gun­tan: «¿Qué es la mú­si­ca eco­ló­gi­ca». Básicamente creo que no exis­te tal co­sa. Pero siem­pre bus­co la res­pues­ta. Si la hu­bie­ra, no se­ría la que di­ce «El hom­bre ha muer­to», pe­ro si que, de al­gún mo­do, ne­ga­ría lo hu­mano. El mo­no­teís­mo, al­go que tie­ne prin­ci­pio y fin, el con­cep­to de que la his­to­ria tie­ne una fi­na­li­dad… den­tro de mi, se ha ido ha­cien­do ca­da vez más fuer­te el de­seo de apar­tar­me de ese ti­po de co­sas que ha pen­sa­do el hombre.

    La mú­si­ca os ha­rá li­bres. Apuntes de una vi­da, de Ryuichi Sakamoto

    (más…)