The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • Koan 101. Curso acelerado de satori para jóvenes caníbales

    null

    Resolver el si­guien­te acer­ti­jo des­ve­la­rá el ho­rri­ble se­cre­to ocul­to del uni­ver­so, siem­pre y cuan­do no te vuel­vas lo­co en el intento:

    Digamos que tie­nes un ha­cha, ba­ra­ta, de la fe­rre­te­ría. Un gla­cial día de in­vierno la usas pa­ra de­ca­pi­tar a un hom­bre: aho­ra tie­nes un ha­cha ro­ta. Así que vas a la fe­rre­te­ría y ex­pli­cas que las man­chas ro­jas del man­go ro­to son sal­sa de bar­ba­coa. En la si­guien­te pri­ma­ve­ra co­ges tu leal ha­cha y tro­ceas en pe­da­ci­tos la co­sa que se ha me­ti­do en tu co­ci­na pe­ro, en el úl­ti­mo gol­pe, se rom­pe. Naturalmente, la ca­be­za de­te­rio­ra­da pre­ci­sa re­pa­ra­ción en la fe­rre­te­ría. Pero en cuan­to vuel­ves a ca­sa con tu ha­cha, te to­pas con el cuer­po re­ani­ma­do del ti­po que de­ca­pi­tas­te un año atrás; aho­ra tie­ne una nue­va ca­be­za su­je­ta a su cuer­po con alam­bre de es­pi­nos. — ¡Esa es el ha­cha que me mató!

    ¿Tiene ra­zón?Esta es una adap­ta­ción li­bre del pri­mer mi­nu­to y me­dio de John Dies at the End, pe­lí­cu­la di­ri­gi­da por Don Coscarelli, el cual pue­de ver­se tal que aquí http://www.youtube.com/watch?v=9rQC7XC79w4

    Suponiendo que el ha­cha es un ob­je­to fí­si­co cu­ya exis­ten­cia va más allá de lo ma­té­ri­co, el acé­fa­lo re­con­ver­ti­do ten­dría ra­zón: no im­por­ta cuan­tas ve­ces cam­bies las pie­zas de un ha­cha, pues si­gue sien­do la mis­ma ha­cha que usas­te. El ob­je­to se car­ga de sig­ni­fi­ca­do a par­tir del uso que tie­ne en el mun­do. La sus­ti­tu­ción de di­fe­ren­tes pie­zas den­tro de una ló­gi­ca co­mún, co­mo el Argo que vol­vió sin nin­gu­na pie­za ori­gi­nal con las cua­les par­tió, no ha­ce que el ob­je­to sea di­fe­ren­te de su pe­rio­do ini­cial: in­clu­so ha­bien­do cam­bia­do to­das sus par­tes, el ha­cha si­gue sien­do la mis­ma en tan­to se ha tras­to­ca­do su ma­te­ria­li­dad, pe­ro no se ha cam­bia­do ni su for­ma ni la ex­pe­rien­cia ad­qui­ri­da en és­ta. Sigue sien­do la mis­ma por­que man­tie­ne aque­llo por lo cual se da en la ex­pe­rien­cia in­me­dia­ta del ase­si­na­to co­me­ti­do con ella.

    (más…)

  • Climas que crean vidas. Una lectura de «El rumor del oleaje», de Yukio Mishima

    null

    Pensaba que só­lo el mar ten­dría la ama­bi­li­dad su­fi­cien­te pa­ra acep­tar su mu­da conversación.
    Yukio Mishima

    Ni per­do­na ni ol­vi­da aquel que só­lo per­ma­ne­ce ahí, en un re­flu­jo cons­tan­te de sí mis­mo. Aunque po­da­mos oír el ru­mor de sus es­ta­lli­dos y sus re­quie­bros, los si­len­cios de su cal­ma an­te la tor­men­ta o la tran­qui­li­dad, su ir no es di­fe­ren­te de su ve­nir por­que em­pie­za y aca­ba en un mis­mo pun­to: en la to­ta­li­dad de su uni­for­mi­dad, en los lí­mi­tes ar­bi­tra­rios de un cuer­po des­or­ga­ni­za­do que no po­dría es­tar or­ga­ni­za­do, que no po­dría te­ner ór­ga­nos por­que los des­pe­da­za­ría an­tes de que exis­tie­ran. O qui­zás si pue­da te­ner­los por un tiem­po. Puede po­seer tur­bu­len­tos re­mo­li­nos, es­pu­mo­sos re­plie­gues o bri­sas in­quie­tan­tes, pe­re­cien­do tan pron­to co­mo sus áni­mos, su cli­ma, cam­bien con su pro­pia cor­po­rei­dad; el mar, ese vie­jo in­di­fe­ren­te de los hom­bres, ha­ce tiem­po que de­jo de preo­cu­par­se por aque­llos que tran­si­ta­ran por su piel, si es que es piel y no su to­ta­li­dad con­den­sa­da. Puedes re­zar al mar, pe­ro eso no sig­ni­fi­ca que el mar te es­cu­che: só­lo es­tá ahí.

    En más de un sen­ti­do, las his­to­rias de Yukio Mishima siem­pre es­tán si­tua­das en me­dio de una na­tu­ra­le­za que per­ma­ne­ce ig­no­ran­te de los asun­tos del hom­bre: del mis­mo mo­do que el mar ig­no­ra los de­seos o ne­ce­si­da­des del hom­bre, las re­la­cio­nes amo­ro­sas que de­sa­rro­lla nun­ca se cir­cuns­cri­ben den­tro de lo que la so­cie­dad per­mi­ti­ría. También lo es en su es­cri­tu­ra, que flu­ye con una na­tu­ra­li­dad rít­mi­ca que pa­re­ce ig­no­ran­te de los in­tere­ses del lec­tor, fi­ján­do­se só­lo en sus pro­pios pa­re­ce­res; en Mishima, es na­tu­ral que la ac­ción ge­ne­ral se in­te­rrum­pa pa­ra dar­nos un re­tra­to mi­núscu­lo de una cos­tum­bre o una tra­di­ción que se es­gri­me co­mo sím­bo­lo de la his­to­ria. Crea ór­ga­nos que vi­ven lo jus­to pa­ra cum­plir el co­me­ti­do aní­mi­co del es­cri­tor. Por eso, si al­go es irre­duc­ti­ble de su obra, es esa con­di­ción na­tu­ral de (re)flujo, de de­ve­nir, que se da en una ca­den­cia rít­mi­ca no só­lo en un sen­ti­do es­té­ti­co o poé­ti­co, sino tam­bién en un sen­ti­do na­rra­ti­vo o exis­ten­cial por par­te de sus per­so­na­jes. Todo cuan­to es­tá con­te­ni­do en El ru­mor del olea­je tra­ba­ja en fa­vor de se­guir la mu­si­ca­li­dad de un mo­men­to irre­pe­ti­ble del mun­do, aun­que eso su­pon­ga rom­per­lo al atra­ve­sar­lo con otros pe­que­ños mo­men­tos que sir­van de al­fi­le­res pa­ra sos­te­ner­lo en el presente.

    (más…)

  • Sin dios, estado o final. Sobre Park Chan-wook y la política cotidiana en «The Anarchists»

    null

    Todo es po­lí­ti­co. Partiendo de tal pre­mi­sa, cual­quier aná­li­sis que pre­ten­da­mos ha­cer al res­pec­to de la reali­dad se ve­rá siem­pre pre-configurado no só­lo por nues­tras po­si­cio­nes po­lí­ti­cas, sino tam­bién por las dis­po­si­cio­nes de tal cla­se que es­tén in­ser­tas per sé en nues­tro ob­je­to de es­tu­dio. Siempre que pre­ten­da­mos ha­cer un aná­li­sis al res­pec­to de lo real, de lo que acon­te­ce, ha­bla­re­mos de las co­sas en tan­to son per­ci­bi­das al pa­sar­las por un fil­tro es­ta­ble­ci­do de an­te mano a tra­vés del cual lo ana­li­za­mos; por su­pues­to, nues­tra res­pon­sa­bi­li­dad es ha­cer que el fil­tro ma­ni­pu­le la ima­gen en la me­nor me­di­da po­si­ble. O en de­jar dis­pues­to de for­ma cons­cien­te la exis­ten­cia de ese fil­tro. La po­lí­ti­ca no pue­de te­ner nin­gún pro­pó­si­to fi­na­lis­ta ab­so­lu­to, pre­mu­ra en su ob­je­ti­vi­dad, pre­sun­ción de ver­dad o so­lu­ción uní­vo­ca an­te los he­chos, por­que és­ta siem­pre se nos da co­mo un jue­go de fuer­zas frac­tal: ca­da jue­go de fuer­zas crea una nue­va dis­po­si­ción de jue­go de fuer­zas ad in­fi­ni­tum.

    La pre­sun­ción de la im­po­si­bi­li­dad de una ver­dad po­lí­ti­ca que va­ya más allá del aquí y aho­ra, de una cier­ta prag­má­ti­ca rea­lis­ta de lo que fun­cio­na en ca­da ca­so, pues nin­gún ac­to fun­cio­na igual dos ve­ces, se­ría lo que de­sa­rro­lla­ría Park Chan-wook en su guión de The Anarchists, aun­que di­ri­gi­do por Yu Yong-sik, don­de des­ve­la lo que en el res­to de su fil­mo­gra­fía son in­si­nua­cio­nes que, no por evi­den­tes, de­jan de ser os­cu­ras: su po­si­ción política. 

    (más…)

  • Conceptos representados sólo en nombre: Ryuichi Sakamoto contra el humanismo

    null

    Quizás por­que son mu­chas las oca­sio­nes en las que me pi­den que opi­ne so­bre el me­dio am­bien­te, a me­nu­do me pre­gun­tan: «¿Qué es la mú­si­ca eco­ló­gi­ca». Básicamente creo que no exis­te tal co­sa. Pero siem­pre bus­co la res­pues­ta. Si la hu­bie­ra, no se­ría la que di­ce «El hom­bre ha muer­to», pe­ro si que, de al­gún mo­do, ne­ga­ría lo hu­mano. El mo­no­teís­mo, al­go que tie­ne prin­ci­pio y fin, el con­cep­to de que la his­to­ria tie­ne una fi­na­li­dad… den­tro de mi, se ha ido ha­cien­do ca­da vez más fuer­te el de­seo de apar­tar­me de ese ti­po de co­sas que ha pen­sa­do el hombre.

    La mú­si­ca os ha­rá li­bres. Apuntes de una vi­da, de Ryuichi Sakamoto

    (más…)

  • Viviendo la santa sangre. 01010101 de Portraits of Past como experiencia mística

    null

    Hablar de la es­ce­na emo de la Bay Area so­na­rá, al me­nos a una ma­yo­ría no ilus­tra­da en los re­co­ve­cos pro­pios de to­do lo que im­pli­ca real­men­te el su­fi­jo -co­re, co­mo al­go de lo cual huir co­mo de la pes­te bu­bó­ni­ca. Eso, en el ca­so, de que si­quie­ra su­pie­ra de que es­ta­mos ha­blan­do. En cual­quier ca­so, es un su­pues­to lí­ci­to pen­sar en jó­ve­nes de fle­qui­llos la­dea­dos de lán­gui­das ca­ri­tas que in­ten­tan se­du­cir a jó­ve­nes no me­nos la­dea­das en lan­gui­dez por su in­ca­pa­ci­dad so­cial pe­ro, aún pu­dien­do arran­car­les de la de­cep­ción, o de que no ha­ya ser­vi­do de na­da co­mo in­tro­duc­ción al ho­rror si no sa­bían na­da so­bre ello, hoy ha­bla­re­mos de lo que su­ce­día allí en los 90’s. En és­ta épo­ca se ar­ti­cu­la­ría co­mo un tiem­po mí­ti­co don­de ha­cer cier­ta cla­se de mú­si­ca, co­mo es el ca­so del emo, su­po­nía con­ju­gar en un só­lo pun­to los cua­tro ele­men­tos que tien­den ar­ti­cu­lar co­mo pro­pios los es­nobs mu­si­ca­les de más ex­clu­yen­te gus­to: cri­te­rio es­té­ti­co, téc­ni­ca im­pe­ca­ble, ca­pa­ci­dad de sín­te­sis y personalidad.

    Hablar de cier­tos mo­vi­mien­tos no só­lo im­pli­ca cir­cuns­cri­bir­se a los tra­ba­jos que fir­ma­rían un nú­me­ro es­pe­cí­fi­co de gru­pos que po­dría­mos de­no­mi­nar co­mo es­tán­dar —co­sa que, aun­que har­to in­tere­san­te, se­ría me­to­do­ló­gi­ca­men­te in­su­fi­cien­te — , sino tam­bién ar­ti­cu­lar el dis­cur­so a par­tir de cier­tas ra­ra avis que se ar­ti­cu­la­rían co­mo dis­cur­so ideal del gé­ne­ro. Si bien lo co­mún es ne­ce­sa­rio pa­ra en­ten­der los mo­vi­mien­tos del tiem­po, lo ex­cep­cio­nal es lo que ex­pli­ca sus actos.

    (más…)