The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • A veces creo en la luz verde. Una carta dirigida a Jay «El gran» Gatsby

    null

    Querido Gatsby,

    te es­cri­bo es­tas pa­la­bras des­pués de mu­cho tiem­po. Aquí to­do si­gue igual y, don­de tú es­tás, tam­po­co cam­bia na­da ya sal­vo la for­ma en co­mo se te lee: siem­pre eres aban­do­na­do por la ti­li­lan­te luz ver­de y, quie­nes te que­re­mos, es­ta­mos de­ma­sia­do le­jos pa­ra con­so­lar­te. No sé si por ca­sua­li­dad o por in­ca­pa­ci­dad; su­pon­go que am­bas. Pero cuan­do ha­ce­mos da­ño al otro, y cuan­to más que­re­mos más da­ño po­de­mos pro­vo­car, no lo ha­ce­mos con in­ten­ción de he­rir las des­ve­la­das le­ta­nías de sus me­ses de pri­ma­ve­ra. Ya lo sa­bes. Por eso se que me per­mi­ti­rás que en es­ta oca­sión di­va­ge, que te se­ña­le aque­llo que he re­cor­da­do de ti, esa son­ri­sa tris­te tu­ya que es­con­de una te­naz ne­ce­si­dad de pa­sa­do —un pa­sa­do que sa­bes tu­yo por de­re­cho, ¿có­mo no per­se­guir­lo entonces?¿Cómo no per­der­lo pues?— que ti­li­la en la no­che más allá de los azu­les cam­pos en­tre los dos pun­tos se­pa­ra­dos por el in­fi­ni­to. Jay Gatsby y Daisy Buchanan: el sue­ño de una no­che de ve­rano tro­ca­do en­tre fiestas.

    ¿Pero por qué fies­tas, Gatsby? Ya sé que to­dos han creí­do siem­pre que el sen­ti­do de tu vi­da era el ex­ce­so, la fies­ta, la os­ten­ta­ción; to­dos te lla­man con­tra­ban­dis­ta o ase­sino, ho­mo fes­ti­vu­rus o bur­gués abu­rri­do, cuan­do sin em­bar­go tú no eras na­da de eso: lo ha­cías por Daisy, por­que ella sí era to­do eso y mu­cho más. Ella era un al­ma abu­rri­da del Oeste que ne­ce­si­ta deses­pe­ra­da­men­te sa­ber­se atraí­da por al­go que le apor­te ese al­go más. Ese al­go más po­día ser cual­quier co­sa. Por eso tus fies­tas re­sul­tan tan fas­tuo­sas, pa­té­ti­cas y des­hi­la­cha­das, un cam­po de jue­gos don­de la co­rrup­ción de un tiem­po se nos mues­tra res­que­bra­ján­do­se en las vi­vas pa­re­des crea­das pa­ra un tiem­po pa­sa­do; na­da hay au­tén­ti­co en ello, por­que son só­lo un trá­mi­te pa­ra con­se­guir aque­llo que de­seas. La fies­ta es pa­ra Daisy. Para que Daisy pue­de con­si­de­rar­te, si es que eso es po­si­ble, un igual que ella. Sé que aquí son­rei­rás con es­cep­ti­cis­mo, con esa re­pro­va­ción de aquel que no le gus­ta que se­ña­len aque­llas co­sas que pre­ten­de es­con­der de su mis­ma per­so­na, pe­ro es im­po­si­ble ca­llar­se las fi­lo­sas ver­da­des del al­ma en­tre ami­gos. Quizás no quie­ras oír­lo, pe­ro tam­po­co pue­des ne­gar­me que así sea.

    (más…)

  • No existe madurez sin juego. Apuntes sobre narratividad del videojuego en The Walking Dead

    null

    La hi­po­té­ti­ca in­ma­du­rez del mun­do de los vi­deo­jue­gos es uno de los lu­ga­res co­mu­nes más in­si­dio­sos de la crí­ti­ca del me­dio: quie­nes de­fien­den la ne­ce­si­dad de és­tos por ma­du­rar, aca­ban siem­pre lle­nán­do­se la bo­ca con co­men­ta­rios al res­pec­to de la con­ve­nien­cia de fi­jar­se en su her­mano ma­yor: el ci­ne —co­mo si ma­du­rar no im­pli­ca­ra, ne­ce­sa­ria­men­te, no imi­tar al otro cu­yas cua­li­da­des no com­par­to — ; quie­nes de­fien­den que el vi­deo­jue­go es­tá bien tal y co­mo es, se ob­ce­can en pos­tu­ras ce­rri­les por las cua­les de­fien­den que en tan­to jue­go no ne­ce­si­ta de na­da más que ser di­ver­ti­do. El pro­ble­ma es que am­bas pos­tu­ras son pro­fun­da­men­te in­fan­ti­les. Porque si bien es evi­den­te que cuan­do se va­lo­ra la di­ver­sión por en­ci­ma de to­do se es­tá en un mun­do emi­nen­te­men­te in­fan­til, en el sen­ti­do pe­yo­ra­ti­vo de la pa­la­bra, cuan­do se ha­bla de la ne­ce­si­dad de la ma­du­rez se es­tá, co­mo mu­cho, en el mun­do de la ado­les­cen­cia. Es por eso que si el vi­deo­jue­go quie­re ma­du­rar, si quie­re ma­du­rar de una for­ma sa­lu­da­ble, no de­be­ría re­gir­se por unas dis­cu­sio­nes que se eri­gen des­de unas pos­tu­ras que son la an­tí­te­sis de su pre­ten­sión; el vi­deo­jue­go, en pri­me­ra ins­tan­cia, de­be des­cu­brir sus pro­pios me­ca­nis­mos de ma­du­rez. Si es que no es ya maduro.

    Si al­go nos de­mues­tra The Walking Dead, el vi­deo­jue­go de Telltale Games ins­pi­ra­do en la fa­mo­sa se­rie de te­le­vi­sión na­ci­do a par­tir del éxi­to del có­mic to­do ello ho­mó­ni­mo, es que el vi­deo­jue­go ya es­tá si­tua­do en me­dio de ese tan an­sia­do des­em­bar­co en las cos­tas del buen jui­cio. Lo sor­pre­si­vo de ello, que no es sor­pre­sa pa­ra aque­llos que ni aban­do­na­mos ni sen­ti­mos la ne­ce­si­dad de de­fen­der nues­tro sen­ti­do de la ma­ra­vi­lla una vez arro­ja­dos en el mun­do adul­to, es que, ade­más, el ejem­plo de ma­du­rez nos lle­gue a tra­vés de una ni­ña: Clementine.

    (más…)

  • Si te encuentras con Buddha, mátalo. Unos breves apuntes sobre Man of Tai Chi

    null

    Existen obras que na­cen co­mo cuen­tos edi­fi­can­tes, re­cor­da­to­rios de aque­llo que cuan­do se nos na­rra co­mo una en­se­ñan­za mo­ral ten­de­mos con más fa­ci­li­dad a bus­car sus lí­mi­tes: cuan­do se nos in­tro­du­ce una idea de lo que es de­bi­do de for­ma su­brep­ti­cia, te­ne­mos me­nos pro­ble­mas pa­ra res­pe­tar­la co­mo ne­ce­sa­ria. Pero, ¿qué ocu­rre cuan­do es­tas na­rra­cio­nes lle­gan has­ta pue­blos o cul­tu­ras que no co­no­cen del sis­te­ma de va­lo­res par­ti­cu­lar del nues­tro? Que su va­lor se­rá de­ter­mi­na­do no tan­to por su en­se­ñan­za mo­ral, que les se­rá íg­no­ta o di­rec­ta­men­te in­com­pren­si­ble, sino por aque­llo que lo en­vuel­ve; la for­ma más que el fon­do, y to­do aque­llo que se pue­da in­ter­pre­tar des­de és­ta, es aque­llo que po­drán apre­ciar de for­ma efec­ti­va aque­llos que no cul­ti­ven nues­tras cos­tum­bres. Y no po­dría ser de otro modo.

    Man of Tai Chi, aun cuan­do sea una pe­lí­cu­la di­ri­gi­da por Keanu Reeves, se di­ri­ge ha­cia un pú­bli­co emi­nen­te­men­te orien­tal — el oc­ci­den­tal me­dio no es­tá in­tro­du­ci­do en el con­tex­to de la na­rra­ción, por­que lo que pre­ten­de es prac­ti­car una en­se­ñan­za mo­ral he­re­da­da des­de al­go ex­clu­si­vo de los ex­tre­mo asiá­ti­cos. Es un cuen­to so­bre la pu­re­za del ca­mino rec­to. Aquel que si­gue un ca­mino rec­to, el ca­mino de las ar­tes mar­cia­les o cual otro ar­te zen, de­be re­gir­se por los más al­tos va­lo­res co­no­ci­dos por el hom­bre. Aquel que se per­mi­te ven­der­se, que pe­lea por di­ne­ro o por pres­ti­gio, en vez de usar esas ar­tes pa­ra de­fen­der­se o no per­mi­tir al mun­do ha­cer­le des­viar­se de su rec­to ca­mino, es­tá con­de­na­do a la mi­se­ria del mun­do: el hom­bre que aban­do­na el ca­mino se ve irre­me­dia­ble­men­te arro­ja­do en la cra­pu­len­cia y el odio, ale­ján­do­se del ca­mino del bu­da pa­ra apro­xi­mar­se al ca­mino del ase­sino —aun­que el ca­mino del bu­da sea siem­pre un ca­mino de ase­si­na­to, pues el en­cuen­tro con Buda siem­pre ha de aca­bar con és­te muer­to pa­ra que de­je de blo­quear nues­tro ca­mino; el ca­mino del bu­da es pa­ra­dó­ji­co: su pa­ra­do­ja es el ca­mino. Cualquier koan, por na­rra­ti­va­men­te de­sa­rro­lla­do que és­te, y por la po­ca im­pre­sión de ser­lo que ten­ga, es ab­so­lu­ta­men­te in­in­te­li­gi­ble pa­ra la men­ta­li­dad oc­ci­den­tal media.

    (más…)

  • Los caminos del artista vivo son inescrutables. Viviseccionando Veniss Soterrada de Jeff Vandermeer

    null

    Que no to­do ar­te es­tá vi­vo es un he­cho, pues ca­da vez que vi­si­ta­mos una ciu­dad nos en­con­tra­mos siem­pre con los mis­mos ri­tos fu­ne­ra­rios: mu­seos que cal­ci­fi­can obras muer­tas, sin vi­da ni con­tex­to, más allá de una etio­lo­gía al res­pec­to del es­ti­lo que se su­po­ne cul­ti­va­do en su tiem­po —co­mo si los mo­vi­mien­tos pu­die­ran ce­rrar­se en si­glos, co­mo si las obras par­ti­cu­la­res se pu­die­ran re­du­cir en mo­vi­mien­tos — ; es­ta­tuas de in­di­vi­duos que, co­mo Ozymandias, no de­ja­ron más re­cuer­do que el he­cho de ha­ber es­ta­do; ar­qui­tec­tu­ras aplas­ta­das so­bre el tiem­po y un ur­ba­nis­mo ca­pri­cho­so, des­con­si­de­ra­do, que na­ce de una idea de uti­li­ta­ris­mo que sue­na co­mo mo­ne­das en el bol­si­llo. No hay oca­sión en la cual no nos en­con­tre­mos si no las mis­mas crip­tas, unas cor­ta­das ba­jo el mis­mo pa­trón. Por eso cuan­do se di­ce que el ar­te ha muer­to no se de­be­ría mi­rar ha­cia los des­ma­nes de la pos­mo­der­ni­dad o las van­guar­dias, pues su exis­ten­cia ra­di­ca ya en la an­ti­gue­dad más re­cón­di­ta, sino ha­cia la ne­ce­si­dad de cla­si­fi­car­lo to­do ba­jo unas cla­si­fi­ca­cio­nes pa­ra­li­zan­tes: só­lo es­tá muer­to aque­llo que ha de­ja­do de fluír, y en el mu­seo —co­mo edi­fi­cio o co­mo pre­ten­sión, tan­to da— lo úni­co que flu­ye es la desidia.

    En el ar­te vi­vo to­do flu­ye. Es esa cla­se de ar­te que es­con­de sus in­ten­cio­nes, que pa­re­ce mo­ver­se por el ra­bi­llo del ojo cuan­do lo mi­ra­mos es­tá­ti­co, que per­ma­ne­ce en nues­tra me­mo­ria obli­gán­do­nos a elu­cu­brar que es lo que nos que­ría de­cir, aquel que se nie­ga a ir­se de nues­tra me­mo­ria des­pués de un lar­go tiem­po; el ar­te vi­vo es aquel que per­mi­te ser pen­sa­do, que no se ago­ta en la su­per­fi­cial mi­ra­da cien­tí­fi­zan­te. Por eso Veniss Soterrada no só­lo es­tá ob­se­sio­na­da con de­li­mi­tar los lí­mi­tes de ese ar­te vi­vo, sino que es ar­te vi­vo en sí misma.

    (más…)

  • Lección sobre la banalidad del mal autónoma. Apreciaciones ¿éticas? sobre A Lesson of the Evil, de Takashi Miike

    null

    Oh, el ti­bu­rón, ne­na, tie­ne se­me­jan­tes dientes,
    y los en­se­ña blan­cos na­ca­ra­dos co­mo son.
    Sólo una na­va­ja tie­ne el vie­jo Mackie, nena
    y la man­tie­ne, ah, le­jos de las miradas.

    La ba­na­li­dad del mal es aque­llo que to­do hom­bre ha vi­vi­do, qui­zás de­ma­sia­do a me­nu­do, ca­da vez que ha con­fron­ta­do la bu­ro­cra­cia: «me gus­ta­ría po­der ayu­dar­le, pe­ro esas son las nor­mas: yo só­lo si­go ór­de­nes» es un man­tra, con po­si­bles de­ri­va­cio­nes de to­da cla­se, que cual­quie­ra que ha­ya te­ni­do que pre­sen­tar­se an­te la ad­mi­nis­tra­ción ha es­cu­cha­do. Un do­cu­men­to, una mul­ta o una fo­to­co­pia se con­vier­ten en un «así son las nor­mas», ha­gan per­der dos ho­ras o una vi­da. Por eso tam­po­co re­sul­ta di­fi­cil com­pren­der por qué cier­ta cla­ses de gen­te se arro­gan con tan­ta fa­li­ci­dad en ac­tos que son evi­den­te­men­te mal­va­dos, no só­lo en la ad­mi­nis­tra­ción —el ban­que­ro que ven­dió pre­fe­ren­tes o hi­po­te­cas im­po­si­bles no fue el pre­si­den­te del ban­co, sino las hor­mi­gas a las cua­les con­mu­tó la or­den de con­ven­cer a sus clien­tes fue­ra cual fue­re su si­tua­ción; pe­ro ellos no tie­nen la cul­pa, só­lo si­guen ór­de­nes—, es­cu­dán­do­se en el cum­pli­mien­to de las di­rec­tri­ces que les han da­do. Ahora bien, si Hannah Arendt con­ci­bió la ba­na­li­dad del mal pen­san­do en la fe cie­ga del cum­pli­mien­to del de­ber, no tu­vo en cuen­ta la otra po­si­ble for­ma de la ba­na­li­dad del mal: el mal co­mo bús­que­da de lo que se con­si­de­ra un ob­je­ti­vo absoluto.

    Si co­ge­mos al ti­po me­nos sos­pe­cho­so del mun­do de que­rer pro­ta­go­ni­zar un ca­pí­tu­lo de la in­fa­mia de la hu­ma­ni­dad, Inmanuel Kant, no re­sul­ta­ría di­fi­cil bus­car­le una sen­ci­lla tra­va a su im­pe­ra­ti­vo ca­te­gó­ri­co, ¿qué ocu­rre cuan­do al­guien si­gue el ca­mino au­tó­no­mo, ya que en el he­te­ró­no­mo que­da­ría cor­ta­da to­da vía de ac­ción en ese sen­ti­do, en tan­to le­gis­la­dor de un rei­no uni­ver­sal de los fi­nes que de­be bus­car aque­llo que de­bie­ra ser uni­ver­sal? Que en­tra­mos en el rei­no de los que­bra­de­ros de ca­be­za de la realphi­lo­sophy —que no de, en nin­gún ca­so, nun­ca, ja­más, el rea­lis­mo — : si al­guien cree que El Bien acon­te­ce só­lo en el su­fri­mien­to o en la obli­te­ra­ción de to­da for­ma de mal, es di­fi­cil sen­ten­ciar que sus ac­tos son, im­pe­ra­ti­vo ca­te­gó­ri­co me­dian­te, ma­lig­nos: es­tá ac­tuan­do se­gún una nor­ma au­tó­no­ma al res­pec­to de lo que con­si­de­ra, vía ley uni­ver­sal, co­mo mo­ral­men­te bueno.

    (más…)