The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • Refundar la autenticidad de la ciudad pasa por refundar su mito

    null

    Tekkonkinkreet, de Michael Arias

    Aun cuan­do el ar­que­ti­po his­tó­ri­co de la lu­cha del bien con­tra el mal se nos pre­sen­ta hoy co­mo una for­ma na­rra­ti­va ob­so­le­ta, es in­ne­ga­ble que aun tie­ne un fon­do a par­tir del cual se pue­de re-activar el jue­go. La po­la­ri­dad bien-mal aun nos es muy pró­xi­ma en la sá­ti­ra, en las for­mas bas­tar­das del hu­mor, por aque­llo que tie­nen de ex­tre­mo: só­lo po­de­mos asis­tir a la lu­cha en­tre hé­roes vir­tuo­sos y vi­lla­nos in­fa­mes si lo es des­de la ri­sa iró­ni­ca; nos re­sul­ta in­con­ce­bi­ble la po­si­bi­li­dad de vol­ver al mo­no­cro­ma­tis­mo del mun­do. El pro­ble­ma es que a pe­sar de to­do se­gui­mos pen­san­do en ex­tre­mos. Aunque nos re­sul­ta ri­dí­cu­la, cuan­do no di­rec­ta­men­te in­fan­til, la idea de una lu­cha del bien con­tra el mal se­gui­mos ope­ran­do, de for­ma cons­tan­te, con re­la­tos que se cons­ti­tu­yen co­mo tal. Seguimos pen­san­do en tér­mi­nos de bue­nos y ma­los, in­clu­so cuan­do los bue­nos aho­ra son ca­pa­ces de ha­cer cual­quier co­sa por lo­grar sus ob­je­ti­vos y los ma­los tie­nen jus­ti­fi­ca­cio­nes (in­vá­li­das pa­ra no­so­tros, pa­ra sus otros) más allá de su pro­pia mal­dad. Nuestra in­ge­nui­dad no es só­lo cí­ni­ca, sino tam­bién irónica.

    Cualquier in­ter­pre­ta­ción que se ha­ga de Tekkonkinkreet nos de­mos­tra­rá, ya des­de un por­me­no­ri­za­do aná­li­sis de los nom­bres que en él se eri­gen, co­mo to­do es­tá ci­men­ta­do so­bre las só­li­das ba­ses de una con­cep­ción di­co­tó­mi­ca del mun­do, pro­pia de una tra­di­ción mí­ti­ca clá­si­ca. Tekkonkinkreet no es­tá le­jos de La odi­sea o Viaje ha­cia el Oeste en sus pre­ten­sio­nes. El ta­ci­turno Kuro (Negro) y su ino­cen­te com­pa­ñe­ro Shiro (Blanco) se eri­gen co­mo los re­yes de Takaramachi (Pueblo Aventura) sien­do co­no­ci­dos co­mo Nekos (Gatos); los pro­ta­go­nis­tas son el ying y el yang, la fuer­za ac­ti­va y reac­ti­va, que só­lo uni­dos se com­ple­men­tan pa­ra pro­te­ger una ciu­dad que es per sé el cam­po de aven­tu­ras de su mun­do in­fan­til, de su mun­do de ági­les va­ga­bun­dos se­cre­tos a la vis­ta de to­dos. Sin em­bar­go, su va­lor ra­di­ca en usar las di­co­to­mías só­lo co­mo pun­to de partida.

    (más…)

  • Se conoce mal a los gordos en sus redondeces

    null

    El mar­ti­rio del obe­so, de Henri Béraud

    La exis­ten­cia del obe­so pa­re­ce que de­bie­ra eri­gir­se no tan­to por aquel es­pa­cio que ocu­pan en la mis­ma, co­mo por la cul­pa que se le ha­ce pú­bli­ca en los in­fi­ni­tos plié­ga­los de su gra­sa: el obe­so va­ga por el mun­do con la mar­ca del ape­ti­to en sus car­nes. La co­mi­da de­fi­ne sus des­ve­los. Es por eso que cuan­do ve­mos un hom­bre gor­do, que no cuan­do ve­mos un hom­bre fla­co o un hom­bre pe­li­rro­jo, un hom­bre de­rro­ta­do o un hom­bre fe­me­nino, só­lo qui­zás tam­bién cuan­do nos si­tua­mos an­te un hom­bre pe­que­ño to­da su vi­da se nos pre­sen­ta co­mo juz­gán­do­lo a par­tir de aquel úni­co ras­go que se nos ha­ce pa­ten­te co­mo el más pro­pio; la gor­du­ra se nos ase­me­ja un abis­mo, un agu­je­ro ne­gro, una glo­to­ne­ría de la iden­ti­dad, por­que só­lo des­de ella co­no­ce­mos al gor­do. No im­por­ta qué o quién sea el gor­do, bien sea un hom­bre hu­mil­de o un hom­bre de las más al­tas es­fe­ras, pues pri­me­ro se­rá gor­do an­tes que otra co­sa. ¿Por qué lle­ga tar­de? Porque sus car­nes no le per­mi­ten más ar­mo­nía de mo­vi­mien­tos, ¿por qué las mu­je­res no se le apro­xi­man? Porque te­men de su ex­ce­so, ¿y si lo ha­cen? Porque su ex­ce­so se co­rres­pon­de en otros ni­ve­les, ¿por qué co­me tan­to o tan po­co? Porque su man­te­co­so ba­rril no se ali­men­ta solo.

    Henri Béraud, oron­do es­cri­tor, pan­zu­do ma­ra­vi­llo­so, re­don­dea­do co­mo só­lo el fran­cés po­dría de­fi­nir­lo en su pro­pio so­ni­do: ron­doui­llard, de­fi­ne esa vi­da dra­má­ti­ca del hom­bre que ne­ce­si­ta de gran­des pan­ta­lo­nes pa­ra sa­lir a tra­vés de un hu­mor ex­qui­si­to que se per­mi­te no re­dun­dar en el clá­si­co chis­te de gor­dos tan­to co­mo, pre­ci­sa­men­te, en su in­ver­sión. Si fue­ra un iro­nis­ta in­glés, és­te gor­do no se­ría más que un pe­lle­jo ro­lli­zo co­mo car­pa de cir­co que se sa­be ex­ten­so co­mo pa­ra po­der man­te­ner se­co to­do Wiltshire, aun­que no Somerset, en la épo­ca de llu­vias si es­tu­vie­ra dis­pues­to a des­ple­gar­se; co­mo buen fran­cés, más que co­mo buen gor­do, a quien sa­be de­sollar es a la me­mo­ria de los demás.

    (más…)

  • Ideología, patología. El pensamiento ideológico como solipsismo político

    null

    El pro­ble­ma más acu­cian­te pa­ra la po­lí­ti­ca de hoy es uno que al­gu­nos só­lo til­da­rían de me­ta­po­lí­ti­co o de fi­lo­só­fi­co, ¿es efec­ti­va nues­tra vi­sión de los he­chos po­lí­ti­cos? Es una pre­gun­ta acu­cian­te por­que, co­mo he­mos po­di­do ver lo que lle­va­mos en cri­sis, exis­te una dis­tan­cia in­sal­va­ble en­tre los dis­cur­sos ideo­ló­gi­cos y la reali­dad en sí mis­ma: na­die es ca­paz de ex­pli­car lo que pa­sa, pe­ro tam­po­co na­die es ca­paz de pro­po­ner so­lu­cio­nes que pue­dan con­si­de­rar­se efec­ti­vas. O lo que es lo mis­mo, el cien­ti­fis­mo eco­nó­mi­co ha­ce aguas. Nada nue­vo ba­jo el Sol. El pro­ble­ma más acu­cian­te es que de he­cho, na­die pue­de ex­pli­car na­da por­que to­dos in­ten­tan ha­cer en­ca­jar la reali­dad en sus teo­rías: las gran­des ideo­lo­gías es­tán crean­do unos ma­pas de ru­ta só­li­dos pa­ra sa­lir ade­lan­te que, de no ajus­tar­se a la reali­dad, se­gún ellos, se­rá ex­clu­si­va­men­te cul­pa de la realidad.

    De és­te mo­do po­dría­mos re­su­mir el es­ce­na­rio, a muy gran­des ras­gos, en una pro­ble­má­ti­ca que es inhe­ren­te al con­jun­to de las fuer­zas po­lí­ti­cas que es­tán en jue­go en es­te mo­men­to: se­gui­mos pen­san­do con unos mo­de­los que ape­nas sí se co­rres­pon­den con la reali­dad. Pensamos a tra­vés de ideo­lo­gías. O lo que es lo mis­mo, cuan­do pen­sa­mos en tér­mi­nos po­lí­ti­cos lo ha­ce­mos des­de rí­gi­dos es­que­mas que pre­su­po­ne­mos co­mo reales in­de­pen­dien­te­men­te de si se ajus­tan con la reali­dad fác­ti­ca que nos ha to­ca­do vi­vir; la «iz­quier­da» de­fien­de la ne­ce­si­dad de la li­be­ra­ción de la opre­sión por par­te de la ma­lig­na «de­re­cha», la «de­re­cha» de­fien­de la ne­ce­si­dad del con­trol del des­pil­fa­rro ca­ren­te de ló­gi­ca por par­te de la im­bé­cil «iz­quier­da»: el pro­ble­ma, se avis­ta des­de muy le­jos. ¿Cual es el pro­ble­ma en­ton­ces? El bi­na­ris­mo ideo­ló­gi­co del cual na­cen sus pos­tu­ras. La «iz­quier­da» es­tá cie­ga si cree que el úni­co pro­pó­si­to po­si­ble de la «de­re­cha» de­be ser la opre­sión y el man­te­ni­mien­to de los pri­vi­le­gios so­bre una cla­se más des­fa­vo­re­ci­da —por­que no exis­te La Derecha, sino mu­chos pos­tu­ras que lla­ma­mos «de de­re­chas»; por­que sin una cla­se me­dia fuer­te, tam­po­co hay nin­gu­na cla­se de con­su­mo— y la «de­re­cha» es im­bé­cil si cree que la «iz­quier­da» bus­ca deses­pe­ra­da­men­te obli­te­rar cual­quier mé­ri­to per­so­nal pa­ra con­ver­tir­nos en una per­fec­ta ma­sa in­for­me —por­que no exis­te La Izquierda, sino mu­chas pos­tu­ras que lla­ma­mos «de iz­quier­das»; por­que sin un pen­sa­mien­to per­so­nal, tam­po­co ha­bría evo­lu­ción o so­lu­ción a pro­ble­mas de la comunidad — .

    (más…)

  • Las grandes cosas tienen pequeños comienzos

    null

    Sometimes to crea­te, one must first destroy
    Engineer

    Todo tie­ne un co­mien­zo y un fi­nal, y en nin­guno de am­bos ca­sos se eli­ge ha­cer­lo. Nosotros so­mos arro­ja­dos el mun­do, in­de­pen­dien­te de aque­llo que nos creo, y, por ex­ten­sión, to­do lo que crea­mos es arro­ja­do al mun­do, in­de­pen­dien­te de no­so­tros sus crea­do­res: un hi­jo, sea he­cho de nues­tro ADN o de nues­tras pa­la­bras, siem­pre es­tá más allá de los de­seos de su pa­dre. Es de jus­ti­cia que así sea. Uno pue­de pa­sar­se cua­tro años es­cri­bien­do dia­ria­men­te en un blog —por­que, aun­que no lo vean, hay más tra­ba­jo en­tre bam­ba­li­nas que en es­ce­na: el que per­mi­te la es­ce­na— que, en úl­ti­mo tér­mino, es­tá más allá del de­seo pro­pio; el blog crea sus (re)flujos in­vi­si­bles, sus co­ne­xio­nes in­fi­ni­tas, en­cuen­tra sus sim­pa­tías con otros y no siem­pre res­pon­de a lo que no­so­tros creía­mos evi­den­te. También es con­tes­tón, por­que se ob­ce­ca en no de­jar­nos ol­vi­dar que una vez pen­sa­mos di­fe­ren­te, que no­so­tros tam­bién nos equi­vo­ca­mos o cam­bia­mos de pa­re­cer in­clu­so cuan­do no nos da­mos cuen­ta. Y eso es­tá bien, por­que ne­ce­si­ta­mos ver que nues­tro mun­do co­nec­ta más allá de lo que nues­tra ima­gi­na­ción ja­más nos per­mi­ti­ría soñar.

    Después de cua­tro años de The Sky Was Pink han pa­sa­do tan­tas co­sas que se ha­ce lar­go in­clu­so enu­me­rar­las: ha lle­ga­do a si­tios don­de nun­ca crea­ría po­der lle­gar pe­ro tam­bién se ha des­via­do de pun­tos que creía ne­ce­sa­rios al­can­zar: só­lo ha sa­bi­do se­guir su pro­pia ho­ja de ru­ta. Por eso en el cuar­to ani­ver­sa­rio de es­te es­pa­cio só­lo de­seo al me­nos otros tan­tos más pa­ra él y que ex­plo­ren, que ex­plo­ren li­bres ha­cien­do tan­tas co­ne­xio­nes co­mo deseen pa­ra se­guir le­yen­do to­dos jun­tos has­ta que las fuer­zas nos aban­do­nen. Pero co­mo me pa­re­ce mal ce­le­brar un cum­plea­ños sin re­ga­lo, só­lo uno pe­que­ño: gra­cias a es­te blog fui uno de los ga­na­do­res del Premio Ariel me­jo­res blo­gue­ros jó­ve­nes de en­sa­yo y, si lo hi­ce, fue por la se­lec­ción de diez posts del mis­mo. No son to­dos los que es­tán, pe­ro sí es­tán to­dos los que son: si quie­ren sa­ber cua­les ele­gí —con la im­pa­ga­ble ayu­da de Rak Zombie y Anti Nick, por su­pues­to — , pa­sen a con­ti­nua­ción; pe­ro co­mo aque­llo fue ha­ce ca­si un año, en­con­tra­rán tam­bién una se­rie de tex­tos que po­drían ha­ber si­do ele­gi­dos pa­ra la oca­sión de ha­ber si­do es­cri­tos an­tes. Sin más di­la­ción, ha­gan sus co­ne­xio­nes en mi mun­do siem­pre abierto.

    (más…)

  • Más allá de la comprensión sólo queda el vacío de la posibilidad de comprensión

    null

    Maniac, de Franck Khalfoun

    Si exis­te un pro­ble­ma con­na­tu­ral al ser hu­mano, ese es el de la di­so­cia­ción. En tan­to so­mos se­res hu­ma­nos no só­lo nos de­fi­ni­mos ca­ra a los de­más a tra­vés de una de­ter­mi­na­da iden­ti­dad asu­mi­da co­mo pro­pia, sino que in­ter­ac­tua­mos con el mun­do co­mo si de un jue­go ex­ten­si­ble e in­fi­ni­to de iden­ti­da­des se tra­ta­ra; no iden­ti­fi­ca­mos las co­sas por ins­tin­to, sino por los ras­gos iden­ti­ta­rios que les aso­cia­mos a tra­vés de la com­pren­sión. Es por eso que cuan­do una per­so­na de­ja de ser ca­paz de aso­ciar las co­sas con su uti­li­dad, con su fun­ción, con su iden­ti­dad, le co­mien­za a re­sul­tar di­fí­cil re­la­cio­nar­se con el mun­do. Quizás sue­ne po­co pro­ble­má­ti­co de­jar de com­pren­der que fun­ción tie­ne, por ejem­plo, un edi­fi­cio. Al me­nos has­ta que nos pa­ra­mos a pen­sar­lo, pe­ro si no iden­ti­fi­ca­mos el con­cep­to «edi­fi­cio» con la iden­ti­dad «edi­fi­cio» lo úni­co que ve­mos es una mo­le de pie­dra apa­ren­te­men­te in­ani­ma­da con una obs­ce­na can­ti­dad de ori­fi­cios de cris­tal: bien po­dría ser un mons­truo de in­fi­ni­tos ojos dis­pues­to a de­vo­rar­nos, una mon­ta­ña ero­sio­na­da por sa­brá quién que ame­na­zas de la zo­na o la gua­ri­da de al­gún ex­tra­ño en­te. En cual­quier ca­so, si no sa­be­mos lo que es, se­rá al­go a lo cual apro­xi­mar­se con cier­ta aprensión.

    Aunque és­to pue­de pa­re­cer ex­tra­ño, has­ta el pun­to de que aquel que siem­pre ha te­ni­do una per­fec­ta es­ta­bi­li­dad men­tal só­lo po­drá pro­du­cir­le cier­ta gra­cia por lo in­ve­ro­sí­mil del he­cho mis­mo —o pa­ra ser más exac­tos, aquel que nie­gue a la con­cien­cia lo en­de­ble de su com­pren­sión — , es al­go que ocu­rre de for­ma bas­tan­te co­mún en la men­te de las per­so­nas. La es­qui­zo­fre­nia, la de­pre­sión o la an­sie­dad, tam­bién el es­trés o cier­tos ras­gos de la edad, nos pue­den lle­var has­ta ese só­lo apa­ren­te­men­te dis­pa­ra­ta­do pun­to en el cual sig­ni­fi­ca­do y sig­ni­fi­can­te se se­pa­ran de for­ma ra­di­cal: nues­tra ca­pa­ci­dad de re­te­ner la iden­ti­dad de las co­sas es frá­gil. Y, por ex­ten­sión, es frá­gil nues­tra pro­pia in­te­gri­dad identitaria. 

    (más…)