The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • (Pájaro azul) dormimos juntos así con nuestro pacto secreto

    null

    El ca­pi­tán sa­lió a co­mer y los ma­ri­ne­ros to­ma­ron el bar­co, de Charles Bukowski

    El pro­ble­ma de la mi­ti­fi­ca­ción es que, si se ha­ce mal —y si lle­ga has­ta las ma­sas, se­rá ma­lea­do — , se co­rre el ries­go de aca­bar con­vir­tien­do al­go sin­gu­lar y úni­co, una obra geo­mé­tri­ca re­ple­ta de aris­tas con for­ma de exis­ten­cia au­tó­no­ma, en un pá­li­do re­fle­jo de una ma­la idea ge­ne­ra­li­za­da. Un hé­roe de­be­ría es­tar más allá del li­so plano de la mi­ti­fi­ca­ción co­rrien­te. Cualquiera que ha­ya al­can­za­do un cier­to ni­vel de co­no­ci­mien­to del mun­do, que ha­ya sa­bi­do re­tra­tar és­te de un mo­do tal que pue­de ha­cer­lo ver tam­bién a otros, de­be­ría ser tra­ta­do co­mo aque­llo que es en lo pro­fun­do de sí: un com­ple­jo mo­sai­co de plie­gues, en oca­sio­nes con­tra­dic­to­rios. Todo mi­to de­be en­rai­zar con al­go pro­fun­do, al­go que es de fac­to y al­go que só­lo in­si­núa, pa­ra ser par­te inhe­ren­te del mun­do; un mi­to que só­lo re­tra­ta la reali­dad in­me­dia­ta, lo su­per­fi­cial del co­no­ci­mien­to, no es más que la nau­sean­te re­pre­sen­ta­ción de lo in­com­pren­di­do. Es por eso que en lo kaf­kiano no se ago­ta Kafka y, en el mis­mo or­den del sen­ti­do, en el rea­lis­mo su­cio no se ago­ta Bukowski.

    El rea­lis­mo su­cio es el vó­mi­to pro­vo­ca­do por la tó­xi­ca in­com­pren­sión del mi­ni­ma­lis­mo. El re­la­to re­du­ci­do a lo más bá­si­co, no a su quin­tae­sen­cia. El re­la­to arran­ca­do de to­da glo­ri­fi­ca­ción, de to­do sen­ti­do, de to­do sa­jar la car­ne vi­va de los dio­ses es­con­di­dos en el pa­pel: re­tra­tar la ca­lle con la ca­mi­sa ro­ta de fá­bri­ca, imi­tar los to­nos del (sub)mundo evi­tan­do man­char­se de él. El pro­ble­ma es que en Bukowski no en­con­tra­mos és­to. En él sin em­bar­go sí en­con­tra­mos el ofi­cio de se­sen­ta años pe­lán­do­se los de­dos mien­tras se que­ma­ba las ce­jas de sol a sol be­bien­do, só­lo pa­ran­do pa­ra po­der sub­sis­tir a tra­vés de tra­ba­jos de mier­da que na­die quie­re, pe­ro al­guien de­be ha­cer. Ni una piz­ca de im­pos­tu­ra, to­do en él es la tris­te au­sen­cia del mun­do. Él que­rría po­der en­ce­rrar­se con Mahler y es­cri­bir, es­cri­bir na­da más, por­que la hu­ma­ni­dad le pe­sa. No se va­na­glo­ria de su cra­pu­len­cia, co­mo to­dos sus ému­los: la vi­ve co­mo el úni­co mo­do de po­der ser cohe­ren­te con aque­llo que un día de­ci­dió con­se­guir: vi­vir de la li­te­ra­tu­ra. O vi­ve de ella, o mue­re de ella.

    (más…)

  • Sobre la delicadeza de los divinos excesos decadentistas

    null

    Valmouth, de Ronald Firbank

    Una de las pe­cu­lia­ri­da­des inhe­ren­te a la al­ta so­cie­dad es siem­pre ser ob­je­to de la fas­ci­na­ción de aque­llos que no per­te­ne­cen a ella; sea pa­ra bien, ima­gi­nan­do fan­tás­ti­cos mun­dos de vir­tud y be­lle­za, o pa­ra mal, fa­bu­lan­do la ab­so­lu­ta ab­yec­ción es­con­di­da tras sus lu­jo­sas pa­re­des, el co­mún de los mor­ta­les se acer­ca al al­to mun­do de la dis­tin­ción co­mo quien em­be­be su reali­dad a tra­vés de los mi­tos. La cla­se al­ta son las fi­gu­ras mi­to­ló­gi­cas del presente.

    Siendo Ronald Firbank par­te de es­ta so­cie­dad, aun­que a su vez com­ple­ta­men­te ab­yec­to a la mis­ma, su re­tra­to es aquel que ni idea­li­za ni crea una con­di­ción mi­to­ló­gi­ca del mis­mo: lo ob­ser­va con una ad­mi­ra­ción bo­ba­li­co­na, de pre­cio­sis­ta de­seo, que le su­mer­ge en los in­ter­mi­ten­tes flu­jos de sus ba­na­les cu­chi­cheos. Ahora bien, Firbank es un bi­cho ra­ro — ho­mo­se­xual, cris­tiano y aman­te de las ra­zas ne­gras, en­tre esos tres as­pec­tos hi­la lo que pa­ra él se­ría la reali­dad ideal de Valmouth; to­do el mun­do es eter­na­men­te jo­ven y vo­lup­tuo­so, cris­tiano has­ta el san­grar de las ge­ne­ro­sa­men­te im­pías al­mas y de­seo­so de es­cu­char mag­ní­fi­cas his­to­rias de los sel­vá­ti­cos mun­dos le­ja­nos de la ne­gra, de cam­bian­te gra­da­ción en su ne­gri­tud, Yajñávalkya. Es por eso que más que el re­tra­to de un bal­nea­rio pa­re­ce el re­tra­to de un car­na­val obs­ce­na­men­te camp don­de la apa­ri­ción de una Cher on co­cai­ne no hu­bie­ra si­do más que la hi­la­ran­te cul­mi­na­ción de aque­llo que re­fle­ja en su tex­to a ca­da ins­tan­te Firbank; re­tra­to de la al­ta so­cie­dad, pe­ro pa­sa­do por el mul­ti­co­lor ta­miz de una in­tru­sión anal consentida.

    (más…)

  • No hay triunfo del mal en un mundo donde existen actos buenos

    null

    Lo úni­co ne­ce­sa­rio pa­ra el triun­fo del mal
    es la inac­ción de los hom­bres buenos
    Edmund Burke

    MW, de Osamu Tezuka

    Retratar las con­di­cio­nes pre­sen­tes del mal, es siem­pre un ejer­ci­cio sui­ci­da. Cualquier pre­ten­sión de cap­tar el mal tal cual es, co­mo si de he­cho pu­dié­ra­mos ha­cer un re­tra­to exac­to de qué es más allá de aque­llo que in­tui­mos que es­tá erra­do, se sos­tie­ne por una idea de in­ve­ro­si­mi­li­tud: na­die es au­tén­ti­ca­men­te mal­va­do, la mal­dad ab­so­lu­ta no exis­te ab­so­lu­ta­men­te en el mun­do. Todo mal es tí­mi­do, por eso su au­sen­cia de vir­tud se ocul­ta siem­pre en la ig­no­ran­cia; to­do aquel que ejer­ce una fuer­za ma­lé­fi­ca, aquel que se nos pre­sen­ta co­mo mal­va­do, es­tá ha­cien­do al­go que él cree co­mo jus­to —aun cuan­do, co­mo es ob­vio, si se le cla­si­fi­ca co­mo mal­va­do es por­que de he­cho el res­to de quie­nes asis­ten o su­fren sus ac­tos no con­si­de­ran que és­tos es­tén ni re­mo­ta­men­te jus­ti­fi­ca­dos — . ¿Cómo po­de­mos en­ton­ces re­tra­tar el mal sin caer en el ma­ni­queís­mo de de­mo­ni­zar aque­llo que no es más que la bús­que­da de unos in­tere­ses con­tra­pues­tos a nues­tras ideas ético-morales? Exponiendo los ac­tos, no juz­gan­do a los individuos.

    Es por eso que la po­si­ción que adop­ta Osamu Tezuka en MW es aque­lla don­de no se pre­ten­den juz­gar los ac­tos —aun­que de he­cho hay jui­cios, al­gu­nos de ellos sub­ra­ya­dos ad nau­seam— tan­to co­mo con­fi­gu­rar un ma­pa a tra­vés del cual po­der com­pren­der las di­fe­ren­tes for­mas po­si­bles del mal en nues­tro pre­sen­te. Esto sig­ni­fi­ca, co­mo es ob­vio, que no exis­te una con­di­ción mo­ra­li­zan­te en el cual es­ta­ble­ce un jui­cio se­rio al res­pec­to de lo que acon­te­ce en la obra, sino que ha­ce un de­sa­rro­llo que ale­ja a la obra de la tra­ge­dia (en su sen­ti­do clá­si­co) pa­ra acer­car­lo a los me­ca­nis­mos na­rra­ti­vos pro­pios del te­rror: no hay ca­tar­sis, no hay sa­tis­fac­ción a tra­vés del triun­fo del bien, no hay po­si­bi­li­dad de tras­cen­der la si­tua­ción. He ahí que lo que ha­ce Tezuka no es na­rrar­nos una epo­pe­ya don­de sa­tis­fa­cer la ne­ce­si­dad de jus­ti­cia de los in­di­vi­duos, un re­la­to a par­tir del cual po­der creer que exis­te una li­be­ra­ción da­da a tra­vés de la cual se tras­cien­de la si­tua­ción ma­lé­fi­ca en la cual nos ve­mos re­fle­ja­do, en tan­to nos si­túa en me­dio de esa si­tua­ción: más allá del mal, só­lo que­dan sus efectos.

    (más…)

  • Siguiendo el rastro de azúcar: Sixto Rodríguez, el hombre como mito

    null

    Toda exis­ten­cia es una pu­ra con­tin­gen­cia: igual que na­ci­mos pu­di­mos ha­ber­lo no he­cho, y a par­tir de ahí to­do son co­sas que nos han ve­ni­do da­das y de­ci­sio­nes que po­drían ha­ber si­do otras. Todo hom­bre es al­go di­fe­ren­te de lo que po­dría ha­ber si­do e, in­clu­so, de lo que se­rá. Es por ello que una mis­ma per­so­na pue­de ser un com­ple­to des­co­no­ci­do en EEUU, in­clu­so ha­bien­do vi­vi­do to­da la vi­da allí, y ser una suer­te de hé­roe en Sudáfrica, in­clu­so ha­bien­do no po­sa­do un pie en la vi­da allá; los acon­te­ci­mien­tos a tra­vés los cua­les se edi­fi­ca nues­tra iden­ti­dad no se ba­san en la uni­for­mi­dad del co­no­ci­mien­to, ni si­quie­ra de la elec­ción, de los mis­mos: yo soy aque­llo que he ele­gi­do ser con las he­rra­mien­tas que po­seía, el res­to es lo que el mun­do hi­zo de mi. 

    El ca­so de Sixto Rodríguez se­ría pa­ra­dig­má­ti­co en es­ta pers­pec­ti­va por aque­llo que tie­ne de ex­tra­ño, de sor­pre­si­va, su pro­pia his­to­ria. Un hom­bre que se pa­sa to­da la vi­da tra­ba­jan­do de jor­na­le­ro, ha­cien­do de lo fí­si­co su la­bor prin­ci­pal, in­clu­so cuan­do su ca­rác­ter y ca­pa­ci­dad pa­re­ce es­tar del la­do de la más ab­so­lu­ta de las sen­si­bi­li­da­des ar­tís­ti­cas; no es que sea un ge­nio que ne­ce­si­ta sen­tir el con­tac­to de la tie­rra con sus ma­nos pa­ra po­der ope­rar en el mun­do ar­tís­ti­co —que se­gu­ra­men­te, tam­bién — , sino que es un hom­bre cu­yo éxi­to se le mos­tró es­qui­vo. En sus dos dis­cos, en los cua­les va tran­si­tan­do por un rock de raí­ces folk con una fuer­te pre­sen­cia blues en un uso pro­fun­do y ejem­plar del groo­ve ade­más de una tris­te­za cua­si post-punk, de­sa­rro­lla una per­so­na­li­dad tan arro­lla­do­ra que hoy nos cues­ta creer que un hom­bre así pu­die­ra ser ig­no­ra­do en su tiem­po — la sen­si­bi­li­dad de la épo­ca, de los 70’s, no es­ta­ba de­sa­rro­lla­da de tal mo­do que pu­die­ra acep­tar una ra­ra avis chi­ca­na que pre­co­ni­za la os­cu­ri­dad de un sis­te­ma que en­ton­ces aun pa­re­cía el mo­de­lo ideal de to­dos los po­si­bles. La re­vo­lu­ción blan­da, pro­fun­da­men­te abur­gue­sa­da, de Bob Dylan sí; la re­vo­lu­ción du­ra, sa­li­da de las ma­nos des­pe­lle­ja­das del úl­ti­mo pel­da­ño de la ca­de­na tró­fi­ca ca­pi­ta­lis­ta, no. 

    (más…)