The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • ¿La bruja ha muerto? Black Mirror como revulsivo socio-político (y existencial)

    null

    1. Introducción. De ma­gia y brujas/os: pa­ra­dig­mas de interpretación

    El pro­ble­ma de nues­tro pre­sen­te es creer que la bru­ja ha muer­to, que to­do aque­llo que se es­ca­pa de nues­tra más pu­ra ra­cio­na­li­dad es­tá ex­ter­mi­na­do y lo úni­co que que­da es una na­tu­ra­le­za do­ble­ga­da de for­ma ab­so­lu­ta an­te nues­tros de­seos. Nada más le­jos de la reali­dad. La bru­ja vi­ve y nos mi­ra, res­pi­ra de­trás de nues­tras nu­cas mien­tras se jac­ta de nues­tra in­ca­pa­ci­dad de re­co­no­cer­la co­mo tal; la bru­ja, y por ex­ten­sión el bru­jo y el he­chi­ce­ro, son aque­llos que in­ter­pre­tan y ma­ni­pu­lan el mun­do pa­ra, en su in­ter­pre­tar, con­se­guir di­lu­ci­dar la con­tin­gen­te ver­dad del mun­do: la bru­ja no cree en lo in­me­dia­to, en la ma­gia que na­ce del des­co­no­ci­mien­to, sino en aque­llo que sur­ge só­lo a tra­vés de una bús­que­da cons­cien­te de me­ca­nis­mos es­pe­cí­fi­cos. Lo cual no qui­ta pa­ra que exis­tan bru­jas irres­pon­sa­bles, aque­llas que se creen sin la ne­ce­si­dad de pen­sar co­mo prac­ti­can o cua­les son las con­se­cuen­cias de su ma­gia —o, pen­sán­do­lo, só­lo les im­por­tan los efec­tos in­me­dia­tos in­de­pen­dien­te­men­te de su eti­ci­dad — : de és­tas úl­ti­mas tra­ta el artículo.

    En un tiem­po don­de cree­mos que cual­quier nue­vo avan­ce nos ha­rá (ne­ce­sa­ria­men­te) la vi­da más fá­cil, no nos plan­tea­mos las con­se­cuen­cias de adop­tar una de­ter­mi­na­da tec­no­lo­gía —y aquí ca­be re­cor­dar la Tercera ley de Clarke: to­da tec­no­lo­gía lo su­fi­cien­te­men­te avan­za­da es in­dis­tin­gui­ble de la ma­gia—, y, por ex­ten­sión, siem­pre es­ta­mos al bor­de de ser con­su­mi­dos por la ma­gia. Si exis­te la ma­gia, y exis­te —qui­zás no en un sen­ti­do li­te­ral, pe­ro sí en el cual se ex­pre­sa­ba Arthur C. Clarke—, la bru­ja nun­ca de­be­rá es­tar muy le­jos de ella.

    (más…)

  • En el reconocimiento se da la viralidad del encuentro con el otro

    null

    Antiviral, de Brandon Cronenberg

    La en­fer­me­dad es­tá en nues­tro tiem­po fe­ti­chi­za­da, ocul­ta­da y obli­te­ra­da del dis­cur­so pú­bli­co, co­mo si de he­cho en el asép­ti­co mun­do pú­bli­co que se eri­ge a nues­tro al­re­de­dor la po­si­bi­li­dad de la en­fer­me­dad siem­pre le su­ce­die­ra al otro. Al en­fer­mo ya no se le rehu­ye, aun cuan­do se le si­gue te­mien­do, y por ello se le con­de­na a la in­vi­si­bi­li­dad. En la edad me­dia la en­fer­me­dad era aque­llo que ha­bía que lle­var con ver­güen­za en pú­bli­co por­que era un cas­ti­go di­vino, en la mo­der­ni­dad lle­gó la clí­ni­ca pa­ra de­cir­nos que la en­fer­me­dad es lo que de­be que­dar vi­gi­la­do en­tre cua­tro pa­re­des: la en­fer­me­dad es aho­ra pri­va­da, vi­vi­da co­mo al­go an­te lo cual uno de­be ejer­cer ejer­ci­cios de vi­gi­lan­cia (pa­ra im­pe­dir su apa­ri­ción) y cas­ti­go (pa­ra eli­mi­nar su pre­sen­cia) pe­ro tam­bién su pre­ven­ción (pa­ra obli­te­rar to­da po­si­bi­li­dad de apa­ri­ción); la en­fer­me­dad es el fu­gi­ti­vo, el que sa­le fue­ra de la nor­ma, el ex­tra­ño. Las bac­te­rias son fer­men­tos na­tu­ra­les, el cán­cer se tor­na una lar­ga en­fer­me­dad, la en­fer­me­dad un pro­ce­so —lo cual se aú­na con la an­te­rior en un re­do­ble ca­si chis­to­so: el cán­cer es un lar­go pro­ce­so— y el cuer­po muer­to no se si­túa en un de­pó­si­to de ca­dá­ve­res, ya no di­ga­mos en un pu­dri­de­ro, sino en un ta­na­to­rio. La cien­ti­fi­za­ción del mun­do ha lle­ga­do has­ta tal pun­to que in­clu­so el len­gua­je in­ter­vie­ne en el ocul­ta­mien­to de lo incómodo.

    Visibilizar la en­fer­me­dad, ha­cer­la pa­ten­te, eri­gir­la en su lu­gar sa­cro es­ta­ble­ci­do en la ci­ma del pu­dri­de­ro que se eu­fe­mi­za, es una de las for­mas de trans­gre­sión que no han cam­bian­do des­de ha­ce ca­si un si­glo. Allí don­de David Cronenberg se en­con­tró con Michel Foucault, don­de am­bos com­ba­tie­ron ese ocul­ta­mien­to que na­ce del en­ten­di­mien­to po­si­ti­vis­ta del mun­do —o lo que es lo mis­mo, to­do aque­llo que re­co­no­ce la en­fer­me­dad co­mo al­go con lo que se com­ba­te y no con lo que se vi­ve; que re­co­no­ce un dis­tan­cia­mien­to clí­ni­co y no un acer­ca­mien­to re­la­cio­nal — , el res­to del mun­do se si­gue em­pe­ci­nan­do en no tran­si­tar. Derruir el mu­ro de la clí­ni­ca, re­co­no­cer la ne­ce­si­dad de mi­rar la en­fer­me­dad co­mo lo que es en su in­me­dia­tez fe­no­mé­ni­ca, es lo que hi­cie­ron es­tos dos fu­gi­ti­vos del pen­sa­mien­to; pe­ro in­clu­so una vez de­rri­ba­dos los mu­ros, eso no sig­ni­fi­ca que la gen­te sea ca­paz de mi­rar a tra­vés de ese vacío.

    (más…)

  • Jules Michelet: historiador, escritor, filósofo

    null

    La bru­ja: Un es­tu­dio de las su­pers­ti­cio­nes en la edad me­dia, de Jules Michelet

    Aunque se sue­le acha­car a la pos­mo­der­ni­dad la idea del to­do va­le, del he­cho de la vio­la­ción de to­do aque­llo que se creía pre­fi­ja­do en una es­tric­ta con­for­ma­ción teó­ri­ca ya ce­rra­da en sí mis­ma, la reali­dad es que la utó­pi­ca idea de la ce­rra­zón de las dis­ci­pli­nas siem­pre ha es­ta­do muy le­jos de ser una ima­gen real. Desde los fi­ló­so­fos que han cul­ti­va­do cons­tan­te­men­te el diá­lo­go, cuan­do no di­rec­ta­men­te la no­ve­la, has­ta los no­ve­lis­tas que han ex­pre­sa­do sus te­sis so­cio­po­lí­ti­cas y fi­lo­só­fi­cas co­mo ba­se de sus obras cul­tu­ra­les, la se­pa­ra­ción en­tre los di­fe­ren­tes ni­ve­les de la cul­tu­ra se ha mos­tra­do siem­pre co­mo un ejer­ci­cio de du­do­sa pra­xis a lo lar­go de la his­to­ria —por­que de he­cho re­sul­ta ab­sur­do ha­cer una cla­si­fi­ca­ción en­tre di­fe­ren­tes ni­ve­les de cul­tu­ra, pues és­tos siem­pre con­sis­ti­rán na­da más que en ejer­ci­cios de di­vi­sión es­pu­ria — . La pre­ten­sión po­si­ti­vis­ta de se­pa­ra­ción efec­ti­va en­tre los di­fe­ren­tes ám­bi­tos de la cul­tu­ra re­sul­ta un ejer­ci­cio de im­pro­duc­ti­vo interés.

    El ca­so de Jules Michelet, un im­por­tan­te his­to­ria­dor fran­cés del si­glo XIX, se­ría pa­ra­dig­má­ti­co en la de­mos­tra­ción de lo inope­ran­te de la se­pa­ra­ción en­tre gé­ne­ros: to­do en su obra flu­ye en­tre un cui­da­do es­plen­do­ro­so por el es­ti­lo, un amor in­fi­ni­to por las fuen­tes y la bús­que­da in­ce­san­te de una te­sis es­con­di­da tras to­do aque­llo que sos­tie­ne; pa­ra él no hay his­to­ria si no es par­tien­do de la idea de que la his­to­ria (his­tory) es siem­pre con­tar una his­to­ria (story). En es­te sen­ti­do lo que nos pro­po­ne Michelet, co­mo cual­quier buen his­to­ria­dor, es un me­ta­re­la­to que aú­ne ba­jo una pers­pec­ti­va cohe­ren­te to­dos los he­chos ocu­rri­dos a lo lar­go de una épo­ca es­pe­cí­fi­ca a tra­vés de la na­rra­ción de un re­la­to sos­te­ni­do a par­tir de la con­ca­te­na­ción de una se­rie de da­tos ob­je­ti­vos. Nada nue­vo. Salvo por el he­cho que don­de el co­mún de los his­to­ria­do­res se pres­ta sim­ple­men­te a la re­cons­truc­ción mi­nu­cio­sa del pa­sa­do a tra­vés de lo que le su­su­rran los ar­chi­vos, Michelet se arro­ga en re­cons­truir tam­bién las su­po­si­cio­nes que en esas his­to­rias se sos­tie­nen; de­ja la ob­je­ti­vi­dad en la me­si­lla de no­che pa­ra aden­trar­se en las de­li­ca­das lin­des de la suposición. 

    (más…)

  • Catarsis en devenir, evolución catártica. Cambios paradigmáticos del terror en «Evil Dead»

    null

    And the blood drains down li­ke de­vi­l’s rain
    We’ll bathe tonight
    Misfits

    El te­rror no es al­go que per­ma­nez­ca cons­tan­te en la his­to­ria pues, aun cuan­do nos gus­ta­ría pen­sar que al­go co­mo el te­rror per­ma­ne­ce inal­te­ra­ble y per­ma­nen­te des­de el prin­ci­pio de los tiem­pos co­mo una he­ren­cia su­fri­da por to­do hom­bre, las con­di­cio­nes fe­no­mé­ni­cas del mis­mo va­rían: no te­me­mos igual no­so­tros que nues­tros pa­dres, ya no di­ga­mos que la gen­te de otros si­glos. Aun con to­do es evi­den­te que exis­ten cier­tas con­di­cio­nes co­mu­nes en el te­rror —el mie­do co­mo an­gus­tia es siem­pre el mis­mo, no va­ría: el mie­do que se fun­da en el te­rror a la muer­te es­tá siem­pre pre­sen­te — , hay cier­tas con­di­cio­nes que se re­pli­can en el tiem­po. Aunque los fe­nó­me­nos que nos pro­vo­can el te­rror cam­bian de for­ma fla­gran­te a lo lar­go de la his­to­ria, hay al­go en és­tos que co­nec­ta con al­go pro­fun­do en nues­tro in­te­rior que pro­vo­ca que al­gu­nas de las co­sas que ate­mo­ri­za­ban a nues­tros an­te­pa­sa­dos si­gan pro­du­cién­do­nos te­rror a no­so­tros; las con­di­cio­nes es­pe­cí­fi­cas del fe­nó­meno (del te­rror) cam­bian, pe­ro los fe­nó­me­nos en sí si­guen sien­do más o me­nos los mis­mos. Tememos a la mis­ma co­sa, pe­ro con otras for­mas y por otras razones.

    No hay na­da en el te­rror que no sea pu­ra­men­te tem­po­ral. Partiendo de es­ta idea po­dría en­ten­der­se por­que hay un cam­bio ra­di­cal des­de Evil Dead de Sam Raimi y el re­ma­ke que de és­ta ha rea­li­za­do Fede Alvarez: don­de el pri­me­ro abre un nue­vo ca­mino, el se­gun­do (de)construye una nue­va po­si­bi­li­dad del ca­mino a tra­vés del cual em­pren­der la mar­cha que ini­ció re­mo­ta­men­te su antecesor. 

    (más…)

  • David Foster Wallace contra El Correcaminos: (des)encuentros tácticos en el presente

    null

    Aunque to­da obra se su­po­ne eman­ci­pa­da de su au­tor, que en tan­to es arro­ja­da al mun­do és­ta tie­ne una exis­ten­cia que se cir­cuns­cri­be de for­ma aje­na al res­pec­to de la pro­pia vi­ven­cia de aquel que la creo, si ha­bla­mos aun hoy de au­tor es por­que en to­da obra hay al­go que per­te­ne­ce a aquel que la ha arro­ja­do en el mun­do: aun cuan­do ad­mi­ta­mos que to­da obra pue­de ser in­ter­pre­ta­da de for­ma aje­na al au­tor en sí, tam­po­co es equí­vo­ca la po­si­bi­li­dad de en­con­trar in­fluen­cias mu­tuas en­tre obra y au­tor. No exis­te na­die ab­so­lu­ta­men­te her­mé­ti­co al ex­te­rior, me­nos aun ha­cia aque­llo en lo cual se ha vis­to in­vo­lu­cra­do en su crea­ción. Es por eso que, aun par­tien­do de la idea de que to­da no­ve­la es­tá ne­ce­sa­ria y ra­di­cal­men­te eman­ci­pa­da, exis­te siem­pre en­tre su ADN ar­tís­ti­co pe­que­ños ras­gos, más o me­nos fuer­te, que le lle­van a dar­nos una vi­sión del mun­do ne­ce­sa­ria­men­te me­dia­da por aque­lla que tu­vie­ra su au­tor en el mo­men­to de su en­gen­dra­mien­to; no exis­te obra to­tal­men­te des­li­ga­da de su au­tor. El ca­so de David Foster Wallace con La es­co­ba del sis­te­ma, no es una excepción:

    ¿Se le ha ocu­rri­do que “El Correcaminos” es lo que bien po­dría de­no­mi­nar­se un pro­gra­ma exis­ten­cial? ¿Por qué el co­yo­te no co­ge el di­ne­ro que se gas­ta en dis­fra­ces de pá­ja­ro y ca­ta­pul­tas y mi­gas ra­dio­ac­ti­vas pa­ra co­rre­ca­mi­nos y mi­si­les ex­plo­si­vos y sim­ple­men­te se va a co­mer a un chino?

    (más…)