The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • La genialidad es aquel secreto que no se ve pero se ve prometido

    null

    Secret Weapons, de David Cronenberg

    Los ge­nios sue­len bri­llar des­de un co­mien­zo, aun cuan­do ese bri­llo se mues­tre más co­mo la po­ten­cia­li­dad de lo que al­gún día lle­ga­rán a ser que el he­cho en sí de su pro­pia ge­nia­li­dad. De es­ta con­di­ción de fu­tu­ra­bi­li­dad no se li­bra ni si­quie­ra un gu­rú tam­ba­lean­te co­mo David Cronenberg, el cual no co­men­zó ya ex­pe­ri­men­tan­do con for­ma y con­te­ni­do den­tro de su pro­pio ci­ne, sino que, co­mo nos de­mues­tra Secret Weapons, sus co­mien­zos fue­ron el len­to des­per­tar de un co­lo­so que ya de­mues­tra tics par­ti­cu­la­res aun le­jos de la ab­so­lu­ta ge­nia­li­dad por la cual se­rá ado­ra­do; si bien ya hay pe­que­ños de­jes, for­mu­las e ins­tan­tes pro­pias de un Cronenberg dis­pues­to a vio­lar el pa­ra­dig­ma ci­ne­ma­to­grá­fi­co, es­to ape­nas sí es un de­sa­rro­llo na­rra­ti­va­men­te con­ven­cio­nal sin ma­yor interés. 

    ¿Por qué ha­blar en­ton­ces de un cor­to que, a prio­ri, no tie­ne na­da sus­tan­cio­so más allá de ser una pri­me­ra obra pe­ro que no pa­re­ce ser una obra au­tén­ti­ca­men­te ori­gi­na­ria —la cual ya de­be­ría en­con­trar­se en Shivers, au­tén­ti­ca pie­dra de to­que del pen­sa­mien­to y la es­té­ti­ca cro­nen­ber­gria­na— aun en tan­to pri­me­ra? Porque sin ser aun una obra co­mo las que pos­te­rior­men­te per­pe­tua­rán la con­cep­ción pre­sen­te de la nue­va car­ne, si que ya hay una se­rie de ele­men­tos es­pe­cí­fi­cos que se en­cuen­tran con­co­mi­tan­tes con es­ta: la asép­ti­ca pe­ro en­mohe­ci­da mi­se en scè­ne, los po­de­res psí­qui­cos, la gue­rra del hom­bre só­lo con­tra el mun­do; el sa­bor fi­lo­só­fi­co del cual do­ta Cronenberg una his­to­ria mí­ni­ma, de­ma­sia­do va­cia­da de re­cur­sos pa­ra te­ner un ma­yor in­te­rés que su pro­pia de­ter­mi­na­ción am­bien­tal, aca­ba por fa­go­ci­tar el pro­pio de­sin­te­rés for­mal que ge­ne­ra su ab­so­lu­to ape­go a una na­rra­ti­vi­dad con­ven­cio­nal: lo co­rro­si­vo de su pro­pues­ta se da só­lo en su vio­len­cia de pen­sa­mien­to ocul­ta, en aque­llo que sa­be­mos que se­rá (vio­len­to, vis­co­so, va­cío) pe­ro aun no es de fac­to an­te no­so­tros: sa­be­mos que esos sol­da­dos psí­qui­cos se­rán se­res de pu­ra ab­yec­ción, pe­ro lo sa­be­mos por la ex­pe­rien­cia al res­pec­to de lo que se­rá Cronenberg.

    (más…)

  • Fisio(-tecno)logía del cuerpo. El arte robótico de la existencia de Paik Nam June

    null

    Family of Robot ca­ta­lo­gue, de Paik Nam June

    Lo es­tá­ti­co es aque­llo que es ab­so­lu­ta­men­te ajeno a la exis­ten­cia en tan­to és­ta se de­fi­ne siem­pre en su pro­pio de­ve­nir: aque­llo que no exis­te es aque­llo que ya es per­fec­to en sí mis­mo, que no de­vie­ne ni pue­de de­ve­nir otra co­sa. La con­di­ción del ser co­mo al­go im­per­fec­to, que es­tá per­pe­tua­men­te tor­nán­do­se otra co­sa, tie­ne una im­por­tan­cia ra­di­cal pa­ra in­ter­pre­tar el mun­do que qui­zás no sea evi­den­te en pri­me­ra ins­tan­cia: yo só­lo se­ré al­go de for­ma uní­vo­ca, cons­tan­te y per­ma­nen­te cuan­do ha­ya muer­to; en tan­to en­ti­dad vi­va, mi fi­lia­ción po­lí­ti­ca, se­xual o in­te­lec­tual es­tá siem­pre ata­da a la po­si­bi­li­dad de de­ve­nir otra co­sa —otra cues­tión es que és­ta no lle­gue a su­ce­der nun­ca, pe­ro la po­si­bi­li­dad de cam­bio es una cons­tan­te siem­pre pre­sen­te. Sólo cuan­do se aca­ba nues­tra re­la­ción con el tiem­po pa­sa­mos a ser se­res per­fec­tos, pues aho­ra ya es­ta­mos an­cla­dos en un tiem­po pa­sa­do específico. 

    La re­la­ción que se plan­tea al res­pec­to de los ro­bots de Paik Nam June de­be par­tir, ne­ce­sa­ria­men­te, de es­ta re­la­ción de exis­ten­cia­li­dad: en su pre­ten­sión de ser una du­pli­ci­dad de lo que su­po­ne ser hu­mano, son una re­pre­sen­ta­ción de las for­mas de la exis­ten­cia que le son pro­pias al hom­bre. El fa­mo­so ar­tis­ta co­reano de­sa­rro­lla­ría en es­ta ex­po­si­ción a par­tir de su fa­mo­so ro­bot, K‑456, to­da una fa­mi­lia ro­bot de tres ge­ne­ra­cio­nes que mos­tra­ra a su vez los di­fe­ren­tes cam­bios ge­ne­ra­cio­na­les, den­tro de la evo­lu­ción tec­no­ló­gi­ca, que su­frió la re­pro­duc­ción de ví­deo —lo cual es com­ple­ta­men­te ló­gi­co te­nien­do en cuen­ta que Paik Nam June se­ría pio­ne­ro del ví­deo ar­te — . A tra­vés de es­ta sim­pá­ti­ca fa­mi­lia, crea­da a par­tir de un bi­na­ris­mo ló­gi­co sub­ra­ya­do en una es­truc­tu­ra clá­si­ca de la mis­ma (abuelo-abuela, padre-madre, hijo-hija; la re­pre­sen­ta­ción clá­si­ca de la fa­mi­lia oc­ci­den­tal), pre­ten­de­ría ir de­mos­trán­do­nos co­mo ha ha­bi­do una evo­lu­ción ló­gi­ca a tra­vés de una cons­truc­ción co­mún de los ro­bots, pues en to­dos se usan la mis­ma cla­se de pie­zas pa­ra re­pre­sen­tar las mis­mas par­tes del cuer­po, y así de­mos­trar en un sen­ti­do fi­sio­ló­gi­co la evo­lu­ción tec­no­ló­gi­ca del ví­deo; no abre el cuer­po ha­cia una ló­gi­ca tec­no­ló­gi­ca en la cual se cir­cuns­cri­be, sino que abre la tec­no­lo­gía al cuer­po pa­ra con­ver­tir és­ta en una for­ma que bus­que ser his­to­ria pro­pia (de la tec­no­lo­gía) e his­to­ria ad­qui­ri­da (de la humanidad). 

    (más…)

  • El secreto de la supervivencia es evitar las guerras, sobre todo con uno mismo

    null

    Lord of War, de Andrew Niccol

    El ar­te en tan­to ac­ti­vi­dad emi­nen­te­men­te hu­ma­na, pro­pia del pen­sar, tie­ne la obli­ga­ción de plas­mar den­tro de sí el pre­sen­te del mun­do sino quie­re aca­bar ca­re­cien­do de to­da im­por­tan­cia; un ar­te an­cla­do en la ló­gi­ca del si­glo XIX no se­rá po­co po­pu­lar hoy por­que es­té des­fa­sa­do, por su con­di­ción de­mo­dé, sino por­que no ha­bla ni so­bre, ni de, ni des­de nues­tro tiem­po: el ar­te es­tá siem­pre cir­cuns­cri­to a su pre­sen­te, in­clu­so cuan­do evo­ca un fu­tu­ro que se nos mues­tra co­mo da­do en el in­di­cio de un presente-futuro, si de­sea te­ner un sen­ti­do au­tén­ti­co: lo im­por­tan­te pa­ra el hom­bre es pen­sar su pre­sen­te. Andrew Niccol, que es un hi­jo de su tiem­po, ha de­mos­tra­do es­to con in­sis­ten­cia a lo lar­go de su fil­mo­gra­fía —in­clu­so en aque­llos que po­dría­mos de­fi­nir co­mo fra­ca­sos (In Time) o co­na­tos fu­tu­ros de ca­tás­tro­fe (The Host)— pre­ci­sa­men­te en tan­to su ob­se­sión siem­pre se di­ri­ge ha­cia mos­trar lo más ín­ti­mo del ser hu­mano, aque­llo que no que­re­mos ver por­que se da en la des­hu­ma­ni­za­ción del ser hu­mano en la ló­gi­ca del ca­pi­ta­lis­mo tardío.

    En és­te sen­ti­do par­ti­cu­lar es don­de Lord of War se nos de­mues­tra co­mo una de las pe­lí­cu­las más bri­llan­tes a la ho­ra de re­tra­tar el de­li­ca­do equi­li­brio pre­sen­te su­fri­do en el mun­do, con el trán­si­to des­de una ló­gi­ca bi­na­ria de fuer­zas po­lí­ti­cas de la gue­rra fría has­ta el con­flic­to abier­to de gue­rra to­tal que su­pu­so su fin; si Fukuyama de­cla­ró que vi­vi­mos ya el fin de la his­to­ria, de lo cual se re­trac­to re­cien­te­men­te, en­ton­ces Niccol nos de­mues­tra que vi­vi­mos en el prin­ci­pio de la épo­ca de la inac­ción an­te el ac­ci­den­te. A tra­vés de la his­to­ria de un tra­fi­can­te de ar­mas que sal­ta des­de sus más ru­di­men­ta­rios prin­ci­pios co­mo ven­de­dor de po­ca mon­ta has­ta lle­gar a la ci­ma ab­so­lu­ta del trá­fi­co, do­mi­nan­do de for­ma prác­ti­ca los flu­jos mi­gra­to­rios de la ca­de­na ar­ma­men­tís­ti­ca se­gún sus in­tere­ses, no só­lo nos na­rra la his­to­ria vi­tal de al­guien que con­si­de­ra­re­mos de fac­to co­mo un ser vil y des­pre­cia­ble, sino que tam­bién nos na­rra la ló­gi­ca hu­ma­na (de­ma­sia­do hu­ma­na) que ha si­do ad­qui­ri­da de una for­ma par­ti­cu­lar en nues­tro tiem­po. Ahora bien, es­ta re­pre­sen­ta­ción de nues­tro mun­do es rea­li­za­da, sub­si­guien­te­men­te, a tres ni­ve­les in­te­co­nec­ta­dos en­tre sí: el his­to­rio­grá­fi­co, el económico-social y el exis­ten­cial —y por in­ter­co­nec­ta­dos re­fie­ro no so­la­men­te que es­tán uni­dos en­tre sí de una for­ma li­neal, co­mo si de he­cho el an­te­rior die­ra sen­ti­do al con­si­guien­te, sino que su ló­gi­ca se da en un sen­ti­do ri­zo­má­ti­co: ca­da uno de los ni­ve­les só­lo ad­quie­re sen­ti­do pleno en la re­la­ción de lec­tu­ra y re-lectura de los demás. 

    (más…)

  • Cuerpo, accidente, ser. Una ontología del cuerpo a través de Crash de J.G. Ballard

    null

    Filósofo es aquel que con­sig­ne cap­tu­rar la sen­si­bi­li­dad que le es pro­pia a su tiem­po y, por ello, por fi­ló­so­fo no co­no­ce­mos, o no de­be­ría­mos co­no­cer, só­lo al pro­fe­sio­nal que ha es­tu­dia­do fi­lo­so­fía, sino aquel que pien­se el pre­sen­te de una for­ma ra­di­cal: to­do pen­sar fi­lo­só­fi­co es siem­pre una apues­ta por car­to­gra­fiar el pre­sen­te. Es por ello que J.G. Ballard, es­cri­tor in­glés do­ble­men­te ale­ja­do del pen­sa­mien­to de su épo­ca por es­cri­tor in­glés y por in­glés, no es a prio­ri el can­di­da­to más fi­de­digno pa­ra car­to­gra­fiar el pre­sen­te —y no lo es no por ca­pri­cho pro­pio, sino por­que, de he­cho, su pen­sa­mien­to se ve­ría en­cor­se­ta­do a prio­ri por la pers­pec­ti­va ana­lí­ti­ca de la fi­lo­so­fía por un la­do y exen­to de la fa­mi­lia­ri­dad de la cul­tu­ra ame­ri­ca­na de la épo­ca que fun­da­men­ta la ex­pe­rien­cia de vi­da del pre­sen­te por la otra— aun­que, sin em­bar­go, fi­nal­men­te se nos aca­ba­ra mos­tran­do co­mo uno de los más bri­llan­tes car­tó­gra­fos del de­seo co­mo un flu­jo ab­so­lu­ta­men­te li­be­ra­do que, en su ab­so­lu­ta li­ber­tad, pro­du­ce una pro­fun­da an­gus­tia en el hom­bre an­te las po­si­bi­li­da­des in­fi­ni­tas de elec­ción pa­ra su pro­pio ser; Ballard le­yó en las li­neas de los co­ches la an­gus­tia del hom­bre an­te las in­fi­ni­tas po­si­bi­li­da­des de su elección. 

    Como un Marqués de Sade de la era ci­ber­né­ti­ca, lo que nos pro­po­ne Ballard es no tan­to una no­ve­la de cien­cia fic­ción co­mo una so­fis­ti­ca­da no­ve­la eró­ti­ca don­de los cuer­pos he­te­ro­nor­ma­ti­vos se han vis­to vo­la­ti­li­za­dos en fa­vor de to­das las po­si­bi­li­da­des en las cua­les pue­den de­ve­nir los cuer­pos; el cuer­po vi­vi­do de los per­so­na­jes ba­llar­dia­nos es siem­pre un cuer­po des­or­ga­ni­za­do, ca­ren­te de ór­ga­nos, por­que es­tán cons­tan­te­men­te ge­ne­ran­do nue­vos ór­ga­nos con los cua­les con­fron­tar el mun­do: ya no hay un in­te­rés ra­di­cal por los pe­chos, las va­gi­nas, los cu­los, las po­llas, pues to­do in­te­rés se tor­na ha­cia el cuer­po co­mo la po­si­bi­li­dad de un ac­ci­den­te, co­mo ex­ten­sión del me­tal fun­dién­do­se en la car­ne — lo cual nos re­mi­te de una for­ma na­tu­ral ha­cia los cuer­pos les­bia­nos de Monique Wittig, aque­llos cuer­pos que dis­fru­tan de una ló­gi­ca que va más allá del bi­na­ris­mo pene-vagina al ero­ti­zar to­da car­ne, to­do el cuer­po en sí mis­mo, ha­cien­do que to­do cuan­to ocu­rra en él sea par­te sexual. 

    (más…)

  • El estasis es consecuencia de la negación taxativa de la muerte

    null

    Dr. Extraño — ¿Qué te mo­les­ta, Stephen?, de Marc Andreyko

    El es­ta­do na­tu­ral de los se­res hu­ma­nos an­te la vi­da es el de la an­gus­tia, pues ser hu­mano im­pli­ca ne­ce­sa­ria­men­te sa­ber­se al bor­de del abis­mo que nos lle­va ha­cia ese fin in­exo­ra­ble del cual na­die po­de­mos es­ca­par en tan­to he­cho de­fi­ni­ti­vo de nues­tra exis­ten­cia: la muer­te. Es por ello que, an­te la an­gus­tia, el sa­ber que hay al­go que nos mo­les­ta en nues­tro in­ten­to de vi­vir de una for­ma pro­fun­da y ab­so­lu­ta te­ne­mos, esen­cial­men­te, dos op­cio­nes: ne­gar la exis­ten­cia del obs­tácu­lo, lo cual se ca­rac­te­ri­za­ría a tra­vés de las di­fe­ren­tes for­mas de eva­sión que el hom­bre ha ido ar­ti­cu­lan­do a su al­re­de­dor pa­ra así con­se­guir no pen­sar ni un só­lo se­gun­do a lo lar­go del día; o afir­mar ra­di­cal­men­te la exis­ten­cia del obs­tácu­lo y, le­jos de en­si­mis­mar­se an­te la im­po­si­bi­li­dad de su­pe­rar­lo, acep­tar­lo co­mo un he­cho que es­tá siem­pre pre­sen­te pa­ra así vi­vir de la for­ma más in­ten­sa po­si­ble. Elegir la vi­da es ele­gir pen­sar de for­ma ra­di­cal, de­jar­se lle­var por to­do aque­llo que no ne­ce­sa­ria­men­te es útil pe­ro nos re­por­ta un je ne sais quoi ca­ren­te de to­do sen­ti­do por el cual sen­ti­mos que a ca­da ins­tan­te nues­tra vi­da es plena. 

    ¿Qué te mo­les­ta, Stephen? co­lo­ca al Dr. Extraño en es­ta te­si­tu­ra ya des­de su tí­tu­lo —el cual re­mi­te, a su vez, al leit mo­tiv de la pro­pia obra: el en­con­trar­se con una no­ta en una ga­lle­ti­ta de la suer­te que le for­mu­la tan pre­gun­ta— en tan­to po­de­mos, y de­be­mos, en­ten­der el tí­tu­lo des­de una pers­pec­ti­va más ge­ne­ral que la de las pro­pias ac­cio­nes pri­me­ras del enig­má­ti­co su­je­to que es Extraño; a prio­ri no exis­te na­da que pue­da mo­les­tar al ma­go pe­ro, sin em­bar­go, pron­to se en­con­tra­rá con que su fiel sir­vien­te Wong ha si­do se­cues­tra­do, ¿es es­ta ra­zón su­fi­cien­te pa­ra en­con­trar­se mo­les­to? Sin lu­gar a du­das, pe­ro es­to no es la ba­se de la mo­les­tia úl­ti­ma de Extraño: lo que mo­les­ta a Extraño no es la per­di­da de su ami­go, sino la im­po­si­bi­li­dad de con­se­guir­lo to­do, de sal­var el día (o la vi­da) de to­dos cuan­tos le ro­dean no por una ne­ce­si­dad de blin­dar su ego, sino por la ne­ce­si­dad de ne­gar to­da po­si­bi­li­dad de la muerte. 

    (más…)