The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • El proyecto de toda existencia es su memoria intentando hacer encajar un puzzle infinito

    null

    Looper, de Rian Johnson

    Uno de los lu­ga­res co­mu­nes que des­ato ese mal pen­sa­mien­to co­no­ci­do co­mo exis­ten­cia­lis­mo es la idea de que to­da per­so­na es ex­clu­si­va­men­te aque­llo que eli­ge ser: yo soy mi exis­ten­cia, to­do aque­llo que vi­vo sin ma­yor in­ter­me­dia­ción esen­cial de nin­gu­na lo que su­po­ne en úl­ti­mo tér­mino ser un ser hu­mano. El pro­ble­ma es que es­ta cán­di­da vi­sión de la exis­ten­cia no se sos­tie­ne por sí mis­ma. A pe­sar de que qui­zás no es­te­mos me­dia­dos por for­mas esen­cia­les —lo cual ya es de por sí du­do­so en tan­to, si bien po­de­mos no es­tar con­di­cio­na­dos en tan­to hu­ma­nos, si es­ta­mos con­di­cio­na­dos ge­né­ti­ca y bio­ló­gi­ca­men­te — , nues­tra exis­ten­cia no se des­plie­ga nun­ca co­mo al­go cla­ro y evi­den­te a tra­vés de lo cual po­de­mos tran­si­tar con nor­ma­li­dad; no to­da vi­ven­cia mar­ca nues­tra exis­ten­cia, del mis­mo mo­do que no to­do ac­ci­den­te geo­grá­fi­co de lo real se plas­ma en su ma­pa: só­lo lo más im­por­tan­te, aque­llo que tie­ne una im­por­tan­cia sig­ni­fi­ca­ti­va pa­ra con­ce­bir su ex­plo­ra­ción, es aque­llo que de­ja hue­lla en su car­to­gra­fía. ¿Por qué es así? Porque nues­tra exis­ten­cia no nos es re­ve­la­da de for­ma ab­so­lu­ta y cons­tan­te, prin­ci­pal­men­te, por­que nues­tra me­mo­ria es li­mi­ta­da y nues­tra vi­sión de los he­chos siem­pre par­cial. Sólo re­cor­da­mos las co­sas más im­por­tan­tes de nues­tra vi­da, del mis­mo mo­do que las in­ter­pre­ta­mos y re­cons­trui­mos des­de un pun­to de vis­ta sub­je­ti­vo; yo no soy aque­llo que vi­vo, soy aque­llo que re­cuer­do ha­ber vivido. 

    Esto en Looper se nos mues­tra co­mo mo­tor cen­tral de los acon­te­ci­mien­tos en tan­to to­do lo que acon­te­ce lo ha­ce, pre­ci­sa­men­te, por la su­ce­sión de los he­chos es­pe­cí­fi­cos que se dan en la me­mo­ria. Esto es así in­clu­so en la pre­mi­sa bá­si­ca de la pe­lí­cu­la, un gru­po cri­mi­nal que man­da a sus víc­ti­mas al pa­sa­do pa­ra que los ma­ten ase­si­nos del pa­sa­do, ya que par­te de la con­ni­ven­cia de la me­mo­ria: si na­die re­cuer­da al su­je­to muer­to, prin­ci­pal­men­te por­que no exis­te aun, sus res­tos en el pasado-presente ca­re­cen de sen­ti­do (él es­tá vi­vo o aun no exis­te si­quie­ra) y en el futuro-presente se con­vier­ten en di­so­nan­tes (su muer­te se da­ta­ría co­mo an­te­rior a su des­apa­ri­ción o, si su­pie­ran de los via­jes en el tiem­po, su ase­sino qui­zás ni es­té vi­vo ya). Partiendo de es­to, la pe­lí­cu­la de Rian Johnson ha­ce ma­la­ba­ris­mos no tan­to con un jue­go cí­cli­co de via­jes en el tiem­po, los cua­les son el mc­guf­fin pa­ra ha­blar de otras co­sas, co­mo con un ri­tor­ne­llo des­qui­cia­do de for­mas me­mo­rís­ti­cas en dan­za que pro­du­cen una cons­tan­te mu­ta­ción de lo real. Si a tra­vés del mon­ta­je se con­fun­den en la pe­lí­cu­la de for­ma reite­ra­ti­va lo que ocu­rre y lo que se re­cuer­da es só­lo en tan­to su for­ma sos­tie­ne su con­te­ni­do, su mon­ta­je es una re­cons­truc­ción par­ti­cu­lar de una me­mo­ria: sub­je­ti­va, in­tere­sa­da, incompleta.

    (más…)

  • Interpretar es siempre no-no leer la intención pura del compositor del texto

    null

    Cuadernos de un ma­mí­fe­ro, de Erik Satie

    Aunque se ha con­ver­ti­do has­ta cier­to pun­to en el más ri­dícu­lo de los lu­ga­res co­mu­nes del jazz, la reali­dad es que en la bue­na mú­si­ca siem­pre hay una cier­ta can­ti­dad de tiem­po de com­po­si­ción que se de­di­ca a crear una es­truc­tu­ra pen­sa­da pa­ra no ser es­cu­cha­da; has­ta lle­gar a la for­ma aca­ba­da que se le pre­sen­ta al pú­bli­co, hay siem­pre una se­rie de de­ci­sio­nes pu­ra­men­te es­truc­tu­ra­les que de he­cho es­tán ahí pe­ro per­ma­ne­cen ocul­tas de la vis­ta: una can­ción no es só­lo lo que sue­na, sino to­do el tra­ba­jo an­te­rior que no sue­na pe­ro pro­pi­cia que sea co­mo de he­cho es. Esto no su­ce­de só­lo con la mú­si­ca, pues tam­bién su­ce­de con cual­quier otra for­ma cul­tu­ral que ac­túe co­mo una acu­mu­la­ción de es­tra­tos a par­tir de la cual tra­ba­jar un ni­vel pro­pio —por­que den­tro de la es­truc­tu­ra, ade­más, se acu­mu­la tan­to un pen­sa­mien­to in­ten­cio­nal de lo que se pre­ten­de con­se­guir co­mo las po­si­bles in­fluen­cias que per­ge­ñan la obra en sí — , lo cual nos lle­va al he­cho cohe­ren­te de que in­clu­so es po­si­ble que aque­llo que no se oye sea de un ni­vel dis­cur­si­vo cul­tu­ral di­fe­ren­te al cual tra­ta­mos. Lo que no se oye en la mú­si­ca de Erik Satie no son só­lo las no­tas que no se to­can, sino tam­bién los tex­tos que no se leen. 

    Si bien el ge­nial com­po­si­tor en vi­da de­ci­dió vol­car to­dos sus ta­len­tos ha­cia la mú­si­ca, cuan­do no di­rec­ta­men­te ha­cia un com­por­ta­mien­to en­tre­te­ni­da­men­te es­qui­zo­fré­ni­co, sí es cier­to que de­trás de su mú­si­ca se es­con­de siem­pre un pa­trón li­te­ra­rio só­lo a tra­vés del cual se pue­de en­ten­der las afec­cio­nes pro­pias de su mú­si­ca. Aunque se pre­ten­da crea­dor de un ti­po de mú­si­ca de mo­bi­lia­rio, una que no sea ne­ce­sa­rio es­cu­char en tan­to sim­ple­men­te sir­ve de acom­pa­ña­mien­to den­tro de las reunio­nes de sa­lón, la reali­dad es que va mu­cho más allá de eso: el len­gua­je mu­si­cal de Satie co­mu­ni­ca sen­ti­mien­tos, mo­dos y ca­rac­te­res a to­do aquel que lo es­cu­cha. ¿Cómo con­si­gue es­to? A tra­vés de los tex­tos con­ce­bi­dos pa­ra no ser leí­dos que es­cri­bi­ría co­mo no­ta­cio­nes en sus par­ti­tu­ras, al res­pec­to de los cua­les se­ría muy explícito: 

    (más…)

  • La prisión es el mundo que perpetúa la hostia abrasiva como método de liberación

    null

    Riki-Oh: The Story of Ricky, de Lam Nai-choi

    La cár­cel co­mo ins­ti­tu­ción dis­ci­pli­na­ria es al­go tan es­tu­dia­do co­mo ve­raz en su in­ter­pre­ta­ción, pues ya des­de su con­cep­ción bá­si­ca se con­si­de­ra que es­ta sir­ve pa­ra re-educar a los de­lin­cuen­tes pa­ra que pue­dan vol­ver a in­te­grar­se de un mo­do ade­cua­do con el res­to de la so­cie­dad —lo cual va aso­cia­do de for­ma ín­ti­ma con otros es­pa­cios de dis­ci­pli­na­ción co­mo pue­den ser el co­le­gio o el hos­pi­tal, don­de se edu­ca a la po­bla­ción pa­ra que se ajus­ten a un com­por­ta­mien­to nor­ma­ti­va­men­te ade­cua­do. El pro­ble­ma par­ti­cu­lar de la cár­cel es que por sus ca­rac­te­rís­ti­cas, ma­si­fi­ca­das por una can­ti­dad in­gen­te de cri­mi­na­les de to­das las cla­ses po­si­bles, crean su pro­pio mi­cro­cli­ma an­te la im­po­si­bi­li­dad de con­tro­lar las aso­cia­cio­nes que en es­tas se ges­tan de un mo­do efi­cien­te: aun­que la pre­ten­sión de la cár­cel sea eli­mi­nar lo con­si­de­ra­do pa­to­ló­gi­co en el com­por­ta­mien­to del hom­bre, en tan­to en­cie­rro, só­lo pro­du­ce una sis­te­ma­ti­za­ción efi­caz en el con­ta­gio de aque­llo que se in­ten­ta eli­mi­nar; los cri­mi­na­les crean más cri­mi­na­les, no me­nos. Es por ello que la cár­cel no es só­lo un lu­gar in­efi­cien­te pa­ra cu­rar al que tie­ne un com­por­ta­mien­to des­agra­da­ble pa­ra quie­nes lo en­cie­rran, sino que su en­cie­rro per­pe­tua­rá e in­ten­si­fi­ca­rá tal ca­rác­ter. O, en el peor de los ca­sos, lo crea­rá en aquel en quien aun no existía..

    Esto se ve de for­ma evi­den­te en la es­qui­zo­tí­pi­ca pe­lí­cu­la de Lam Nai-choi, só­lo que lle­va­do has­ta su ex­tre­mo ra­di­cal: ya no hay una pre­ten­sión de dis­ci­pli­nar a aque­llos que son in­tro­du­ci­dos en la cár­cel, sino que to­do lo que in­ten­ta con­se­guir­se de és­to es el má­xi­mo be­ne­fi­cio po­si­ble en tan­to és­ta ha caí­do ba­jo ma­nos pri­va­das. En tan­to se ca­re­ce del com­pro­mi­so pro­pio del Estado, el cual se de­be a la so­cie­dad al me­nos en apa­rien­cia, la em­pre­sa no tie­ne in­te­rés al­guno en dis­ci­pli­nar a los pre­sos más allá de que pro­duz­can la me­nor can­ti­dad de gas­to po­si­ble pa­ra así po­der ma­xi­mi­zar el be­ne­fi­cio ne­to, lo cual in­clu­ye ex­plo­tar­los (cor­po­ral­men­te) pa­ra así ma­xi­mi­zar los be­ne­fi­cios; la apli­ca­ción de la vio­len­cia sis­te­má­ti­ca por los ma­nía­cos li­de­res de ca­da una de las alas del com­ple­jo no ha­cen sino per­pe­tuar el or­den es­ta­ble­ci­do a tra­vés de la ani­qui­la­ción del di­si­den­te, crean­do un con­tex­to de cor­te cri­mi­nal en el cual se ge­ne­ra be­ne­fi­cio sin gas­to —con el con­trol de los pre­sos a tra­vés de la pu­ra vio­len­cia pe­ro, tam­bién, cul­ti­van­do opio. La cár­cel, por ello, no in­ten­ta ya ni si­quie­ra re­for­mar a na­die, pues el ca­pi­ta­lis­mo de cor­te más ra­di­cal lo con­vier­te en un me­ro zu­lo don­de per­pe­tuar la cri­mi­na­li­dad más abyecta.

    (más…)

  • La corporalidad es el mapa en construcción de mi propia identidad

    null

    III, de Crystal Castles

    Una de las pro­ble­má­ti­cas prin­ci­pa­les du­ran­te to­da la his­to­ria de la hu­ma­ni­dad ha si­do la des­cor­po­ra­li­za­ción del hom­bre en fa­vor de su in­ter­pre­ta­ción pu­ra­men­te ma­quí­ni­ca; des­de las ideas dua­lis­tas del es­pí­ri­tu has­ta las con­ven­cio­nes cien­ti­fi­cis­tas que pre­ten­den que no so­mos más que má­qui­nas, se ha pri­vi­le­gia­do du­ran­te to­da la his­to­ria del pen­sa­mien­to has­ta el pre­sen­te lo or­gá­ni­co so­bre lo cor­po­ral; pa­ra el pen­sa­mien­to nor­ma­ti­vo no so­mos más que ór­ga­nos con cuer­po, una acu­mu­la­ción de pro­ce­sos auto-replicantes sin po­si­bi­li­dad de evo­lu­ción. Uno de los gran­des mé­ri­tos de la fi­lo­so­fía del si­glo XX se­ría, pre­ci­sa­men­te, el mis­mo que aho­ra apli­can Crystal Castles en to­do ám­bi­to de su exis­ten­cia: una des­te­rri­to­ria­li­za­ción del pen­sa­mien­to que nos per­mi­ta pen­sar el cuer­po no co­mo un pe­da­zo de ma­te­ria que sos­tie­ne una red or­gá­ni­ca, sino co­mo un cuer­po sin órganos. 

    Esto pue­de pa­re­cer par­ti­cu­lar­men­te pa­ra­dó­ji­co, sino es que di­rec­ta­men­te con­tra­dic­to­rio, con la evi­den­cia em­pí­ri­ca que se sos­tie­ne a tra­vés de la no­men­cla­tu­ra sos­te­ni­da a lo lar­go del dis­co. Pale Flesh o Sad Eyes evo­can de for­ma di­rec­ta y sin con­ce­sio­nes ha­cia dos ór­ga­nos es­pe­cí­fi­cos pe­ro, y he ahí el in­te­rés ra­di­cal en ello, lo ha­cen siem­pre alu­dien­do una ad­je­ti­va­ción ne­ga­ti­va: es car­ne pá­li­da, de as­pec­to mor­te­cino, igual que son tris­tes los ojos; las can­cio­nes que alu­den a lo or­gá­ni­co, a lo ne­ta­men­te es­ta­ble­ci­do, siem­pre nos en­ca­mi­na ha­cia una te­rri­bi­li­tas de lo aca­ba­do: no hay si­tio pa­ra lo or­gá­ni­co, pues siem­pre que apa­re­ce lo ha­ce en su pro­pia des­apa­ri­ción. Más in­tere­san­tes son las con­si­de­ra­cio­nes pu­ra­men­te cor­po­ra­les —en­ten­dien­do por cor­po­ra­les no es­pe­cí­fi­ca­men­te lo que acon­te­ce co­mo ma­te­ria fí­si­ca, sino co­mo aque­llo que se pue­da ras­trear co­mo par­te de un ma­pa con­fi­gu­ra­ti­vo de aque­llo que so­mos: los afec­tos, el gé­ne­ro, el se­xo, la sub­je­ti­vi­dad; to­do aque­llo que pue­de de­ve­nir en otra co­sa, en otro es­ta­do, en otra for­ma de ser— a tra­vés de las cua­les se pue­den en­ten­der las pro­pues­tas abier­tas del gru­po: Transgender, de­ve­nir gé­ne­ro; Plague, de­ve­nir gru­po; Affection, de­ve­nir sen­ti­mien­to. Al ce­rrar la puer­ta a lo or­gá­ni­co, a lo que cons­ti­tu­ye y so­li­di­fi­ca for­mas es­pe­cí­fi­cas a tra­vés de las cua­les exis­tir, se abre la puer­ta al po­li­mor­fis­mo por el cual en­ten­der en un sen­ti­do abier­to nues­tra pro­pia iden­ti­dad. Ya no so­mos los ór­ga­nos que nos cons­ti­tu­yen, ni los li­te­ra­les (la piel, los ojos, el co­ra­zón), ni los me­ta­fó­ri­cos (las ca­te­go­rías po­lí­ti­cas, se­xua­les, ideo­ló­gi­cas), sino el de­ve­nir cons­tan­te de nues­tra pro­pia afec­ción cor­po­ral: la sub­je­ti­vi­dad va­ría se­gún el de­ve­nir ha­cia mi ser-como-presente.

    (más…)

  • El loco es la divergencia trayendo la noche infinita al mundo

    null

    Joker, de Brian Azzarello

    EL sue­ño de la di­fe­ren­cia pro­du­ce lo­cos, pues no hay con­vic­ción más pe­li­gro­sa que aque­lla que dic­ta que al­guien su­fre al­gu­na cla­se de pro­fun­do des­equi­li­brio men­tal que le im­po­si­bi­li­ta pa­ra vi­vir en so­cie­dad —o, lo que es lo mis­mo, los me­ca­nis­mos de con­trol usa­dos por di­fe­ren­tes for­mas del po­der pa­ra obli­te­rar las for­mas no-normalizadas del pen­sa­mien­to. Si bien Michel Foucault, in­fluen­cia­do por y sien­do par­te de el mo­vi­mien­to anti-psiquiátrico, ya de­nun­ció de un mo­do ra­di­cal el por qué la psi­quia­tría clí­ni­ca, que no otras for­mas psi­quiá­tri­cas con­tem­po­rá­neas no he­ge­mó­ni­cas, tie­ne unos usos que tie­nen más que ver con ac­tos po­lí­ti­cos que con la bús­que­da de la sa­lud so­bre la en­fer­me­dad, es­ta lu­cha si­gue sien­do vi­gen­te hoy de una for­ma ab­so­lu­ta­men­te ra­di­cal. Para com­pro­bar­lo no nos ha­ce fal­ta acu­dir a las rei­vin­di­ca­cio­nes de los co­lec­ti­vos de se­xua­li­da­des di­ver­gen­tes, los cua­les aun ce­le­bran su úl­ti­ma vic­to­ria en el cons­ti­tu­cio­nal de po­der atar­se en­tre sí co­mo les plaz­ca, tan­to co­mo a un mun­do mu­cho más ju­ve­nil e in­me­dia­to: DC; ¿qué ima­gen se da en una de las dos ma­yo­res super-potencias del có­mic a los per­so­na­jes con des­equi­li­brios mentales?

    Si pre­ten­de­mos res­pon­der es­ta pre­gun­ta, par­tien­do de he­cho de que to­da re­pre­sen­ta­ción cul­tu­ral ma­si­va es siem­pre una idea que es­tá pre­sen­te o se pre­ten­de im­po­ner co­mo pre­sen­te den­tro de la so­cie­dad, en­ton­ces la re­pre­sen­ta­ción de la lo­cu­ra más per­ti­naz la en­con­tra­mos en la fi­gu­ra del Joker. Psicótico pe­li­gro­so, gua­són per­tur­ba­do que se per­mi­te ha­cer chan­za in­clu­so al bor­de de la muer­te pro­pia o aje­na, pe­ne­trar en su men­te pa­re­ce un im­po­si­ble tan ra­di­cal co­mo pre­ten­der en­ten­der el sig­ni­fi­ca­do de los pen­sa­mien­tos de al­guien que nos es ab­so­lu­ta­men­te ajeno; el Joker no es só­lo un lo­co, es el pa­ra­dig­ma úl­ti­mo de lo­co: es tan di­fe­ren­te, sus ac­tos son tan in­com­pren­si­bles y ab­so­lu­ta­men­te caó­ti­cos, que no po­de­mos aprehen­der su pen­sa­mien­to más allá de ca­li­fi­car­lo co­mo im­po­si­ble de com­pren­der, co­mo ab­so­lu­ta­men­te lo­co. El Joker es el ar­que­ti­po de lo que no es cuer­do, de lo que no es nor­mal, y por tan­to se­gún la re­pre­sen­ta­ción que se ha­ga de és­te po­dre­mos com­pren­der la idea es­pe­cí­fi­ca que se pro­du­ce al res­pec­to de lo di­ver­gen­te en nues­tro tiempo.

    (más…)