The Sky Was Pink

Categoría: The Sky Was Pink

  • nunca abandones el nomadismo propio del inconformismo

    null

    Cuando re­cien­te­men­te afir­ma­ba so­bre el techno que es la cris­ta­li­za­ción de un con­cep­to fluc­tuan­te, más lí­qui­do que só­li­do, de los flu­jos que le son pro­pios a su vez pen­sa­ba en ese pun­to es­pe­cí­fi­co en un tra­ba­jo de Ken Ishii en su con­jun­to. El ja­po­nés, siem­pre a ca­ba­llo en­tre una sen­si­bi­li­dad pu­ra­men­te ja­po­ne­sa pe­ro tam­bién un es­ti­lo mar­ca­da­men­te oc­ci­den­tal, ha­ce con­fluir la pa­ra­do­ja en su seno co­mo ac­to con­fi­gu­ra­dor de to­da su obra y, por ex­ten­sión, de su pen­sa­mien­to. Es por eso que su dis­co “Future In Light” ar­ti­cu­le, qui­zás de una ma­ne­ra li­ge­ra­men­te ma­li­cio­sa, un dis­cur­so par­ti­cu­lar­men­te fuer­te con res­pec­to de la ac­ti­vi­dad nó­ma­da del techno.

    Articulado to­do co­mo una suer­te de de­ve­nir fu­tu­ro to­do el dis­co pa­re­ce que­rer ha­blar­nos de un mo­men­to más allá del cy­ber­punk, el lu­gar co­mún de Ken Ishii, pa­ra di­ri­gir­nos ha­cia un trans­hu­ma­nis­mo au­tén­ti­co; des­per­tar o tras­cen­der del ser hu­mano ena­je­nan­do su plano fí­si­co en fa­vor de uno ne­ta­men­te men­tal. Por eso el dis­co se con­for­ma, ya des­de su ini­cio, en una úni­ca reali­dad mo­to­ra: la con­ti­nua pa­ra­do­ja de sí mis­mo. Dando ban­da­zos en su so­ni­do po­de­mos en­con­trar des­de te­mas de un techno ejem­plar has­ta otros que ro­zan el mi­ni­mal ade­más de al­gu­nos mo­men­tos que se aven­tu­ra en una suer­te de IDM de­sas­tra­do; en­con­tra­mos que siem­pre ar­ti­cu­la un con­jun­to des­hi­la­cha­do pe­ro cohe­ren­te. Éste ca­rác­ter pa­ra­dó­ji­co que le ha­ce ser a la vez una afir­ma­ción y una ne­ga­ción de sus pro­pias cua­li­da­des tam­bién se ve en el pro­pio nom­bres de las can­cio­nes, una can­ción lla­ma­da Liquid Metal que se tor­na en un mi­ni­ma­lis­mo IDM de­ja muy po­co a la ima­gi­na­ción. Y he ahí la im­por­tan­cia de la con­tra­dic­ción pa­ra­dó­ji­ca en el techno: só­lo en tan­to es ca­paz de es­ta­ble­cer­se en una auto-negación de sí cons­tan­te pue­de se­guir pro­yec­tán­do­se co­mo en­ti­dad fu­tu­ra; pue­de se­guir crean­do es­pa­cios so­bre los cua­les tras­cien­de, no vive.

    El techno es nó­ma­da por­que es una con­for­ma­ción mo­ná­di­ca ‑co­mo ya di­ji­mos an­te­rior­men­te, por otra parte- pe­ro tam­bién por­que no pue­de de­jar de ser nó­ma­da; cons­ti­tu­ye vi­sio­nes del fu­tu­ro que se­rá pre­sen­te, o no, pe­ro que siem­pre es­tá ena­je­na­do de­trás de lo que sa­be­mos que es las sen­sa­cio­nes que son pro­pi­cias a esas reali­da­des re­ve­la­das. Nos pre­sen­ta un mun­do vi­sio­na­rio que es el nues­tro, que es don­de nos cons­ti­tui­mos, pa­ra huir au­to­má­ti­ca­men­te de él por­que el techno nun­ca ha­bla de lo que so­mos cons­cien­tes sino de lo que siem­pre es­tá por ve­nir. Quizás por eso la po­pu­la­ri­za­ción del gé­ne­ro ha­ya si­do una ra­ra avis pues, al no po­der cons­ti­tuir un con­tex­to que le sea pro­pio del cual no aca­be hu­yen­do por su no­ma­dis­mo, su po­pu­la­ri­za­ción en tér­mi­nos ma­si­vos es im­po­si­ble. Y por eso mis­mo es qui­zás una de las fuer­zas vi­vas más in­tere­san­tes de la cul­tu­ra hu­ma­na, es la úni­ca ca­paz de ha­ber so­bre­vi­vi­do dé­ca­das mu­tan­do sin pa­rar pe­ro siem­pre sien­do, a un ni­vel mo­ná­di­co, esen­cial­men­te lo mis­mo. El techno no es huir ha­cia ade­lan­te; es dar luz ha­cia los pun­tos que se man­tie­nen os­cu­ros sin po­der vi­vir nun­ca fue­ra de la oscuridad.

  • ría usted conmigo mientras no olvidamos la tragedia que nos constituyó

    null

    Cuando Walter Benjamin afir­ma­ba la ne­ce­si­dad de la me­mo­ria his­tó­ri­ca, qui­zás in­clu­so du­ran­te su es­tan­cia en Ibiza, los es­pa­ño­les se pu­sie­ron las ma­nos en las ore­jas; no es­ta­ban in­tere­sa­dos en es­cu­char. Como los ale­ma­nes, só­lo que más li­te­ral­men­te, pre­ten­de­mos en­te­rrar el pa­sa­do del país ba­jo la pe­sa­da car­ga del ol­vi­do. Pero don­de los ale­ma­nes prohí­ben cual­quier apo­lo­gía o, prác­ti­ca­men­te, alu­sión al na­zis­mo en España es­to sig­ni­fi­ca mi­les de per­so­nas en­te­rra­das en cu­ne­tas; España es el ol­vi­do en su má­xi­ma ex­pre­sión. Esto pro­du­ce que cual­quier acer­ca­mien­to ha­cia la gue­rra ci­vil, aun­que tam­bién la dic­ta­du­ra de Franco, sea siem­pre ai­ra­da y es­ta­ble­ci­da co­mo ta­bú: na­die quie­re re­mo­ver un asun­to que si­gue abrien­do he­ri­das. Quizás por eso la re­cep­ción de Plaza de España, la nue­va se­rie de TVE pro­du­ci­da por Hill Valley, es tan im­por­tan­te en el yer­mo político-cultural de és­te país.

    La se­rie nos na­rra co­mo en ple­na gue­rra ci­vil es­pa­ño­la hay un pe­que­ño pue­blo, Peñaseca, don­de sus im­per­tur­ba­bles ha­bi­tan­tes vi­ven aje­nos de es­ta si­tua­ción. A la lle­ga­da del te­nien­te Sebastián Rivera, hi­jo pró­di­go del pue­blo sin sa­ber­lo, con el ban­do na­cio­nal la úni­ca preo­cu­pa­ción del pue­blo se­rá una de­ter­mi­nan­te: se­guir man­te­nién­do­se al mar­gen y vi­vir lo me­jor po­si­ble; mien­tras sa­quean los bie­nes del fa­lle­ci­do con­de del pue­blo, se apro­ve­chan del ino­cen­te Sebastián e in­ten­tan, en su­ma, vi­vir la vi­da de los privilegiados.

    (más…)

  • ser feliz es un trabajo de modificación de los volcanes

    null

    Si se­gui­mos las en­se­ñan­zas hei­deg­ge­ria­nas del fi­ló­so­fo ja­po­nés Tetsuro Watsuji de­be­ría­mos en­ten­der que el cli­ma es al­go que de­fi­ne las con­for­ma­cio­nes cul­tu­ra­les y re­li­gio­sas de ca­da so­cie­dad; el ca­rác­ter que le es pro­pio a ca­da pue­blo. Cada pai­sa­je de­fi­ne una for­ma de pen­sar en tan­to im­pli­ca unas for­mas di­fe­ren­tes ne­ce­sa­rias pa­ra la su­per­vi­ven­cia y el cre­ci­mien­to. En ese sen­ti­do Lanzarote ten­dría una ma­la dis­po­si­ción pa­ra con res­pec­to de sus ha­bi­tan­tes: na­ci­da a tra­vés de la ac­ti­vi­dad sís­mi­ca y vol­cá­ni­ca de un man­to vol­cá­ni­co es una tie­rra ári­da y gris; in­clu­so su mar se acer­ca más ha­cia un co­lor azul os­cu­ro, co­mo gri­sá­ceo o ca­si ne­gro, que ha­cia el cris­ta­lino azul me­di­te­rrá­neo. Éste te­rreno ári­do, prác­ti­ca­men­te lu­nar, al­ber­ga las for­mas de vi­da sintético-culturales más pe­li­gro­sas del mun­do: los tu­ris­tas. Con una vi­da au­tóc­to­na li­mi­ta­da ex­clu­si­va­men­te al sec­tor ser­vi­cios y un tu­ris­mo cre­cien­te pe­ro fran­ca­men­te li­mi­ta­do las ex­pec­ta­ti­vas de la más sep­ten­trio­nal de las is­las del ar­chi­pié­la­go ca­na­rio es­tán más cer­ca de la de­so­la­ción que de la fe­li­ci­dad in­ge­nua del tu­ris­ta; su te­rreno bal­dío, prác­ti­ca­men­te de­sér­ti­co, y os­cu­ro arro­ja la mis­ma som­bra de va­cío so­bre los co­ra­zo­nes de las personas.

    O, al me­nos, es­to es lo que nos in­du­ce a pen­sar Michel Houellebecq en su no­ve­la Lanzarote, don­de un pro­ta­go­nis­ta anó­ni­mo -¿ava­tar del pro­pio Houellebecq?- pa­sa unas su­fri­das va­ca­cio­nes en la is­la ho­mó­ni­ma. Entre el ho­rror y el es­per­pen­to la plu­ma del fran­cés más con­tro­ver­ti­do de las le­tras nos des­gra­na un mun­do frío y de­so­la­dor don­de na­da ni na­die se es­ca­pa de ser un com­ple­to im­bé­cil, o un com­ple­to des­gra­cia­do. Sin pun­to me­dio Houellebecq re­tra­ta un mun­do, una is­la, don­de só­lo que­da el su­fri­mien­to y don­de las úni­cas co­sas bue­nas que pue­den pa­sar siem­pre es­ta­rán con­di­cio­na­das por el pa­so de la dio­sa Fortuna. Y des­pués, na­da más. Nadie in­ten­ta ha­cer na­da por sus de­seos, só­lo es­pe­ran que lle­guen en un gol­pe de for­tu­na por el cual no ten­gan na­da más que acep­tar su suer­te con res­pec­to del mun­do; y, si no lle­ga, abra­zar la depresión.

    Todo se po­dría re­su­mir en dos pa­la­bras: se­xo y os­cu­ri­dad. De és­te mo­do lo úni­co que ci­mien­ta el mun­do es el se­xo, lo úni­co que pue­de acér­ca­nos ha­cia una (fal­sa) fe­li­ci­dad y por otra par­te una os­cu­ri­dad den­sa, pro­fun­da, que nos aho­ga en su seno. Ante la des­es­pe­ran­za de Houellebecq ‑más hu­mo­rís­ti­ca, por ne­gra que sea, que de­pre­si­va, al me­nos en es­ta novela- ca­bría que­dar­nos con que el pro­ble­ma de sus per­so­na­jes es que de­sean más de lo que ne­ce­si­tan. Sus per­so­na­jes, hi­per­con­su­mis­tas del se­xo y los afec­tos, exi­gen más de lo que pue­den dar pri­me­ra­men­te ellos; son con­su­mi­do­res, pe­ro nun­ca tra­ba­ja­do­res. Y he ahí su fa­llo, pues la Fortuna (ca­si) siem­pre exi­ge del tra­ba­jo por bus­car­la pa­ra ser en­con­tra­da. La la­bor del hom­bre en el mun­do es cam­biar la oro­gra­fía de la na­tu­ra­le­za y de los de­seos pa­ra adap­tar­la a sus necesidades.

  • en el caos la palabra rige el mundo

    null

    Toda obra hu­ma­na que exis­ta ba­jo el cie­lo que se ha­ya crea­do en al­gún mo­men­to del tiem­po nos ha­bla, irre­mi­si­ble­men­te, de la bio­gra­fía del pro­pio au­tor. No exis­te la ins­pi­ra­ción exóge­na pa­ra el ser hu­mano, lo cual ha­ce que to­do ar­te­fac­to cul­tu­ral nos ha­ble ne­ce­sa­ria­men­te de la vi­sión del mun­do de su au­tor. El au­tor mol­dea la reali­dad a su pa­so dán­do­le las for­mas idea­li­za­das que hay en su men­te; el ar­tis­ta es siem­pre un ar­qui­tec­to que da for­ma al mun­do en tan­to su idea de co­mo es o de­be ser el mun­do. En tal ca­so no de los más in­tere­san­tes edi­fi­ca­do­res del cos­mos se­ría Grant Morrison, co­mo nos de­mues­tra en el do­cu­men­tal so­bre su fi­gu­ra: Talking with Gods.

    La vi­da de Morrison, bas­tan­te in­tere­san­te por sí mis­ma, nos ayu­da a aco­tar los lí­mi­tes de ca­da obra que pro­du­ce. Así es in­tere­san­te leer Flex Mentallo co­mo re­mi­nis­cen­cias de su in­fan­cia o El Asco co­mo una mi­ra­da ha­cia el os­cu­ro abis­mo so­bre el que se cier­ne, aho­ra y siem­pre, la hu­ma­ni­dad. Esto nos da nue­vas pers­pec­ti­vas e in­di­cios de co­mo se ha ar­ti­cu­la­do to­do el pro­ce­so y, qui­zás tam­bién, de la sig­ni­fi­ca­ción de­trás del apa­ren­te caos cos­mo­ló­gi­co que im­pri­me en to­das sus obras en ma­yor o me­nor es­ca­la. La pre­sen­ta­ción de un au­tor pul­cro, me­tó­di­co, in­tro­ver­ti­do, cu­yo uso de dro­gas lle­gó bas­tan­te tar­de en cuan­to a la épo­ca de su vi­da y por­ta­dor de un mis­ti­cis­mo le­jano de fan­tas­ma­go­rías idea­lis­tas es jus­ta­men­te lo con­tra­rio de lo que el fan ‑aun­que qui­zás más aun el crítico- po­dría es­pe­rar de él. La más­ca­ra que se en­fun­da, el per­so­na­je pú­bli­co, es una crea­ción ins­pi­ra­da en su au­tén­ti­ca per­so­na­li­dad, co­mo sus obras, pues no apa­re­ce de la na­da; pues la más­ca­ra es siem­pre mí­me­sis de una per­so­na­li­dad deformada.

    (más…)

  • incendia la falsedad del cielo helado

    null

    El gran triun­fo del ca­pi­ta­lis­mo es só­lo uno: ha­cer­nos creer que la cla­se obre­ra no ne­ce­si­ta de la lu­cha pa­ra su auto-reconocimiento; es en sí una cla­se me­dia par­te del sis­te­ma. Esta pro­ble­má­ti­ca ‑plan­tea­da ya ha­ce ca­si un si­glo por Paul Nizan, con su es­ti­lo tos­co y pan­fle­ta­rio, ca­si de pa­sa­da en “Los pe­rros guar­dia­nes”- hun­de sus raí­ces en el ins­tan­te en que el for­dis­mo en­tra en es­ce­na. Cada tra­ba­ja­dor con su co­che, sus cré­di­tos a me­di­da y sus hi­po­te­cas a 45 años se sien­ten par­te de un sis­te­ma que los in­te­gra, que nun­ca los dis­cri­mi­na co­mo me­ros me­dios de pro­duc­ción, di­so­cian­do su en­ti­dad de obre­ro con la pro­pia de sí; la cla­se obre­ra se trans­for­ma así en cla­se me­dia. Ahí se ini­cia la era de la mentira.

    En Frozen Sky el tó­tem cEvin Key nos de­mues­tra co­mo la men­ti­ra es la fan­tas­ma­go­ría que co­si­fi­ca al su­je­to que la guar­da co­mo un te­so­ro. El cie­lo co­mo un lu­gar con­ge­la­do que nos pro­me­te el tí­tu­lo con­tras­ta con los si­nies­tros pri­me­ros ver­sos des­pués de los gri­tos de lo­cu­ra “Llegar a lo al­to, la al­tu­ra es­tá en lla­mas / ro­jo de nue­vo, leer una men­ti­ra / to­do el mun­do es­tá en lla­mas” lo cual nos plan­tea una ima­gen cla­ra: el Infierno, o el apo­ca­lip­sis. Pero no­so­tros, es­pec­ta­do­res pri­vi­le­gia­dos, po­de­mos ver co­mo se pro­pa­ga cuan­do afir­ma que “Lo es­toy vien­do / dis­pa­rar­se ha­cia tu la­do”; co­mo na­die es­tá a sal­vo de caer en las lla­mas. Pero lo trá­gi­co es la afir­ma­ción fi­nal de es­ta par­te de la can­ción “te afe­rras a una men­ti­ra / tú crees en ella”, no só­lo pa­de­ce la afec­ción de una men­ti­ra ‑que en es­te ca­so es el fue­go que es­tá con­su­mien­do el mundo- sino que la in­te­rio­ri­za co­mo una ver­dad per­so­nal. El obre­ro que cree ser de la cla­se me­dia es­tá des­ti­na­do a siem­pre errar los ata­ques que ha­ga con­tra aque­llos que le in­du­cen a su la­men­ta­ble es­ta­do ac­tual, que siem­pre fue una con­quis­ta so­cial y nun­ca un de­re­cho por mo­tu proprio. 

    ¿Por qué mi­rar un cie­lo con­ge­la­do? Porque nos cree­mos la men­ti­ra de que na­da es­tá en lla­mas, de que to­do si­gue igual y po­de­mos jac­tar­nos de ser una cla­se me­dia fa­vo­re­ci­da. Sin em­bar­go las lla­mas exis­ten y tie­nen nom­bre pro­pio: Crisis. Y el úni­co mo­do de des­ha­cer­nos de es­tos gri­lle­tes em­pie­za por sa­ber­nos cla­se obre­ra; no creer­nos las fa­la­cias de que so­mos par­te de un sis­te­ma que se ali­men­ta de nues­tra san­gre. Sino co­men­za­mos acep­tan­do es­to cae­re­mos en lo que nos di­ce cEvin Key “En al­gún lu­gar por allá / cuan­do lo in­ten­to y lu­cho / no pue­do re­cor­dar los ac­tos de la mal­dad”. Debemos acep­tar la ne­ce­si­dad de re­for­mar­nos de nue­vo en com­ba­tien­tes, en reanu­dar esa oxi­da­da ‑aun­que al­gu­nos pre­fe­ri­rían caduca- lu­cha de cla­se, por nues­tros de­re­chos, no en aco­mo­da­dos su­je­tos que no so­mos: “la­van­do la san­gre que co­noz­co / más ma­ña­na, tus men­ti­ras ensordecedoras”.