The Sky Was Pink

Categoría: The Sky Was Pink

  • Retratos sólo de espíritu. Sobre «El retrato de Dorian Gray» de Oscar Wilde

    null

    Aceptar la cra­pu­len­cia pa­sa por sa­ber­se te­nien­do que pa­gar el pre­cio de la mal­dad so­bre la car­ne pro­pia. Incluso cuan­do nues­tros ac­tos aje­nos a la vir­tud pue­dan no pe­sar­nos co­mo cas­ti­go, por­que con­se­gui­mos eva­dir la jus­ti­cia, o co­mo cul­pa, por­que ca­re­ce­mos de ella por psi­có­pa­tas o ma­las per­so­nas, ja­más po­dre­mos evi­tar la más li­te­ral de las for­mas de co­rrup­ción: el ex­ce­so de crí­me­nes, dro­gas y ma­la edu­ca­ción nos lle­va­rá, de me­nor a ma­yor gra­do en or­den es­tric­to, a un cla­ro en­vi­le­ci­mien­to de nues­tro as­pec­to ca­ra a los ojos de los de­más. Nadie quie­re pa­re­cer vie­jo, aja­do y feo, que es lo que pa­re­cen los mi­se­ra­bles en las men­tes de quie­nes los pien­san. El pro­ble­ma de abra­zar el mal es que no sien­ta bien al cu­tis, me­nos aún a la jus­ti­cia y los re­mor­di­mien­tos cuan­do se de­ja de lo­grar evi­tar­los a cau­sa de la pér­di­da de agi­li­dad con los años, lo cual, la edad, es la más in­acep­ta­ble de las for­mas de mal­dad; la na­tu­ra­le­za nos re­cuer­da que to­do tie­ne un or­den: hay que dor­mir ocho ho­ras dia­rias, no abu­sar de las dro­gas y no ma­tar en ex­ce­so al pró­ji­mo. Salvo que sea pa­ra ba­ñar­nos con su sangre.

    Analizar la fi­gu­ra de Oscar Wilde pa­sa por en­ten­der que es un sá­ti­ro —por sa­tí­ri­co, no por obs­ceno y ex­ce­si­vo; que pue­de ser­lo tam­bién, pe­ro no del mo­do vul­gar que ha ad­qui­ri­do el tér­mino «sá­ti­ro» con el tiem­po— que ha­bla en se­rio cuan­do ha­bla en bro­ma y que ha­bla en bro­ma cuan­do ha­bla en se­rio; sa­be dis­tin­guir cuan­do se aden­tra en lo jo­co­so y cuan­do en el ti­ro cer­te­ro, por­que en reali­dad nun­ca van di­so­cia­dos, es la la­bor del oyen­te o del lec­tor se­gún to­que. Labor du­ra y ex­tra­ña, pe­ro agra­de­ci­da en tan­to nos obli­ga a pe­ne­trar en las en­tra­ñas de un hom­bre que siem­pre bus­ca tras­cen­der cual­quier con­di­ción de mo­ra­lis­ta. El san­to pa­trón del ar­te co­mo mo­do de vi­da, el ar­te co­mo for­ma y es­pe­jo de la mis­ma, nos exi­ge su­mer­gir­nos en su obra co­mo él mis­mo la com­po­ne: no co­mo al­go ajeno al mun­do, sino im­bri­ca­do de for­ma pro­fun­da en él; leer El re­tra­to de Dorian Gray pa­ra en­tre­te­ner­se, sin im­pli­car­se de for­ma pro­fun­da en sus jue­gos éti­cos y lin­güís­ti­cos, es co­mo acer­car­se al se­xo só­lo co­mo re­pro­duc­ción: su fun­ción uti­li­ta­ria es evi­den­te, pe­ro es más di­ver­ti­do abra­zar la li­ge­ra de­pra­va­ción pro­pia de lo inú­til. ¿Para quién inú­til? pa­ra quien cree que el se­xo es só­lo re­pro­duc­ción, que el ar­te es só­lo entretenimiento.

    (más…)

  • Black Metal Hegel. Nocturnos noruegos del fin de la historia

    null

    El hom­bre es esa no­che, esa na­da va­cía, esa no­che que lo en­vuel­ve to­do en su sim­pli­ci­dad, una in­fi­ni­ta va­rie­dad de re­pre­sen­ta­cio­nes, de imá­ge­nes, nin­gu­na de las cua­les es en ese mo­men­to pen­sa­da ni es­tá pre­sen­te. Lo que exis­te aquí es la no­che, la na­tu­ra­le­za en su in­te­rio­ri­dad, el yo en su pu­re­za. En torno a esas re­pre­sen­ta­cio­nes fan­tas­ma­gó­ri­cas se cier­ne la no­che: aquí apa­re­ce brus­ca­men­te una ca­be­za en­san­gren­ta­da, ahí una for­ma blan­ca, pa­ra des­apa­re­cer de in­me­dia­to. Esa no­che es la que des­cu­bri­mos cuan­do mi­ra­mos a los ojos al hom­bre, una no­che que se tor­na ca­da vez más es­pan­to­sa: cae an­te no­so­tros la no­che del mundo

    Georg Wilhelm Friedrich Hegel

    (más…)

  • No es hombre todo lo que parece. Sobre «Hard Target» de John Woo

    null

    Ser hom­bre es du­ro. Habrá quien lo jus­ti­fi­que co­mo fal­se­dad en tan­to los hom­bres tie­nen de­re­chos par­ti­cu­la­res a los cua­les los de­más no pue­den as­pi­rar —co­mo si la opre­sión fe­me­ni­na no ju­ga­ra en am­bas di­rec­cio­nes: ri­di­cu­li­zar al hom­bre que llo­ra no es me­nos co­si­fi­car que se­xua­li­zar el cuer­po de las mu­je­res; es crear, en úl­ti­mo tér­mino, me­ca­nis­mos de con­trol so­cial — , que si bien es cier­to só­lo ten­dría sen­ti­do co­mo afir­ma­ción ab­so­lu­ta si to­do hom­bre fue­ra un va­rón blan­co he­te­ro­se­xual de cla­se al­ta; la ma­yo­ría de hom­bres del mun­do son, por de­fi­ni­ción, otros. Peludos o im­po­lu­tos, al­tos o ba­jos, oron­dos co­mo pan­zas bien for­ma­das o es­cuá­li­dos co­mo lle­gar a fin de mes, lo úni­co que com­par­ten to­dos los hom­bres es un cro­mo­so­ma en co­mún que pa­re­ce el fe­me­nino ro­to por una de sus pa­tas. Como se­res in­com­ple­tos, pri­mi­ti­vos y pre­sio­na­dos a ejer­cer una do­mi­na­ción que se di­ri­ge tam­bién con­tra ellos al ser la ma­yo­ría de­ma­sia­do os­cu­ros o con los bol­si­llos de­ma­sia­do es­quil­ma­dos, la vi­da es lo que pa­sa mien­tras ha­cen lo que dic­tan los de­más: ves­tir de un mo­do acor­de a su edad, aban­do­nar sus in­tere­ses per­so­na­les, for­mar una fa­mi­lia, cor­tar­se el pe­lo, afei­tar­se, po­ner­se tra­je pa­ra ir a tra­ba­jar, ir al gim­na­sio, co­mer me­jor. La vi­da es lo que pa­sa mien­tras la bio­po­lí­ti­ca te me­te un de­do por el cu­lo, por­que Cosmopolitan di­ce que así se es­ti­mu­la próstata.

    Se po­dría creer que es exa­ge­ra­do afir­mar que Hard Target es la gran pe­lí­cu­la de su tiem­po so­bre la mas­cu­li­ni­dad, cuan­do no una bou­ta­de, da­do su gé­ne­ro; el ci­ne de ac­ción arras­tra la creen­cia de ser un gé­ne­ro me­nor, hi­per­mas­cu­li­ni­za­do en el peor sen­ti­do, en­ten­dien­do el mun­do des­de una pers­pec­ti­va ma­chis­ta ba­sa­da en la vio­len­cia co­mo so­lu­ción de to­dos los pro­ble­mas, in­clui­da la ca­li­dad fíl­mi­ca. Nada más le­jos de la reali­dad. Aunque si bien es cier­to que en­con­tra­mos en la ope­ra pri­ma oc­ci­den­tal de John Woo me­nos de­men­cia es­te­ti­cis­ta que en su eta­pa orien­tal —don­de creó su par­ti­cu­lar es­té­ti­ca ba­sa­da en pla­nos lar­gos cru­za­dos con pla­nos cor­tos muy ce­rra­dos de de­ta­lles del es­ce­na­rio du­ran­te los ti­ro­teos y una for­ma de con­ce­bir las es­ce­nas de ac­ción clá­si­cas del ci­ne ne­gro (con es­pe­cial ca­ri­ño por el po­lar de Jean Pierre Melville) co­mo es­ce­nas de ar­tes mar­cia­les (crean­do lo que se de­no­mi­na­ría gun-fu)— se­gui­mos en­con­tran­do aquí al­gu­nos de los ras­gos de sus obras ma­yo­res: el hom­bre he­cho a sí mis­mo, el jue­go de pla­nos, las pa­lo­mas co­mo ele­men­to es­té­ti­co y sim­bó­li­co —la pu­re­za de un ac­to no­ble rea­li­za­do co­mo un ata­que la deses­pe­ra­da— y, co­mo no po­día ser de otro mo­do, una que­ren­cia por la ac­ción hi­per­vi­ta­mi­na­da ba­sa­da en los ex­ce­sos acro­bá­ti­cos. También, aun­que qui­zás de un mo­do me­nos evi­den­te, la idea del hom­bre co­mo un ser de­rro­ta­do al te­ner que so­por­tar la ten­sión en­tre sus idea­les y la reali­dad que habita.

    (más…)

  • Estilo, virtuosismo, sencillez. Sobre «Isolation» de Nothing’s Carved in Stone

    null

    Si exis­te una car­ta de pre­sen­ta­ción vá­li­da pa­ra el ar­tis­ta, o pa­ra cual­quie­ra que de­fi­na su cam­po de ac­ción den­tro de la ló­gi­ca del ar­te —des­de el ma­go has­ta el fi­ló­so­fo, pa­san­do por el más abs­trac­to pa­pel del crí­ti­co — , es ha­cer de su pri­me­ra obra un me­ca­nis­mo ca­paz de ir más allá de lo que cual­quier per­so­na pue­da re­co­no­cer, al me­nos has­ta el mo­men­to, co­mo po­si­ble en su dis­ci­pli­na. Sólo es­gri­mien­do un es­ti­lo pro­pio, de­pu­ra­do ad nau­seam en for­ma y rit­mo con ecos que tras­cien­dan la vi­si­ble mano del maes­tro, se pue­de al­can­zar una di­men­sión pro­pi­cia a tra­vés de la cual cons­truir un re­per­to­rio a in­ter­pre­tar a la me­di­da del pro­pio es­pí­ri­tu per­pe­tra­do en el pro­ce­so —ha­cien­do no só­lo de la for­ma una be­lle­za in­trín­se­ca por sí mis­ma, sino in­elu­di­ble del fon­do que pre­ten­de trans­mi­tir — ; la téc­ni­ca per­fec­ta, apli­ca­da con la pre­ci­sión de un re­loj, no sig­ni­fi­ca na­da si lo que se nos pre­sen­ta no pa­sa de ser el enési­mo clon de al­gún otro maes­tro ar­te­sano o la co­pia des­ca­ra­da de en­de­bles es­truc­tu­ras que no fun­cio­na­ban si­quie­ra en ori­gen. La me­jor car­ta de pre­sen­ta­ción pa­ra un ar­tis­ta es arro­gar­se en lo ob­vio, en cues­tio­nar la pre­sen­cia in­mó­vil del mun­do, en no apa­re­cer co­mo un fanático.

    Si ha­bla­mos de un gru­po co­mo los ja­po­ne­ses Nothing’s Carved In Stone, na­ci­do de las ce­ni­zas de dos gran­des co­mo Ellegarden y The Hiatus y por maes­tros só­lo ellos mis­mos, re­sul­ta na­tu­ral que to­da su ac­ción se di­ri­gie­ra ha­cia en­ca­rar una pos­tu­ra co­mún que no con­lle­va­ra el ries­go de un cam­bio ex­ce­si­vo en las for­mas co­mu­nes de sus an­te­rio­res gru­pos; cual­quier gi­ro brus­co po­dría ha­ber de­cep­cio­na­do a sus fans, a lo que se es­pe­ra­ba de ellos, ha­cién­do­les caer le­jos del sta­tu quo que la in­dus­tria o el pú­bli­co pu­die­ran to­le­rar. La reali­dad, es bien otra: su de­but, Isolation, fue un gi­ro ra­di­cal de for­ma y per­so­na­li­dad en lo que res­pec­ta a su la­bor co­mo músicos.

    (más…)

  • Noche de escépticos. Sobre «El Maestro y Margarita» de Mijaíl Bulgákov

    null

    Es ver­dad, no cree­mos en Dios —res­pon­dió Berlioz es­bo­zan­do una son­ri­sa an­te el mie­do del tu­ris­ta extranjero — .

    El úni­co pro­ble­ma del es­cep­ti­cis­mo es que aque­llos que se de­cla­ran co­mo tal han ol­vi­da­do que el su­yo es un prin­ci­pio de in­tran­si­gen­cia; afir­man po­ner to­do en du­da, cuan­do só­lo lo ha­cen con las con­vic­cio­nes de los de­más. Sólo al em­pe­zar du­dan­do de las ideas pro­pias, aque­llas que se sos­tie­nen co­mo ver­da­des uni­ver­sa­les, se pue­de em­pe­zar a cues­tio­nar las ver­da­des aje­nas; aquel que no res­pe­ta las ideas que no ema­nan de sí pe­ro ha­bla so­bre lo ab­so­lu­to e in­con­tes­ta­ble de su opi­nión, lo úni­co que ha­ce es es­ta­ble­cer sus pre­jui­cios co­mo úni­ca fe an­te la cual con­tes­tar: el co­no­ci­mien­to au­tén­ti­co na­ce del es­cep­ti­cis­mo per­ma­nen­te, de cues­tio­nar­lo to­do y no dar ja­más na­da por hecho. 

    Supongamos que de­fen­de­mos co­mo in­con­tes­ta­ble que el hi­jo de Dios, Jesucristo, no exis­te por­que an­tes de él hu­bo otros dio­ses so­la­res con los cua­les com­par­te ras­gos, ¿no pue­den ser to­dos uno y el mis­mo evo­can­do di­fe­ren­tes for­mas se­gún la con­ve­nien­cia cul­tu­ral de ca­da ins­tan­te? Incluso su­po­nien­do que la re­pues­ta sea un no ra­di­cal, ni si­quie­ra en­ten­dién­do­lo en sen­ti­do dé­bil —que los dio­ses so­la­res, co­mo Jesucristo, son una in­ter­pre­ta­ción de los acon­te­ci­mien­tos fí­si­cos del mun­do — , ¿qué ocu­rri­ría si hu­bie­ra ha­bi­do un só­lo hom­bre que fue­ra ca­paz de de­mos­trar su exis­ten­cia? Seamos más con­cre­tos: su­pon­ga­mos que he­mos es­cri­to una se­rie de poe­mas anti-cristianos que nos ha re­cha­za­do nues­tro edi­tor por cul­tis­tas, ya que al de­mos­trar co­no­ci­mien­to so­bre la doc­tri­na se le­gi­ti­ma al con­si­de­rar que es ne­ce­sa­rio dis­cu­tir­la, cuan­do só­lo de­be­ría­mos ri­di­cu­li­zar tal creen­cia sin mo­les­tar­nos en de­mos­trar su inade­cua­ción es­pe­cí­fi­ca, ¿qué ocu­rri­ría si en­ton­ces se apa­re­cie­ra Satán no só­lo afir­man­do que Dios exis­te, sino que él lo ha co­no­ci­do? Que no le cree­ría­mos, que le ha­ría­mos el va­cío ri­di­cu­li­zán­do­lo; ¿y si nos lo de­mos­tra­ra de mo­do uní­vo­co? Que reine la cal­ma, por fa­vor, no se pon­gan his­té­ri­cos aún: po­de­mos acu­sar de lo­cos a quie­nes asis­tie­ron a la prue­ba si fue­ran po­cos; en­con­tra­re­mos una ex­pli­ca­ción ex­tra­va­gan­te y ab­sur­da si son mu­chos. Ya es­tá, no se preo­cu­pen: ya no tie­nen ra­zón pa­ra cues­tio­nar­se sus creencias.

    (más…)