The Sky Was Pink

Etiqueta: 80's

  • Black Mirror en su propio reflejo (IV). «San Junípero», Cupido en los tiempos de Hume

    null

    En la ma­gia a ve­ces el tru­co es la au­sen­cia de tru­co. Que no ha­ya nin­gu­na ilu­sión de por me­dio. En oca­sio­nes, aque­llo que ve­mos, es to­do lo que hay: las co­sas son tal y co­mo son a pe­sar de que nos cues­te ad­mi­tir­lo. Otras ve­ces las co­sas son un po­co me­nos sen­ci­llas. En oca­sio­nes hay tru­co pe­ro, al ser cons­cien­tes de que lo hay, el tru­co pa­sa a nues­tras ma­nos; el tru­co es ob­viar el tru­co, ha­cer co­mo que no sa­be­mos que lo hay. Eso so­na­rá jus­to a oí­dos de al­gu­nos. A fin de cuen­tas, si de­sea­mos ser en­tre­te­ni­dos con las fal­se­da­des del pres­ti­di­gi­ta­dor, qué me­nos que acep­tar­las sin cuestionarlas.

    Todo eso tam­bién se apli­ca a la fic­ción. El pro­ble­ma es que don­de en la ma­gia te­ne­mos un re­sul­ta­do evi­den­te, sea bueno o ma­lo, en la na­rra­ti­va es más di­fí­cil di­lu­ci­dar si al­go es­tá bien o mal he­cho. Si más allá de nues­tro gus­to, al­go fun­cio­na. No to­do el mun­do reac­cio­na de la mis­ma for­ma a los mis­mos es­tí­mu­los. Y, lo que es peor, al te­ner mu­chos más con­di­cio­nan­tes que un úni­co tru­co, al te­ner to­da una es­truc­tu­ra ló­gi­ca de­trás —o si­guien­do la ana­lo­gía má­gi­ca, sien­do una se­rie in­ter­re­la­cio­na­das de tru­cos que nos de­ben ha­cer ol­vi­dar que lo que es­ta­mos vien­do no es real — , un fi­nal des­afor­tu­na­do o fra­ca­sar en un so­lo de­ta­lle pue­de arrui­nar una eje­cu­ción, por lo de­más, perfecta.

    (más…)

  • El deseo muere en el mal de archivo. Sobre «The Guest» de Adam Wingard

    null

    Entre el de­seo y su cum­pli­mien­to exis­te una dis­tan­cia ma­yor que la me­ra ac­ción. Aunque en el ám­bi­to de la sa­tis­fac­ción per­so­nal re­sul­ta evi­den­te, ya que de­sear al­go y lle­var­lo aca­bo im­pli­ca ser ca­pa­ces de dis­cer­nir in­clu­so qué es exac­ta­men­te lo que de­sea­mos, es par­ti­cu­lar­men­te pro­ble­má­ti­co en lo crea­ti­vo; te­ner ideas, sa­ber lo que se de­be ha­cer pa­ra lle­var­las a buen puer­to, no nos ha­ce au­to­má­ti­ca­men­te ca­pa­ci­ta­dos pa­ra lo­grar­las. Es di­fe­ren­te ser ra­cio­nal que sa­ber ha­cer uso de esa ra­cio­na­li­dad. Buenos teó­ri­cos pue­den ser crea­do­res ne­fas­tos, del mis­mo mo­do que exis­ten bue­nos crea­do­res sin do­tes de crí­ti­co, por­que en to­da rea­li­za­ción es­tá im­plí­ci­ta la ne­ce­si­dad de con­cre­tar al­go que na­ce co­mo abs­trac­ción pu­ra. El de­seo es abs­trac­to, in­con­cre­to, por eso lle­var­lo has­ta lo fi­gu­ra­do, lo con­cre­to, tie­ne más que ver con la prác­ti­ca y el en­sa­yo y error que con la teo­ría: un mis­mo pen­sa­mien­to son tan­tos co­mo per­so­nas lo piensan.

    En la era de Internet, del ar­chi­vo in­fi­ni­to, del océano de bo­te­llas con men­sa­je sin pla­yas don­de arri­bar, he­mos per­di­do la pers­pec­ti­va his­tó­ri­ca. En tan­to lo un­der­ground y lo mains­tream tie­nen el mis­mo tra­ta­mien­to, el mis­mo es­pa­cio es­pa­cio dis­po­ni­ble, re­crear el pa­sa­do im­pli­ca, ne­ce­sa­ria­men­te, dis­tor­sio­nar­lo: crea­mos vi­sio­nes to­ta­li­za­do­ras, in­con­ce­bi­bles en tan­to en la épo­ca ja­más pu­die­ron cru­zar­se de ese mo­do las di­fe­ren­tes co­rrien­tes cul­tu­ra­les, pre­ten­dien­do que son un to­do más ló­gi­co, más cohe­ren­te, de lo que nun­ca fue. Ni los in­vo­lu­cra­dos hu­bie­ran que­ri­do que lo fue­ra. El ejem­plo más ra­di­cal de es­ta si­tua­ción se da con nues­tra pers­pec­ti­va de los 80’s, en bo­ga a tra­vés de su re­cien­te re­vi­val. Tenemos co­mo ejem­plos pa­ra­dig­má­ti­cos Drive, Hotline Miami o Random Memory Access —por po­ner só­lo tres ejem­plos ya clá­si­cos que, a pe­sar de abra­zar la re­tro­ma­nia, tie­nen una ca­li­dad in­dis­cu­ti­ble— pa­ra re­crear 80’s fic­ti­cios, 80’s im­po­si­bles, que sin em­bar­go ce­le­bra­mos co­mo ge­nui­nos. Incluso cuan­do lo más cer­ca que he­mos po­di­do es­tar de aquel en­ton­ces fue pa­san­do el tiem­po en el co­le­gio o en la cu­na. Si es que si­quie­ra ha­bía­mos nacido.

    (más…)

  • Sólo en el presente-pasado conocerás los ajados males de nuestro tiempo

    null

    1986, de Kavinsky

    Si pre­ten­dié­ra­mos ha­cer una ge­nea­lo­gía au­tén­ti­ca de la an­tro­po­lo­gía fi­lo­só­fi­ca en un sen­ti­do pro­fun­do, que vi­si­te de una for­ma por­me­no­ri­za­da los ve­ri­cue­tos exis­ten­cia­les que de­sa­rro­lle en par­ti­cu­lar ca­da épo­ca pre­sen­te ya pa­sa­da del hom­bre, en­ton­ces ten­dría­mos que ser­vir­nos de un aná­li­sis me­tó­di­co de los mo­ti­vos que se re­pi­ten de una for­ma más cons­tan­te, ya no de las obras ar­tís­ti­cas más po­pu­la­res de una épo­ca da­da tan­to co­mo en los mo­vi­mien­tos en sí en los cua­les es­tas han si­do cir­cuns­cri­tas; los in­tere­ses ra­di­ca­les que es­truc­tu­ran el ser hu­mano en el hom­bre de ca­da épo­ca se mos­tra­rá só­lo en la re­pe­ti­ción de cier­tos ras­gos co­mu­nes del pen­sa­mien­to de su época.

    A és­te res­pec­to, una de las can­ti­ne­las que se oyen con más vi­ve­za, re­pe­ti­ción y pul­cri­tud es esa que afir­ma que los 80′s —o, en ge­ne­ral, cual­quier épo­ca ya no tan­to pre­té­ri­ta (aun­que no los pa­rez­ca) co­mo de un pa­sa­do in­me­dia­to— es­tán muer­tos y en­te­rra­dos. Que los 80′s se fue­ron y nun­ca vol­ve­rán es al­go tan ob­vio que no es ne­ce­sa­rio de­cir­lo, pe­ro pre­ten­der que una épo­ca se pue­da en­te­rrar de una for­ma ra­di­cal y ab­so­lu­ta es irri­so­rio; los ecos del pa­sa­do siem­pre es­tán lle­gan­do has­ta nues­tro pre­sen­te: es­to nos be­ne­fi­cia de for­ma no­ta­ble, só­lo en tan­to pre­ci­sa­men­te en esa re­mi­nis­cen­cia siem­pre cons­tan­te en su ha­ber po­de­mos ex­plo­rar de un mo­do pro­fun­do no só­lo los res­tos ar­queo­ló­gi­cos del ser pa­sa­do —que tam­bién, pues sin ellos di­fí­cil­men­te po­dría­mos sa­ber que de he­cho son ecos re­mi­nis­cien­tes de ellos lo que abor­da­mos en nues­tro pre­sen­te — , sino tam­bién los efec­tos de su pre­sen­te. Ésto es­tá es­pe­cial­men­te pre­sen­te en el ám­bi­to de la mú­si­ca, don­de la vuel­ta ha­cia el pa­sa­do re­cien­te es una cons­tan­te pro­pia de nues­tro tiem­po, ya que en­tre gru­pos he­re­de­ros del so­ni­do, otros in­fluen­cia­dos por su mú­si­ca y los siem­pre pre­sen­te nos­tál­gi­cos que no per­mi­ten que mue­ra un es­ti­lo no só­lo de mú­si­ca, si no de vi­vir la vi­da, es ló­gi­co que po­da­mos en­con­trar hue­llas en for­ma de eco so­no­ro de lo que su­po­nía ser hu­mano en los 80’s. Esto se ve con más cla­ri­dad aun con el re­vi­val de mú­si­ca ochen­te­ra que he­mos vi­vi­do has­ta muy re­cien­te­men­te y que, ade­más, tu­vo de pun­ta de lan­za ya ha­ce cin­co años, una au­tén­ti­ca eter­ni­dad pa­ra la mú­si­ca p0p, en el ge­nial Kavinsky.

    (más…)

  • back to the Ghetto Blaster, yo!

    null

    The Magic Touch, de Paul Robertson

    Aunque pa­ra al­gu­nos aun cues­te acep­tar­lo hay que ad­mi­tir que exis­te ac­tual­men­te un re­vi­val de los 80’s que, a bue­na par­te de la po­bla­ción, le pa­re­ce sim­ple­men­te in­con­ce­bi­ble. Jóvenes que no han (o no he­mos) vi­vi­do los 80’s apa­sio­na­dos por mú­si­ca y ci­ne que imi­ta la es­té­ti­ca pro­pia de esos años, só­lo que ac­tua­li­za­da, es una de las cons­tan­tes cul­tu­ra­les pre­sen­tes; hay un re­torno ha­cia una cul­tu­ra des­co­no­ci­da de pri­me­ra mano, pe­ro res­ca­ta­da a tra­vés de la me­dia­ción con­tem­po­rá­nea. Y es que sí la ge­ne­ra­ción ac­tual de vein­te y trein­ta­ñe­ros no han po­di­do co­no­cer de ver­dad los 80’s, co­mo to­da ge­ne­ra­ción, se pres­tan in­tere­sa­dos por la cul­tu­ra que vi­vie­ron sus pa­dres con la sal­ve­dad de que, aho­ra, con Internet en ge­ne­ral y Youtube en par­ti­cu­lar es fá­cil res­ca­tar los dis­cur­sos más con­tem­po­ra­ni­zan­tes de la épo­ca in­me­dia­ta­men­te an­te­rior ge­ne­ra­cio­nal­men­te, la de nues­tros padres. 

    Pero creer que el res­ca­te de los 80’s aho­ra es una me­ra cues­tión ge­ne­ra­cio­nal es un error, y eso ha sa­bi­do ver­lo muy bien Paul Robertson. A tra­vés, y al­re­de­dor, del ghet­to blas­ter, au­tén­ti­co mo­ti­vo cen­tral de la ani­ma­ción que nos ocu­pa, la mú­si­ca se lle­vó li­te­ral­men­te a la ca­lle, con to­do lo que ello con­lle­va: to­da una ge­ne­ra­ción pa­so del club (al­go pro­pio de los 70’s) ha­cia la ca­lle (al­go pro­pio de los 80’s) con un ale­gre vi­ta­lis­mo; y des­cu­brie­ron que el Sol se­guía bri­llan­do ahí fue­ra. La bo­nan­za eco­nó­mi­ca y el sur­gi­mien­to de la ca­ra más ama­ble de la elec­tró­ni­ca per­mi­tió que sur­gie­ra to­do aque­llo que ve­mos re­tra­ta­do con pul­cri­tud en es­te The Magic Touch. Una se­xua­li­dad li­be­ra­da, el au­ge del des­ca­po­ta­ble co­mo iden­ti­dad de la épo­ca, la vuel­ta al jue­go y a la ca­lle y, ade­más, el sur­gi­mien­to del dj, de aquel ca­paz de (re)mezclar los dis­cur­sos dis­pa­res pa­ra ge­ne­rar otros nue­vos; los 80’s son, en mu­chos sen­ti­dos, el to­que de que­da pa­ra com­pren­der nues­tro tiem­po hoy.

    (más…)

  • ser un héroe supone confrontar los fantasmas del pasado

    null

    A Real Hero EP, de College

    Que lo re­tro es una par­te con­sus­tan­cial de nues­tra for­ma de vi­da con­tem­po­rá­nea es al­go que de­be­ría­mos te­ner tan asu­mi­do co­mo que vi­vi­mos ro­dea­dos de los es­pec­tros de otro tiem­po. Bajo es­ta óp­ti­ca en­ton­ces de­be­re­mos adop­tar la po­si­ción del es­cép­ti­co por ne­ce­si­dad: to­do lo que sue­ne de otra épo­ca es sos­pe­cho­so de no ser más que par­te de ese es­pí­ri­tu re­tro; de­be­mos pro­te­ger­nos de los es­pec­tros del pasado-presente que in­ten­tan im­po­ner­nos un sta­tus quo per­ma­nen­te sin po­si­bi­li­dad de re­mi­sión en el pre­sen­te. Pero en­ton­ces David Grellier, úni­co in­te­gran­te de College, ¿es sos­pe­cho­so de es­tar po­seí­do por los es­pí­ri­tus del ca­sio­to­ne ochen­te­ro o sin em­bar­go es un ge­nuino cons­truc­tor de má­qui­nas es­pec­tra­les? Dilucidar es­to se vuel­ve pe­ren­to­rio en nues­tro con­tex­to, y eso haremos.

    El es­ti­lo mu­si­cal de College des­ta­ca por se­guir una or­to­do­xia pu­ra del so­ni­do 80’s; el des­plie­gue pre­cio­sis­ta de un mi­ni­ma­lis­mo tre­men­da­men­te efec­tis­ta se va so­la­pan­do en una su­ma de ca­pas de sin­te­ti­za­dor sim­ples con un ba­jo dan­do for­ma es­truc­tu­ral al con­jun­to. Las vo­ces fe­me­ni­nas eté­reas, al­go que aun­que pro­pio de la épo­ca se de­be­ría acha­car a gru­pos re­vi­val co­mo Glass Candy, cons­tru­yen una at­mós­fe­ra me­lan­có­li­ca re­mi­nis­cen­cia de un pa­sa­do cer­cano que pa­re­ce per­di­do en la nie­bla. Esto, que ‑al me­nos a prio­ri- le ha­ce sos­pe­cho­so de de­jar­se po­seer por al­gu­nas de las con­for­ma­cio­nes más de­li­cio­sas del synth­pop, se va con­for­man­do en una uto­pía he­roi­ca pro­pia de otro tiem­po se­gún se va dul­ce­men­te des­ple­gan­do la can­ción ho­mó­ni­ma del EP, A Real Hero. Un hé­roe im­po­si­ble que ha de­mos­tra­do ser / un ser hu­mano real y un ver­da­de­ro hé­roe, lo cual lo em­pa­ren­ta con la vi­sión mo­der­na ‑en­ten­dien­do mo­der­na por la Edad Moderna- del hé­roe: to­do hom­bre es un hé­roe en po­ten­cia; to­do hé­roe es só­lo un hom­bre que sa­be lo que hay que hacer.

    (más…)