The Sky Was Pink

Etiqueta: abismo

  • La guerra es el padre de todas las cosas

    null

    Al bor­de del abis­mo, de Kōbō Abe

    Si bien el hom­bre as­pi­ra cons­tan­te­men­te ha­cia la cor­dia­li­dad, ha­cia la paz ab­so­lu­ta de co­ra­zón, la reali­dad es que, en pa­la­bras de Heráclito, con­vie­ne sa­ber que la gue­rra es co­mún a to­das las co­sas y que la jus­ti­cia es dis­cor­dia; to­do cuan­to exis­te en el mun­do ac­túa en cons­tan­te con­flic­to con las de­más co­sas por su he­ge­mo­nía en una re­la­ción de po­der que, aun­que el tér­mino es­té sig­ni­fi­ca­do ne­ga­ti­va­men­te, no es siem­pre un efec­to ne­ga­ti­vo: el po­der tras­pa­sa y pro­du­ce co­sas, da pla­cer, for­ma co­no­ci­mien­to; la jus­ti­cia, cuan­do por jus­ti­cia ha­bla­mos de paz —en­ten­dien­do paz en cual­quier ám­bi­to, pues lo mis­mo da la paz so­cial que la paz de es­pí­ri­tu en es­te sen­ti­do: la paz co­mo an­tí­te­sis ra­di­cal de la gue­rra, co­mo es­ta­tis­mo re­la­cio­nal ab­so­lu­to en­tre las co­sas — , só­lo trae el va­cia­mien­to del mun­do: na­da hay en lo jus­to, sal­vo la in­cons­cien­cia de jus­ti­cia. Es en es­te sen­ti­do par­ti­cu­lar por el cual ha­blar de que el hom­bre es un ser que es­tá en gue­rra cons­tan­te con­si­go mis­mo no de­no­ta al­go ne­ga­ti­vo, ya que ese es­tar en gue­rra es la con­di­ción ne­ce­sa­ria que le con­du­ce ha­cia su de­ve­nir pre­sen­te cons­tan­te; un ser lo es por­que de­vie­ne, por­que siem­pre es lo que po­dría ser, por­que es­tá siem­pre en gue­rra con­si­go mis­mo. ¿Por qué las co­sas son per­fec­tas, no cam­bian su mo­do de ser, y el hom­bre es im­per­fec­to, es­tá cons­tan­te­men­te de­vi­nien­do otra co­sa? Porque los en­tes, to­do aque­llo que no es el hom­bre, no es­tá en gue­rra con­si­go mismo.

    Es en es­te par­ti­cu­lar sen­ti­do don­de Kōbō Abe do­ta de ne­to sen­ti­do su re­la­to, una per­fec­ta­men­te des­hi­la­cha­da na­rra­ción in­te­rior don­de un pú­gil, de­ma­sia­do vie­jo y de­ma­sia­do me­dio­cre pa­ra as­pi­rar a na­da que no sea el re­ti­ro, in­ten­ta ha­cer de su in­te­rés per­so­nal reali­dad. Deshilachada na­rra­ción por­que su ca­be­za flu­ye de for­ma cons­tan­te en­tre ideas, sal­tan­do de unas a otras sin si­quie­ra con­cluir con agu­de­za aque­llo a lo que pre­ten­da lle­gar en ca­da ins­tan­te, si­tuán­do­nos en el mun­do tan só­lo en una reali­dad po­si­ble; na­da nos es na­rra­do des­de una pre­ten­sión de ob­je­ti­vi­dad, si­quie­ra de la pro­me­ti­da reali­dad po­si­ble, sino que to­do es­tá pa­sa­do por el fil­tro de la ba­ta­lla, el con­flic­to, el po­der: su mun­do interior.

    (más…)

  • Los muertos no rien, Barón Samedí

    null

    The Poor Kid, de South Park

    El hu­mor es una co­sa ex­tre­ma­da­men­te se­ria. Es muy fá­cil ha­cer bur­la y chan­za, re­crear­se en lo fá­cil de la no­ta jo­co­sa, cuan­do ha­bla­mos de un te­ma que, his­tó­ri­ca­men­te, siem­pre se ha te­ni­do por un va­lor me­nor a la ho­ra de ser ya no ana­li­za­do, sino me­ra­men­te ha­bla­do en los tér­mi­nos más lla­nos ima­gi­na­bles; el hu­mor, in­te­lec­ti­va­men­te, no ven­de. Y sin em­bar­go, si se­gui­mos al no­bel Henri Bergson, la ri­sa se­ría la úni­ca con­di­ción que po­da­mos con­si­de­rar es­tric­ta­men­te hu­mano en tan­to que fue­ra de lo que es pro­pia­men­te hu­mano, no hay na­da có­mi­co. Si efec­ti­va­men­te es­to es así, y te­ne­mos una cier­ta cer­te­za de que así es, po­dría­mos afir­mar en­ton­ces que la ri­sa es un asun­to ex­tre­ma­da­men­te se­rio que ha­bría que abor­dar con una sis­te­ma­ti­ci­dad dig­na del za­pa­dor que se mue­ve en­tre un cam­po de mi­nas re­ti­ran­do de for­ma pre­ci­sa ca­da pe­que­ña po­si­bi­li­dad de un pro­ce­so de muer­te. Porque el que no se ríe (ya) nun­ca, es­tá muerto. 

    ¿Qué es el hu­mor en­ton­ces sí, co­mo se­ña­lé an­tes, no es al­go que de­ba to­mar­se a bro­ma y, ade­más, es cons­ti­tu­ti­vo de nues­tro ser-como-humano? El hu­mor es aque­llo que nos ha­ce reír co­mo res­pues­ta an­te un pro­ce­so de cual­quier cla­se ‑des­de lo fí­si­co has­ta lo emo­cio­nal o lo in­te­lec­ti­vo; to­do que pue­da ser ima­gi­na­do, o no, por el ser humano- que nos es pre­sen­ta­do en su cho­que con­tra lo fi­ni­to de sus mis­mas ca­pa­ci­da­des. Con es­to de­be­ría­mos en­ten­der que el ser hu­mano tie­ne unas an­sias de in­fi­ni­to que no pue­de cum­plir al en­fren­tar­se con­tra unas ca­pa­ci­da­des fi­ni­tas que apa­re­cen de pron­to sin avi­sar y a las que só­lo se pue­de ha­cer fren­te a tra­vés de la ri­sa. El clá­si­co ejem­plo se­ría el hom­bre que se cree Superman y, por ello, se arro­ja al mun­do des­de un te­ja­do al ai­re pen­san­do que pue­de vo­lar. Al ser un me­ro hu­mano pron­to des­cu­bri­rá que no pue­de vo­lar, lo cual pro­du­ci­rá esen­cial­men­te dos reac­cio­nes bá­si­cas: el te­rror y la ri­sa. El te­rror se pro­du­ce al atis­bar la tra­ge­dia que se pro­du­ce an­te el de­seo de in­fi­ni­to (el que­rer vo­lar) y su in­ca­pa­ci­dad pa­ra al­can­zar­lo (no po­der vo­lar) que tie­ne unas con­se­cuen­cias ne­ga­ti­vas y, por pu­ra ex­ten­sión, la ri­sa es aque­llo que nos ha­ce tras­cen­der la tra­ge­dia de nues­tras li­mi­ta­cio­nes fi­ni­tas pa­ra si­tuar­nos de nue­vo en nues­tra in­fi­ni­tud; la ri­sa anu­la con­di­ción de te­rror de ser arro­ja­dos ha­cia una in­fi­ni­tud to­tal ba­sa­da en la fi­ni­tud de nues­tras ca­pa­ci­da­des. Y por ello, si es que nues­tro Clark Kent wan­na­be so­bre­vi­ve, lo úni­co que se pue­de ha­cer an­te esa ima­gen es reír­se de una for­ma obs­ce­na, pues só­lo así se pue­de eva­dir el te­rror y se­guir vi­vien­do en el an­sia de infinito. 

    (más…)

  • biografíando el abismo conseguirás un auto-retrado

    null

    Cuando uno se acer­ca a al bio­gra­fía de un au­tor siem­pre es­pe­ra en­con­trar las coar­ta­das vi­ta­les que le lle­va­ron a ar­ti­cu­lar su pen­sa­mien­to; to­da obra se de­fi­ne a tra­vés de la pro­pia vi­da de su au­tor. El pro­ble­ma es que, sal­vo que sea una auto-biografía, es­ta siem­pre es­ta­rá me­dia­da por la vi­sión que ten­ga el bió­gra­fo, en­ti­dad ja­más ino­cen­te en su re­pre­sen­ta­ción, de su bio­gra­fia­do. Es por ello que en al­gu­nos ca­sos ex­tre­mos las bio­gra­fías nos aca­ban ha­blan­do más del que es­cri­be que del so­bre el que se es­cri­be y, por ello, se vuel­ven una he­rra­mien­ta de ida y vuel­ta in­tere­san­te pa­ra abor­dar una nue­va lec­tu­ra de su au­tor. La bio­gra­fía se con­vier­te en es­ta si­tua­ción en un cam­po de prue­bas don­de la vi­da de los otros nos va­le co­mo una mí­me­sis aco­mo­da­ti­cia de nues­tro pro­pio pen­sa­mien­to; los de­más fun­cio­nan co­mo me­tá­fo­ra de lo que yo soy. De és­te mo­do la con­duc­ción de ida y vuel­ta se tras­to­ca en una tri­ple en­ten­te que aca­ba en una ida, vuel­ta e ida de nue­vo en el que la re­pre­sen­ta­ción se tor­na el re­fle­jo auto-perpetuizante de un par de jue­gos de es­pe­jos. Y es­to es es­pe­cial­men­te evi­den­te en “H.P. Lovecraft. Contra el mun­do, con­tra la vi­da” de Michel Houellebecq.

    Con su pro­sa li­ge­ra ha­bi­tual, siem­pre aten­to a unos de­ta­lles que ex­pla­yar has­ta sus lí­mi­tes más ab­sur­dos, Houellebecq di­sec­cio­na los por qué de la obra de Lovecraft a tra­vés de su bio­gra­fía. Y lo ha­ce con un amor que só­lo se le pue­de dar ha­cia aque­llos que edi­fi­ca­mos co­mo nues­tros mi­tos exis­ten­cia­les. Cada nue­va re­cen­sión con res­pec­to de al­gún de­ta­lle bio­grá­fi­co de Lovecraft (su pro­fun­do ra­cis­mo, la vi­da con­yu­gal con Sonia Greene o su pa­sión por la ar­qui­tec­tu­ra) vi­bra con un co­lor par­ti­cu­lar que nos ha­cen pen­sar que ha­bla más so­bre Houellebecq que so­bre el pro­pio Lovecraft; la vi­da mi­ti­fi­ca­da de Lovecraft sir­ve a Houellebecq pa­ra ex­pli­ci­tar su­brep­ti­cia­men­te las con­di­cio­nes más pro­fun­das de su pen­sa­mien­to interior.

    A lo lar­go de to­da la obra Houellebecq se va des­nu­dan­do, se­gu­ra­men­te in­cons­cien­te­men­te, en la elec­ción de ca­da de­ta­lle que ex­pla­yar, ca­da ins­tan­te que alec­cio­nar co­mo la ima­gen de­ter­mi­nan­te del des­tino del pri­sio­ne­ro de Providence. Pero si a tra­vés de es­tas nos va de­sa­rro­llan­do su pen­sa­mien­to, uno más ri­co y am­bi­guo de lo que de­ja tras­lu­cir na­tu­ral­men­te en su na­rra­ti­va, a su vez ca­rac­te­ri­za al­gu­nas con­for­ma­cio­nes de Lovecraft que qui­zás no se po­dían in­tuir. Aunque sin du­da nos en­con­tra­mos con un Lovecraft pro­fun­da­men­te houe­lle­bec­quiano po­de­mos en­con­trar co­mo su ra­cis­mo con­ge­ni­to, su des­pre­cio ha­cia el se­xo y el di­ne­ro o el odio ha­cia la ma­sa, que no al in­di­vi­duo ‑al­go que Houellebecq per­so­na­li­za in­cons­cien­te­men­te en la fi­gu­ra de Lovecraft de for­ma constante‑, es un he­cho que jus­ti­fi­ca, cons­tru­ye y ador­na las pro­fun­das si­mas de la obra de Los Mitos. El te­rror de Lovecraft, co­mo el de Houellebecq, es el te­rror del sin­sen­ti­do de un uni­ver­so va­cia­do de to­da sig­ni­fi­ca­ción; el sa­ber­se dos hom­bres que han si­do arro­ja­dos al mun­do des­de un tiem­po ab­so­lu­ta­men­te dis­par al que les recibe.

    Pero al fi­nal, ca­si pa­san­do de pun­ti­llas por él, nos arro­ja una luz de es­pe­ran­za an­te al­go que pue­de con­fe­rir de sen­ti­do al­guno al mun­do: el amor; só­lo cuan­do ha­bla del ma­tri­mo­nio con Sonia Greene, del pro­fun­do amor que se pro­ce­sa­ban en­tre sí, se arro­ja la luz en el abis­mo que es Lovecraft en sí mis­mo. De és­te mo­do nos arro­ja ha­cia esa idea in­ters­ti­cial, ca­si ba­la­dí, del amor co­mo úni­co gran triun­fo po­si­ble del hom­bre fren­te a lo su­bli­me que al­gún día nos des­trui­rá. Porque no es­tán con­tra la vi­da, ni con­tra el mun­do, sino que el amor se mos­tró es­qui­vo ha­cia ellos.

  • ni la sonrisa de la Mona Lisa salvará ya tu alma

    null

    Cuando uno se en­fren­ta con­tra lo ig­no­to só­lo pue­de re­cu­rrir a la fe cie­ga pa­ra con­fron­tar esos mo­men­tos don­de la ló­gi­ca hu­ma­na no es su­fi­cien­te; ese es el mo­men­to de lo su­bli­me. Como la son­ri­sa de la Mona Lisa o el acer­car­se a un nue­vo dis­co de Panic! at the Disco, lo su­bli­me es aque­llo que va más allá de la com­pren­sión hu­ma­na, lo ab­so­lu­ta­men­te des­co­no­ci­do. Y hu­bie­ra si­do me­jor no co­no­cer sus Vices & Virtudes. 

    Lo pri­me­ro que lla­ma la aten­ción del dis­co es la re­cu­pe­ra­ción del ! en el nom­bre del gru­po, lo se­gun­do no es tan po­si­ti­vo ni irre­le­van­te al ser la es­pan­ta­da por par­te de Ryan Ross y Jon Walker del gru­po. El re­sul­ta­do es te­ner que en­fren­tar­se a un dis­co des­nu­do, sin sa­ber con que pue­de uno en­fren­tar­se, pe­ro el pro­ble­ma es que pue­den más sus vi­cios que sus vir­tu­des. Su ma­yor vir­tud se en­cuen­tra en su agra­da­ble pri­mer sin­gle, The Ballad of Mona Lisa, que re­pe­ti­rán has­ta el has­tío; to­das las can­cio­nes son re­in­ter­pre­ta­cio­nes más o me­nos ex­pli­ci­tas de es­ta can­ción. El dis­co cae en una fe­ria­li­dad ba­ra­ta, la ge­nia­li­dad de las le­tras del pri­mer dis­co si­guen aquí sien­do in­exis­ten­tes y los arre­glos elec­tró­ni­cos ape­nas si con­si­guen le­van­tar, más por la no­ve­dad que por su ca­li­dad, el con­jun­to. Perdidos en un abis­mo del que no sa­ben ni pue­den sa­lir nos en­con­tra­mos otra ma­la per­mu­ta­ción de su pri­mer tra­ba­jo: Vices&Virtues no es más que un com­pe­dio de in­ten­tos de en­con­trar la for­mu­la de A Fever You Can’t Sweat Out sin re­sul­ta­do al­guno. Donde allí ha­bía ma­gia y fe­bril pul­so ado­les­cen­te aquí só­lo hay ar­ti­fi­cio e in­fan­ti­lis­mo; hay una per­di­da ca­si ab­so­lu­ta del mar­ca­do ca­rác­ter ju­ve­nil del grupo.

    La son­ri­sa de la Mona Lisa es­con­de al­go que no po­de­mos com­pren­der, no al­can­za­mos a en­ten­der el sig­ni­fi­ca­do de esa pi­ca­ra pe­ro agra­da­ble son­ri­sa; va más allá del me­dio don­de se mue­ve has­ta plas­mar su au­tén­ti­ca per­so­na­li­dad en ella. Justo al con­tra­rio que Panic! que han in­ten­ta­do ha­cer es­to con­si­guien­do só­lo el si­mu­la­cro de su ju­ven­tud per­di­da. Sin vi­bran­te fer­vor teen no hay emoción.