The Sky Was Pink

Etiqueta: amor

  • Ni palabra ni pensamiento. Sobre «Martyrs» de Pascal Laugier

    null

    En oca­sio­nes el me­jor mo­do de co­nec­tar con uno mis­mo es a tra­vés del do­lor. Siendo que es­ta­mos de­fi­ni­dos por nues­tros trau­mas, por el he­cho de na­cer sin ha­ber si­do con­sul­ta­dos —lo cual su­po­ne un he­cho trau­má­ti­co, ya que so­mos arro­ja­dos en el mun­do más allá de nues­tro de­seo, cons­cien­cia o vo­lun­tad — , es ló­gi­co pen­sar que el do­lor nos pue­de per­mi­tir tras­cen­der los lí­mi­tes de nues­tra ex­pe­rien­cia; li­be­ra­dos de las car­gas más esen­cia­les, te­nien­do que evi­tar el do­lor a cual­quier pre­cio, es na­tu­ral que sea­mos ca­pa­ces de asu­mir dis­tan­cia pa­ra ob­ser­var­nos des­de fue­ra. Observarnos sin me­dia­cio­nes de nin­gu­na cla­se. En ese dis­tan­ciar­se del Yo nos acer­ca­mos ha­cia aque­llo que so­mos a tra­vés de trau­ma, del do­lor, del mar­ti­rio, por­que no so­mos na­da sal­vo un ma­no­jo de co­ne­xio­nes po­si­bles: al ver­nos des­de fue­ra, co­mo si no­so­tros no fué­ra­mos no­so­tros, so­mos ca­pa­ces de ahon­dar to­do lo pro­fun­do que que­ra­mos sin que nin­gu­na ins­tan­cia in­cons­cien­te nos lo im­pi­da. El úni­co pro­ble­ma es que po­de­mos errar el ca­mino, creer que he­mos vis­to al­go que no es­ta­ba ahí, por­que en nom­bre de evi­tar el do­lor nos per­mi­ti­mos to­do. Incluso la irra­cio­na­li­dad más absoluta.

    Esta no es una pre­mi­sa des­co­no­ci­da. En Francia ha exis­ti­do his­tó­ri­ca­men­te una re­fle­xión so­bre lo re­li­gio­so co­mo ele­men­to ex­tre­mo, del do­lor co­mo for­ma de ilu­mi­na­ción, que no tie­ne una ré­pli­ca tan con­tun­den­te en nin­gún otro lu­gar del mun­do. Esta tra­di­ción, que va des­de el mar­ti­rio de Juana de Arco has­ta las re­fle­xio­nes de Georges Bataille o Jules Michelet, ha lo­gra­do trans­mi­tir una vi­sión del acon­te­ci­mien­to del lí­mi­te co­mo li­be­ra­ción de to­da reali­dad in­te­li­gi­ble que, en úl­ti­mo tér­mino, tie­ne una re­la­ción pró­xi­ma al con­cep­to del éx­ta­sis: no es po­si­ble ver­ba­li­zar­lo, ya que se da en el he­cho mis­mo de su acon­te­ci­mien­to. Su sig­ni­fi­ca­do ra­di­ca en lo que es, en el he­cho de es­tar ocu­rrien­do. Es im­po­si­ble co­no­cer el ele­men­to ex­tá­ti­co de la ex­pe­rien­cia a tra­vés de la ra­zón, ya que és­te se da só­lo en tan­to trans­for­ma­ción in­me­dia­ta don­de el Yo no es ca­paz de re­co­no­cer­se co­mo tal.

    (más…)

  • Pietas. Breve nota sobre «Calvary» de John Michael McDonagh

    null

    El cris­tia­nis­mo es la re­li­gión de la cul­pa. Aunque hu­bo una épo­ca en la que lo fue del per­dón, de la pie­dad —acep­tar el do­lor del otro co­mo si fue­ra nues­tro, abra­zar al pe­ca­dor por su su­fri­mien­to in­clu­so si no po­de­mos com­pren­der­lo — , con el tiem­po fue es­co­ran­do pe­li­gro­sa­men­te ha­cia la cul­pa. No im­por­ta­ba el arre­pen­ti­mien­to o la vir­tud o la re­fle­xión so­bre la pro­pia cul­pa, sino el jui­cio con­de­na­to­rio que con­lle­va­ba cual­quier ac­to po­si­ble; la exis­ten­cia de­ve­ni­da en cal­va­rio, in­fierno te­rre­nal, im­po­si­bi­li­dad fác­ti­ca de en­con­trar un sen­ti­do que no sea el do­lor sin nin­gu­na cla­se de re­den­ción po­si­ble: la vi­da se con­vir­tió no só­lo en un va­lle de lá­gri­mas, sino tam­bién en un es­pa­cio ca­ren­te de cual­quier cla­se de em­pa­tía en­tre per­so­nas. La de­ri­va re­li­gio­sa te­nía un com­po­nen­te po­lí­ti­co. Con ello la igle­sia cris­tia­na lo­gró ser una de las ma­yo­res fuer­zas vi­vas de la his­to­ria, ya que al con­de­nar al su­fri­mien­to cons­tan­te a mi­les de mi­llo­nes de per­so­nas du­ran­te to­da la his­to­ria de la hu­ma­ni­dad muy po­cos se­rían los que cues­tio­na­rían su situación.

    Incluso si no so­mos cris­tia­nos, cul­tu­ral­men­te es­ta­mos con­di­cio­na­dos por los re­ta­zos de un cris­tia­nis­mo he­re­da­do. Nuestra vi­da es­tá me­dia­da por la cul­pa. Damos por he­cho la exis­ten­cia del bien y del mal, que son fá­cil­men­te dis­cer­ni­bles, que si los de­más (o no­so­tros mis­mos) no so­mos ca­pa­ces de evi­tar­lo es por­que el mal ha ani­da­do siem­pre en el in­te­rior del hom­bre; se ha re­nun­cia­do a la mís­ti­ca per­so­nal, a la creen­cia fle­xi­ble que só­lo pue­de na­cer de una re­fle­xión cons­tan­te. Damos por he­cho que el hom­bre es mal­va­do por na­tu­ra­le­za. No sen­ti­mos pie­dad por el otro por­que cree­mos com­pren­der­lo, cree­mos que sus ac­tos son mal­va­dos por­que no­so­tros mis­mos nos sen­ti­mos mal­va­dos; ca­re­ce­mos de pers­pec­ti­va, por­que la cul­pa nos con­su­me des­de dentro.

    (más…)

  • Circularidad tóxica. Sobre «Every You Every Me» de Placebo

    null

    Nadie es so­be­rano an­te el tiem­po. Aunque pre­ten­da­mos ser siem­pre jó­ve­nes, per­ma­ne­cer idén­ti­cos por fue­ra y por den­tro, los años que van su­mán­do­se a nues­tra ex­pe­rien­cia nos van pu­lien­do, con­vir­tién­do­nos en otras per­so­nas que nun­ca pu­dié­ra­mos ha­ber ima­gi­na­do que pu­dié­ra­mos lle­gar a ser. En lo esen­cial se­gui­mos sien­do los mis­mos —ya que las per­so­nas no cam­bian, evo­lu­cio­nan; de una se­mi­lla de man­zano no pue­de ger­mi­nar un abe­dul, por más que po­da­mos po­dar­lo pa­ra con­ver­tir­lo en un bon­sái — , pe­ro ya no so­mos la mis­ma per­so­na. El tiem­po no per­do­na, se­pul­ta, y acom­pa­ña­do de las ex­pe­rien­cias nos des­cu­bre nue­vas for­mas de ser no­so­tros mis­mos, in­clu­so al­gu­nas que nun­ca hu­bié­ra­mos de­sea­do co­no­cer co­mo po­si­bles: el tiem­po es le­tal no só­lo por­que nos con­duz­ca ha­cia la na­da, sino tam­bién por­que nos des­pla­za de aque­llos lu­ga­res don­de nos sen­ti­mos cómodos.

    El tiem­po tam­bién tra­ba­ja so­bre las he­ri­das del co­ra­zón. Brian Molko afir­ma no sa­ber pa­ra quién es­cri­bió Every You Every Me, al­go muy apro­pia­do da­do lo uni­ver­sal de su sub­tex­to: ser un im­bé­cil que eli­ge re­la­cio­nar­se afec­ti­va­men­te con per­so­nas de mier­da (Sucker lo­ve, a box I choo­se) sien­do cons­cien­tes de esa elec­ción (No cir­cums­tan­ces could ex­cu­se), ex­cu­sán­do­se en que él po­ne to­do en jue­go y no le de­vuel­ven na­da a cam­bio (I ser­ve my head up on a pla­te) cuan­do sa­be que lo ha­ce só­lo por su pro­pio in­te­rés (It’s only com­fort, ca­lling la­te). Veleta emo­cio­nal, bui­tre de la au­to­in­dul­gen­cia, ca­rro­ñe­ro que jue­ga in­flan­do las ex­pec­ta­ti­vas de lo que cree que le apor­ta­rán los de­más pa­ra nun­ca te­ner que im­pli­car­se de ver­dad, ya que así le de­cep­cio­na­rán siem­pre. He ahí que no sea só­lo every me and every you, sino que con­clu­ya con un he: siem­pre hay un ter­ce­ro, la po­si­bi­li­dad de sal­tar a otra re­la­ción tó­xi­ca más sen­ci­lla que con la que nos he­mos que­da­do. Toxicidad emo­cio­nal pu­ra en for­ma de una to­na­li­dad pop efectiva.

    (más…)

  • Traduciendo la vida. Sexo, bolas de arroz y «Bae Bae» de BigBang

    null

    No exis­te trai­ción po­si­ble en la tra­duc­ción, ya que to­da tra­duc­ción es siem­pre una re­es­cri­tu­ra de lo mis­mo. No se tra­ta de vol­car las pa­la­bras exac­tas en sen­ti­do li­te­ral en otro idio­ma di­fe­ren­te del ori­gi­nal —en­ten­dien­do por «idio­ma» no «len­gua­je na­tu­ral», sino «idio­ma»; tra­du­cir pa­la­bras en imá­ge­nes o sen­ti­mien­tos en pa­la­bras es tan di­fí­cil o más que tra­du­cir en­tre dos len­gua­jes na­tu­ra­les cual­quie­ra — , ni si­quie­ra bus­car re­fe­ren­tes equi­va­len­tes in­ten­tan­do res­pe­tar los ma­ti­ces cul­tu­ra­les que po­drían per­der­se en el tras­va­se, sino al­go mu­cho más com­ple­jo: trans­for­mar las ideas de fon­do. Traducir es pa­sar a tra­vés de la for­ma, des­cu­brir las ideas que ar­ti­cu­lan el dis­cur­so y dar­les nue­va vi­da pu­lien­do lo in­ne­ce­sa­rio y real­zan­do aque­llo que re­sul­ta más sig­ni­fi­ca­ti­vo. Toda tra­duc­ción es, en su­ma, una la­bor crea­ti­va, in­gra­ta y com­ple­ja por de­fi­ni­ción, en tan­to ha­ce ne­ce­sa­rio sa­ber sin­te­ti­zar lo esen­cial y des­pren­der­se de lo inú­til. El buen tra­duc­tor no es só­lo tra­duc­tor, es un artista.

    En el ca­so de la tra­duc­ción au­dio­vi­sual, es­pe­cí­fi­ca­men­te en la crea­ción de vi­deo­clips, lo im­por­tan­te es des­cu­brir co­mo tra­du­cir lo que se nos da con so­ni­dos en for­ma de imá­ge­nes sin de­pen­der de la mú­si­ca. El buen vi­deo­clip es el que, in­clu­so sin so­ni­do o en un idio­ma que no co­no­ce­mos, tie­ne una na­rra­ti­va cohe­ren­te. Ese es el ca­so de Bae Bae de BIGBANG. Incluso sin sa­ber ni una so­la pa­la­bra de co­reano es po­si­ble des­en­tra­ñar el sig­ni­fi­ca­do de la can­ción, ya no por el rit­mo o las di­fe­ren­tes in­fle­xio­nes mu­si­ca­les, que tam­bién, sino por la ex­ce­len­te tra­duc­ción en imá­ge­nes que ha­cen de la idea cen­tral de la mis­ma: la evo­lu­ción de la se­xua­li­dad a lo lar­go de una vi­da. Personal o de pareja.

    (más…)

  • Oda a mi waifu. Sobre «Katawa Shoujo» de Four Leaf Studios

    null

    Sobrevivir a la ado­les­cen­cia no es po­ca co­sa. Recuerdo el ins­ti­tu­to co­mo una con­ca­te­na­ción de cla­ses sin de­ma­sia­da im­por­tan­cia, de ho­ras en los pa­si­llos, de com­ple­jas es­truc­tu­ras so­cia­les que na­da tie­nen que en­vi­diar a las que des­pués se han arro­ja­do to­dos mis com­pa­ñe­ros; arro­ja­dos, al me­nos, en la fic­ción, ya que la ma­yo­ría no te­nían ma­de­ra o con­tac­tos pa­ra in­tro­du­cir­se ellos mis­mos en po­lí­ti­ca. Entonces ha­bía una chi­ca. Supongo que siem­pre hay una chi­ca. Su pe­lo se an­to­ja­ba cas­ca­da cao­ba, sus ojos bri­lla­ban de in­ge­nio y, cuan­do me es­cru­ta­ba, sen­tía que me es­ta­ba mi­ran­do al­guien no del to­do hu­mano: no un án­gel, no cae­ré en ese lu­gar co­mún, sino al­guien ob­ser­van­do al­go que con­si­de­ra­ba fue­ra de lu­gar. Fuera del or­den de aquel par­ti­cu­lar mi­cro­cos­mos. Un día cual­quie­ra al­guien de­jó una car­ta so­bre mi me­sa, un re­cla­mo pa­ra que acu­die­ra a la par­te de atrás de la es­cue­la; no le di ma­yor im­por­tan­cia has­ta que mis com­pa­ñe­ros la vie­ron, con las con­si­guien­tes ri­sas y co­men­ta­rios que in­fla­ma­ron al­go den­tro de mí. En par­ti­cu­lar, tras de mis me­ji­llas. Dudé du­ran­te unos mi­nu­tos so­bre qué ha­cer, al fin y al ca­bo era eso o aten­der a las ex­pli­ca­cio­nes du­ran­te la cla­se de in­glés y, só­lo en­ton­ces, to­mé la úni­ca de­ci­sión posible.

    Allí es­ta­ba ella. Su cas­ca­da, su bri­llo, su es­cru­tar; se mor­día el la­bio, ju­ga­ba con su pe­lo, su mi­ra­da se fu­ga­ba ha­cia to­das par­tes: aque­llo que la in­quie­ta­ba era al­go que no po­día en­ten­der en aque­lla épo­ca, mu­cho me­nos di­ge­rir­lo. Cuando se acer­có y me di­jo que si que­ría que­dar al­gu­na vez con ella, ya sa­bes, fue­ra de cla­se, to­mar al­go, co­no­cer­nos me­jor, mi co­ra­zón co­men­zó a ace­le­rar­se. No po­día pen­sar con cla­ri­dad. Me subía un ex­tra­ño do­lor por el bra­zo y, en­ton­ces, me des­plo­mé. Lo si­guien­te que re­cuer­do es es­tar en la ca­ma de un hospital.

    (más…)