Etiqueta: ángel

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXVIII)

    null

    Deus Ex: Mankind Divided (Trailer)
    Eidos Montreal
    2015

    Todo buen trai­ler de­be­ría fun­cio­nar co­mo obra in­de­pen­dien­te. Aunque su la­bor sea pro­mo­cio­nal, ya que bus­ca ge­ne­rar ex­pec­ta­ción en lo que se­rá des­pués la obra com­ple­ta, pa­ra re­sul­tar atrac­ti­vo de­be ser una pie­za que ten­ga in­te­rés ver por sí mis­ma; las obras que no tie­nen va­lor de for­ma in­de­pen­dien­te de lo que re­pre­sen­tan son inú­ti­les, in­clu­so en tér­mi­nos pro­mo­cio­na­les, por­que son de­pen­dien­tes de un con­tex­to del que ca­re­cen per sé. En el ca­so de los trai­lers por­que sir­ven co­mo ade­lan­to sin po­der de­pen­der de co­no­cer la obra, en el ca­so de las obras com­ple­tas por­que el mun­do al que alu­den tar­de o tem­prano des­apa­re­ce­rá o cae­rá en el ol­vi­do. Toda obra de­be ser au­to­su­fi­cien­te, de­be con­te­ner to­dos los có­di­gos estético-narrativos ne­ce­sa­rios pa­ra su in­ter­pre­ta­ción, si no quie­re caer en el peor de los de­fec­tos po­si­bles del di­se­ño ar­tís­ti­co: la irrelevancia.

    (más…)

  • Ruido. El 2014 (en canciones) a través de cinco actos musicales

    null

    I. Stupid in the Dark, de Xiu Xiu (en Angel Guts: Red Classroom)

    Llevamos mu­cho tiem­po vi­vien­do en­tre ti­nie­blas. Entregados al ex­ce­so, des­can­san­do en me­dio de la no­che, nues­tros ac­tos no se co­rres­pon­den con la ló­gi­ca del pre­sen­te; el con­su­mo cul­tu­ral cae, an­te el pá­ni­co hui­mos ha­cia ade­lan­te y na­die pa­re­ce te­ner cla­ro que ha­cer, sal­vo afe­rrar­se o bien al pe­si­mis­mo o bien al «que cam­bie al­go, lo que sea, pe­ro que cam­bie». Jamie Stewart, el poe­ta del la­do os­cu­ro del co­ra­zón, ya lo di­jo cla­ro con el pri­mer sin­gle de Angel Guts: Red Classroom: «tú me en­se­ñas­te una lec­ción, la gen­te es es­tú­pi­da en la os­cu­ri­dad». No hay bai­la­ri­nes en la os­cu­ri­dad, só­lo es­tú­pi­dos. La gen­te no sa­be reac­cio­nar en mo­men­tos de ten­sión, de­ján­do­se lle­var por sus ins­tin­tos pri­ma­rios. Mata o sal co­rrien­do. Cualquier otra op­ción, cual­quier op­ción que se sos­ten­ga so­bre aque­llo que nos ha­ce hu­ma­nos, es abor­ta­da al ins­tan­te por el te­rror que nos pro­du­ce ha­bi­tar en me­dio de la no­che, en el rei­no de la po­si­bi­li­dad y la os­cu­ri­dad; de eso tra­ta la obra de Xiu Xiu, por eso es re­le­van­te: ha­bla de aque­llo que no nos gus­ta ver, to­das las es­tu­pi­de­ces que ne­ga­mos en no­so­tros mis­mos. Aquello que de­be­mos apre­ciar an­tes de ave­ri­guar có­mo arreglar.

    (más…)

  • Todo mal tiene sus causas. Sobre «Spleen II» de Marlon Dean Clift

    null

    Spleen, an­gus­tia, me­lan­co­lía. Tres nom­bres pa­ra un mis­mo es­ta­do, la des­es­pe­ran­za por la pro­pia exis­ten­cia, la im­po­si­bi­li­dad de com­pren­der por qué es­ta­mos vi­vos o por qué la vi­da in­sis­te en de­sa­fiar­nos. Quizás más du­ro el de­sa­fío que la ig­no­ran­cia; mien­tras la ig­no­ran­cia se pue­de su­plir, ad­mi­tir que no hay ra­zón pa­ra exis­tir y ele­gir el sui­ci­dio, pa­ra el de­sa­fío no ca­be na­da: si la vi­da nos mal­tra­ta, nos ig­no­ra, nos es­cu­pe cuan­do in­ten­ta­mos ha­bi­tar­la, en­ton­ces no ca­be na­da sal­vo sa­ber que de­sa­fia­mos a la vi­da mis­ma. La vi­da tie­ne un sen­ti­do, sen­ti­do a la con­tra, cuan­do és­te se de­fi­ne por una mal­for­ma­ción en la pers­pec­ti­va que se tie­ne de ella; no es que la vi­da no ten­ga sen­ti­do, es que in­clu­so te­nién­do­lo és­te pa­re­ce ha­ber mu­ta­do ha­cia la bús­que­da de nues­tra des­truc­ción. O si no de nues­tra des­truc­ción, al me­nos si la obli­te­ra­ción de to­dos nues­tros sueños.

    Marlon Dean Clift vuel­ve so­bre sus pa­sos pa­ra ex­plo­rar aque­llo que no de­jó atrás en Spleen, bus­can­do ra­zo­nes pa­ra una ca­suís­ti­ca per­di­da. Si en­ton­ces nos re­ga­ló una bús­que­da del amor que le lle­vó has­ta la me­lan­co­lía, el Spleen del tí­tu­lo que era la es­pe­ran­za de un en­cuen­tro anhe­la­do, aho­ra la es­pe­ra se tor­na bi­lio­sa; co­mo re-interpretación de Charles Baudelaire, re­nun­cian­do a la co­mún (y pé­si­ma) lec­tu­ra de mal­di­tis­mo, lo asu­me por con­tra­po­si­ción co­mo ro­mán­ti­co: in­clu­so de­trás del des­en­can­to, del do­lor y la fu­ria, se es­con­de la ca­pa­ci­dad de «guar­dar la for­ma y la esen­cia di­vi­na de mis amo­res des­com­pues­tos» —co­mo se pue­de apre­ciar en The Oncologist, can­to de do­lor y ra­bia que des­de lo me­ta­fó­ri­co nos des­ga­rra a tra­vés de cam­bios de rit­mo que pa­ra sí qui­sie­ran Coldplay, U2 o cual­quie­ra que ha­ble del amor sin sa­ber si­quie­ra nom­brar­lo — , en tan­to de­fien­de en su bús­que­da de lo ab­yec­to una for­ma de huir de amo­res ro­tos; no se bus­ca el mal por el mal, sino la be­lle­za con­te­ni­da en el mal: sa­bien­do que no que­da na­da, ni si­quie­ra la po­si­bi­li­dad de que se com­pren­da su amor, in­ten­ta en­con­trar la be­lle­za en los in­sec­tos que de­vo­ran sus res­tos muer­tos. Incluso en la po­dre­dum­bre de su amor bus­ca belleza.

    (más…)

  • no creas en el mesías, las cosas llegan como por sincronía

    null

    El cla­ros­cu­ro, co­mo téc­ni­ca pic­tó­ri­ca, es el con­tras­te fuer­te que se rea­li­za en­tre di­fe­ren­tes vo­lú­me­nes, a tra­vés de do­tar a unos de un tono más lu­mi­no­so y otros más som­bríos, con la in­ten­ción de des­ta­car es­pe­cial­men­te al­gu­nos de los ele­men­tos; lle­va­do al ex­tre­mo de­ri­va en el te­ne­bris­mo, don­de só­lo la fi­gu­ra cen­tral se ve ilu­mi­na­da en­tre una ma­ris­ma de os­cu­ri­dad. De és­te mo­do el cla­ros­cu­ro se de­fi­ne co­mo una téc­ni­ca de con­tras­tes a tra­vés de los cua­les do­tar de una lu­mi­no­si­dad ma­yor, de una cier­ta vi­bra­ción es­pe­cial, a aque­llos ele­men­tos par­ti­cu­lar­men­te es­pe­cia­les de la na­rra­ción pic­tó­ri­ca. En el ca­so ex­tre­mo del te­ne­bris­mo su uso no evo­ca un mun­do co­mo es­ca­la de gri­ses ‑co­mo un lu­gar don­de hay fuer­te con­tras­tes en­tre los in­di­vi­duos o, in­clu­so, en los in­di­vi­duos en sí mismos- sino que se pro­di­ga en una ra­di­ca­li­za­ción dis­cur­si­va en la cual no exis­te luz más allá de la fi­gu­ra cen­tral; la vir­tud, sea de la cla­se que sea, se ar­ti­cu­la ex­clu­si­va­men­te en el ele­men­to prin­ci­pal de la obra, de­jan­do in te­ne­bre al mun­do entero. 

    Por eso Claroscuro, de David Mazzucchelli, se lla­ma cla­ros­cu­ro: es una vi­sión de con­tras­tes fuer­tes pe­ro no omi­no­sos, ab­so­lu­tos, del ca­rác­ter de la vi­da hu­ma­na. De és­te mo­do la pro­ta­go­nis­ta, una mu­jer an­cia­na que ape­nas sí pue­de va­ler­se por sí mis­ma, es ate­na­za­da a la os­cu­ri­dad de su ca­sa cuan­do su nie­to, sus ve­ci­nos y la te­le­vi­sión la ig­no­ran o ate­mo­ri­zan con res­pec­to de los pe­li­gros del mun­do ex­te­rior. Cuando un án­gel cai­ga so­bre su jar­dín y ella ten­ga que cu­rar­lo, des­cu­bri­rá que la vi­da es al­go que de­be ser vi­vi­do has­ta sus úl­ti­mos mo­men­tos. Pero, muy le­jos de ser un dis­cur­so cris­tiano y con ello ten­bris­ta, Mazzucchelli hu­ye de la re­ve­la­ción di­vi­na o de los to­nos de os­cu­ri­dad no-intersticia; no hay un ejem­plo de Virtud, ni en la pro­ta­go­nis­ta ni en el án­gel, pues to­dos de­mues­tran te­ner una per­so­na­li­dad con pro­fun­dos cla­ros­cu­ros. Es por ello que la his­to­ria no se de­ja lle­var por la re­ve­la­ción, por la lu­mi­no­si­dad que des­ve­la lo que hay tras un mun­do en ti­nie­blas, sino que se acre­cen­ta en un cla­ros­cu­ro vi­ta­lis­ta: la elec­ción de la pro­ta­go­nis­ta de vi­vir la vi­da co­mo una vi­da que me­rez­ca ser vi­vi­da mar­ca su exis­ten­cia fu­tu­ra, no el he­cho de que un án­gel se pre­ci­pi­ta­ra so­bre su jardín.

    Porque el án­gel, sea un án­gel o sea Ángel el mu­tan­te de los X‑Men, nos re­sul­ta ab­so­lu­ta­men­te in­di­fe­ren­te pues él só­lo ha re­sul­ta­do ser una afor­tu­na­da coin­ci­den­cia; no hay des­tino re­ve­la­do, só­lo ca­sua­li­dad afor­tu­na­da. Y, por ello, lo im­por­tan­te no es co­mo lle­ga el men­sa­je has­ta su des­ti­na­ta­rio, que sea a tra­vés de un án­gel o de un su­per­hé­roe, sino el he­cho mis­mo de que el men­sa­je ha lle­ga­do. Aunque sea fru­to de la ca­sua­li­dad. La vir­tud úl­ti­ma es la cons­cien­cia au­tén­ti­ca de la ne­ce­si­dad de amar la vida.

  • Sobre ángeles y metáforas: Ted Cohen x Barbarella

    null

    Si se­gui­mos lo que nos di­ce Ted Cohen en Pensar en los otros, pu­bli­ca­do por Alpha Decay, lle­ga­ría­mos a la con­clu­sión de que lo úni­co ex­clu­si­va­men­te hu­mano se en­cuen­tra en el len­gua­je, y es la me­tá­fo­ra. Según la apa­sio­nan­te lec­tu­ra del fi­ló­so­fo de Chicago a tra­vés de la me­tá­fo­ra es co­mo po­de­mos em­pa­ti­zar con res­pec­to del otro; só­lo en la me­tá­fo­ra yo soy ca­paz de pen­sar en el otro no co­mo una otre­dad, sino co­mo un yo con su pro­pia pro­ble­má­ti­ca sub­ya­cen­te. En es­te pa­ra­dig­ma nos en­con­tra­ría­mos con que la cien­cia, aun cuan­do po­dría ex­pli­car to­do cuan­to exis­te en la reali­dad, ape­nas sí ten­dría ca­bi­da en el dis­cur­so con res­pec­to del ar­te o la cul­tu­ra, ya que son crea­cio­nes hu­ma­nas y, por tan­to, siem­pre su­je­tas a la me­tá­fo­ra. Esta iden­ti­fi­ca­ción me­ta­fó­ri­ca nos per­mi­te en­ton­ces crear una se­rie de va­lo­res éti­cos a tra­vés de las mis­mas, que es lo que in­ten­ta­re­mos di­lu­ci­dar a continuación.

    Barbarella, una en­can­ta­do­ra­men­te trós­pi­da pe­lí­cu­la de cul­to pro­ta­go­ni­za­da por Jame Fonda, co­mo pe­lí­cu­la de cien­cia fic­ción es ri­ca en to­da cla­se de me­tá­fo­ras. Por ello, cuan­do Barbarella tie­ne que res­ca­tar al doc­tor Durand Durand, le ocu­rri­rá esen­cial­men­te una co­sa: fo­lla­rá. Mucho. ¿Y qué tie­ne que ver es­to, una pe­lí­cu­la sci-fi con al­ma de blan­di­porno, con la iden­ti­fi­ca­ción me­ta­fó­ri­ca? Que en la pe­lí­cu­la hay al me­nos dos pi­la­res bá­si­cos a tra­vés de los cua­les di­lu­ci­dar es­ta iden­ti­fi­ca­ción: las píl­do­ras de trans­fe­ren­cia de exal­ta­ción y el án­gel Pygar.

    (más…)