The Sky Was Pink

Etiqueta: catarsis

  • Catarsis en devenir, evolución catártica. Cambios paradigmáticos del terror en «Evil Dead»

    null

    And the blood drains down li­ke de­vi­l’s rain
    We’ll bathe tonight
    Misfits

    El te­rror no es al­go que per­ma­nez­ca cons­tan­te en la his­to­ria pues, aun cuan­do nos gus­ta­ría pen­sar que al­go co­mo el te­rror per­ma­ne­ce inal­te­ra­ble y per­ma­nen­te des­de el prin­ci­pio de los tiem­pos co­mo una he­ren­cia su­fri­da por to­do hom­bre, las con­di­cio­nes fe­no­mé­ni­cas del mis­mo va­rían: no te­me­mos igual no­so­tros que nues­tros pa­dres, ya no di­ga­mos que la gen­te de otros si­glos. Aun con to­do es evi­den­te que exis­ten cier­tas con­di­cio­nes co­mu­nes en el te­rror —el mie­do co­mo an­gus­tia es siem­pre el mis­mo, no va­ría: el mie­do que se fun­da en el te­rror a la muer­te es­tá siem­pre pre­sen­te — , hay cier­tas con­di­cio­nes que se re­pli­can en el tiem­po. Aunque los fe­nó­me­nos que nos pro­vo­can el te­rror cam­bian de for­ma fla­gran­te a lo lar­go de la his­to­ria, hay al­go en és­tos que co­nec­ta con al­go pro­fun­do en nues­tro in­te­rior que pro­vo­ca que al­gu­nas de las co­sas que ate­mo­ri­za­ban a nues­tros an­te­pa­sa­dos si­gan pro­du­cién­do­nos te­rror a no­so­tros; las con­di­cio­nes es­pe­cí­fi­cas del fe­nó­meno (del te­rror) cam­bian, pe­ro los fe­nó­me­nos en sí si­guen sien­do más o me­nos los mis­mos. Tememos a la mis­ma co­sa, pe­ro con otras for­mas y por otras razones.

    No hay na­da en el te­rror que no sea pu­ra­men­te tem­po­ral. Partiendo de es­ta idea po­dría en­ten­der­se por­que hay un cam­bio ra­di­cal des­de Evil Dead de Sam Raimi y el re­ma­ke que de és­ta ha rea­li­za­do Fede Alvarez: don­de el pri­me­ro abre un nue­vo ca­mino, el se­gun­do (de)construye una nue­va po­si­bi­li­dad del ca­mino a tra­vés del cual em­pren­der la mar­cha que ini­ció re­mo­ta­men­te su antecesor. 

    (más…)

  • La historia de las hijas secretas del mundo. Una exégesis de las canciones no publicadas de Burial

    null

    Esta en­tra­da apa­re­ció ori­gi­nal­men­te el 5 de Marzo de 2012 en Studio Suicide y ha si­do co­rre­gi­da es­pe­cial­men­te pa­ra la ocasión.

    Existe una cla­se sin­gu­lar de he­chos con­for­man­tes del mun­do —o, cuan­to me­nos, en aquel fe­nó­meno que de­no­mi­na­mos co­mo ar­te— que no se re­la­cio­nan bien con sus igua­les en tan­to su ex­clu­si­va sin­gu­la­ri­dad pro­vo­ca que no ten­gan con­ti­nui­dad ló­gi­ca con el ho­ri­zon­te de sig­ni­fi­ca­do don­de de­be­rían es­tar cir­cuns­cri­tas. Éstas, que ge­ne­ral­men­te son con­ce­bi­das pa­ra re­la­cio­nar­se de una for­ma ar­mo­nio­sa pa­ra con­for­mar un con­jun­to ma­yor glo­ba­li­za­dor de un dis­cur­so (es­té­ti­co) co­mún, no se re­la­cio­nan de un mo­do que pue­da con­si­de­rar­se ade­cua­do con res­pec­to de sus her­ma­nas­tras; exis­ten en­ti­da­des que ne­ce­sa­ria­men­te na­cen con una for­ma es­pe­cial que las ha­ce no po­der ser arro­ja­das al mun­do con aque­llos a los cua­les de­bie­ran ser se­me­jan­tes. En oca­sio­nes na­cen an­tes de tiem­po, ta­ra­das por un par­to pre­ma­tu­ro que no les per­mi­ten la vi­da en­tre sus se­me­jan­tes sin cons­tan­tes cui­da­dos, pe­ro en otras más vir­tuo­sas son tan es­pe­cia­les, úni­cas y es­plen­do­ro­sas que de­ben ser apar­ta­dos del mun­do pa­ra que no sal­gan he­ri­das —ellas o las de­más, pues qui­zás en su con­jun­to pa­sen a ca­re­cer de sen­ti­do— del con­tac­to con una di­fe­ren­cia in­con­ce­bi­ble pa­ra ser me­ra re­pe­ti­ción del có­di­go ge­né­ti­co del que las per­pe­tro. Pero hi­jas de sus pa­dres son, y por ello no pue­den ma­tar­las o es­con­der­las eter­na­men­te, y só­lo las sa­can a ver el mun­do cuan­do es­tán se­gu­ros que bri­lla­rán fu­ga­ces en la os­cu­ri­dad de la ca­tar­sis. Y Burial no es su excepción.

    El im­per­tur­ba­ble oriun­do de South London, el hi­jo pre­di­lec­to de los ado­qui­nes man­cha­dos de ne­gro vó­mi­to, es­con­de co­no­ci­das al me­nos a ocho hi­jas de su si­mien­te ‑pu­die­ran ser más, pues to­do ar­tis­ta tie­ne de­re­cho a ocul­tar sus abor­tos y ca­llar sus pe­nas. De la mano las ha sa­ca­do, ocul­tas en­tre ti­nie­blas, a ve­ces de­ja­do en cus­to­dia del pro­tec­tor Kode9, pe­ro ja­más se han ale­ja­do más allá de esos dos pa­sos de ese pa­dre aten­to in­ca­paz de ver­las par­tir de su la­do. Y es que de esas hi­jas, cin­co na­cie­ron ta­ra­das. En el ca­so de Gaslight sur­gió en­tre ba­jos do­mi­nan­tes y fuer­tes ba­te­rías me­tá­li­cas, en su al­ma se pue­den es­cu­char los sua­ves gri­tos de los fan­tas­mas, pe­ro no pa­sa de ser un es­bo­zo de lo que pu­do ha­ber si­do, la ge­nia­li­dad con­te­ni­da de quien só­lo fun­cio­na acom­pa­ña­da del con­tras­te de sus her­ma­nas­tras más gua­pas. Algo pa­re­ci­do le pa­sa a U Hurt Me (Version), ge­me­la de U Hurt Me, que na­ció más bre­ve y con­te­ni­da, y por ello no ter­mi­na­ba de ser más que la hi­ja bas­tar­da de una no­che tan lo­ca co­mo abre­via­da con un gua­po lla­ma­do Aphex Twin. De Feral Witchchild na­die na­da ma­lo po­día de­cir, pues era la más vir­tuo­sa en­tre las des­co­no­ci­das y, por ello, la per­fec­ta des­co­no­ci­da: no se pue­de apre­ciar su be­lle­za si no es ais­la­da de las de­más, co­mo agen­te úni­co de una res­pues­ta inal­te­ra­da. Las ace­le­ra­das her­ma­nas Stairwell y Speedball 2, de­ma­sia­do adic­tas a la fies­ta pa­ra las de­más, fun­cio­nan me­jor del bra­zo de su pa­drino Kode9.

    (más…)

  • El loco es la divergencia trayendo la noche infinita al mundo

    null

    Joker, de Brian Azzarello

    EL sue­ño de la di­fe­ren­cia pro­du­ce lo­cos, pues no hay con­vic­ción más pe­li­gro­sa que aque­lla que dic­ta que al­guien su­fre al­gu­na cla­se de pro­fun­do des­equi­li­brio men­tal que le im­po­si­bi­li­ta pa­ra vi­vir en so­cie­dad —o, lo que es lo mis­mo, los me­ca­nis­mos de con­trol usa­dos por di­fe­ren­tes for­mas del po­der pa­ra obli­te­rar las for­mas no-normalizadas del pen­sa­mien­to. Si bien Michel Foucault, in­fluen­cia­do por y sien­do par­te de el mo­vi­mien­to anti-psiquiátrico, ya de­nun­ció de un mo­do ra­di­cal el por qué la psi­quia­tría clí­ni­ca, que no otras for­mas psi­quiá­tri­cas con­tem­po­rá­neas no he­ge­mó­ni­cas, tie­ne unos usos que tie­nen más que ver con ac­tos po­lí­ti­cos que con la bús­que­da de la sa­lud so­bre la en­fer­me­dad, es­ta lu­cha si­gue sien­do vi­gen­te hoy de una for­ma ab­so­lu­ta­men­te ra­di­cal. Para com­pro­bar­lo no nos ha­ce fal­ta acu­dir a las rei­vin­di­ca­cio­nes de los co­lec­ti­vos de se­xua­li­da­des di­ver­gen­tes, los cua­les aun ce­le­bran su úl­ti­ma vic­to­ria en el cons­ti­tu­cio­nal de po­der atar­se en­tre sí co­mo les plaz­ca, tan­to co­mo a un mun­do mu­cho más ju­ve­nil e in­me­dia­to: DC; ¿qué ima­gen se da en una de las dos ma­yo­res super-potencias del có­mic a los per­so­na­jes con des­equi­li­brios mentales?

    Si pre­ten­de­mos res­pon­der es­ta pre­gun­ta, par­tien­do de he­cho de que to­da re­pre­sen­ta­ción cul­tu­ral ma­si­va es siem­pre una idea que es­tá pre­sen­te o se pre­ten­de im­po­ner co­mo pre­sen­te den­tro de la so­cie­dad, en­ton­ces la re­pre­sen­ta­ción de la lo­cu­ra más per­ti­naz la en­con­tra­mos en la fi­gu­ra del Joker. Psicótico pe­li­gro­so, gua­són per­tur­ba­do que se per­mi­te ha­cer chan­za in­clu­so al bor­de de la muer­te pro­pia o aje­na, pe­ne­trar en su men­te pa­re­ce un im­po­si­ble tan ra­di­cal co­mo pre­ten­der en­ten­der el sig­ni­fi­ca­do de los pen­sa­mien­tos de al­guien que nos es ab­so­lu­ta­men­te ajeno; el Joker no es só­lo un lo­co, es el pa­ra­dig­ma úl­ti­mo de lo­co: es tan di­fe­ren­te, sus ac­tos son tan in­com­pren­si­bles y ab­so­lu­ta­men­te caó­ti­cos, que no po­de­mos aprehen­der su pen­sa­mien­to más allá de ca­li­fi­car­lo co­mo im­po­si­ble de com­pren­der, co­mo ab­so­lu­ta­men­te lo­co. El Joker es el ar­que­ti­po de lo que no es cuer­do, de lo que no es nor­mal, y por tan­to se­gún la re­pre­sen­ta­ción que se ha­ga de és­te po­dre­mos com­pren­der la idea es­pe­cí­fi­ca que se pro­du­ce al res­pec­to de lo di­ver­gen­te en nues­tro tiempo.

    (más…)

  • La experiencia interior se da en el introducir al dios exterior en mi mundo

    null

    Marebito, de Takashi Shimizu

    La po­si­bi­li­dad de ob­ser­var el te­rror es, en sí mis­ma, un ab­sur­do que con­tra­di­ce el prin­ci­pio pro­pio de aque­llo que pre­ten­de aprehen­der. El te­rror, co­mo la ex­pe­rien­cia in­te­rior de ex­tin­ción pu­ra que su­po­ne és­te —lo cual no sig­ni­fi­ca ne­ce­sa­ria­men­te que to­do te­rror sea te­rror a la muer­te, sino que to­do te­rror nos en­se­ña al­go so­bre no­so­tros o so­bre el mun­do que anu­la y nos ha­ce su­pe­rar nues­tra pro­pia con­di­ción pre­sen­te — , se cons­tru­ye co­mo mo­dus vi­ven­di que no só­lo nos mues­tra co­mo es el mun­do más allá de lo que cree­mos co­no­cer, sino que nos mues­tra co­mo po­dría ser; no es po­si­ble co­no­cer el te­rror des­de la dis­tan­cia, ob­ser­ván­do­lo co­mo una cier­ta pro­vo­ca­ción in­fi­ni­ta­men­te le­ja­na con la cual dia­lo­gar des­de la se­gu­ri­dad, pues el te­rror só­lo pue­de ex­pe­ri­men­tar­se vi­vien­do el te­rror. El ins­tin­to que nos arro­ja fue­ra de nues­tra mis­mi­dad su­po­ne el sa­lir fue­ra de mi mis­mo que me ha­ce es­tar más allá del sen­ti­do, de la hu­ma­ni­dad, del mun­do: só­lo en tan­to ex­pe­ri­men­to una ca­tar­sis que me des­bo­ca más allá de mi mis­ma hu­ma­ni­dad, só­lo en tan­to soy pre­ña­do por la po­si­bi­li­dad de la con­cien­cia in­te­rior, pue­do al­can­zar un es­ta­do su­pe­rior de mi pro­pio ser.

    ¿Puede un hom­bre co­no­cer el te­rror que ha co­no­ci­do otro hom­bre? Nunca en ca­so al­guno. Toda ex­pe­rien­cia vi­vi­da en el mun­do con­fi­gu­ra sus pro­pias par­ti­cu­la­ri­da­des, pues na­die vi­ve la mis­ma ex­pe­rien­cia que otra per­so­na del mis­mo exac­to mo­do co­mo si, de he­cho, sus cir­cuns­tan­cias vi­ta­les fue­ran las mis­mas. Cada in­di­vi­duo es par­te del mun­do pe­ro es el mun­do, su pro­pio mun­do, y, por ello, no pue­de es­ca­par de esa do­ble ex­pe­rien­cia: com­par­te sus vi­ven­cias con los de­más, pe­ro só­lo des­de la uni­ci­dad que su­po­ne en el con­tex­to de su pro­pia exis­ten­cia. Yo no pue­do vi­vir en Marebito lo mis­mo que nin­gu­na otra per­so­na has­ta el pun­to de que ni si­quie­ra pue­do ex­pe­ri­men­tar lo que Takashi Shimizu vi­vió en ella —aun­que sí po­dré vi­vir lo que bus­ca­ba, y so­bre­to­do lo que lo­gró, pro­du­cir en el ex­pe­ri­men­tar la pe­lí­cu­la en los otros. Toda ex­pe­rien­cia es uní­vo­ca, de­pen­dien­te de la pro­pia con­fi­gu­ra­ción par­ti­cu­lar de mi pro­pio ser.

    (más…)

  • La comodidad vacía es la sala de espera de la pulsión de muerte

    null

    Aunque ya es­ta­mos en las vís­pe­ras de la no­che más te­rro­rí­fi­ca del año aun ten­dre­mos que aguan­tar más de vein­ti­cua­tro ho­ras, pe­ro lo ha­re­mos de un mo­do fes­ti­vo: Pantalla Partida sa­le por un día de los vi­deo­jue­gos pa­ra ani­mar­nos a com­pren­der co­mo nues­tra vi­da có­mo­da, des­can­sa­da y lle­na de fies­ta en reali­dad es­tá va­cia­da de to­do sen­ti­do fes­ti­vo. Y sí muy car­ga­da de terror.

    Time to Dance, de The Shoes y Daniel Wolfe

    Interior no­che. Una pa­re­ja de vein­tea­ñe­ros ríen, se be­san y bai­lan me­dio dro­ga­dos la af­ter party de un pi­so com­par­ti­do del East London. Ambos han si­do (o al me­nos po­drían ha­ber­lo si­do) por­ta­da del úl­ti­mo nú­me­ro de Vice Magazine y tie­nen esa con­fian­za del que se sa­be más gua­po, más jo­ven, con más vi­da so­cial y que fo­lla más que tú. Ambos con­ti­núan sus ca­ran­to­ñas y sus chis­tes pri­va­dos de­lan­te de un ter­cer in­vi­ta­do que, sen­ta­do en un so­fá, pa­re­ce no ha­ber lle­ga­do con las mis­mas ener­gías al fi­nal de la fies­ta. Pero es so­lo una im­pre­sión, pues el odio que le re­co­rre por den­tro es­tá a pun­to de es­ta­llar y es mu­cho más in­ten­so que to­da la exhi­bi­ción de vi­ta­li­dad con la que lle­van ho­ras pro­vo­can­do es­tos hips­ters bai­la­ri­nes. Una vi­si­ta al ba­ño pa­ra en­fun­dar­se el uni­for­me com­ple­to del equi­po de es­gri­ma y un man­do­ble más tar­de se han ter­mi­na­do to­das las ri­sas en el apar­ta­men­to Erasmus: la chi­ca se de­san­gra en el sue­lo con un pro­fun­do ta­jo en la gar­gan­ta mien­tras que su no­vio aca­ba la no­che con el crá­neo aplas­ta­do con­tra el cris­tal del baño.

    Así de cru­do es el co­mien­zo de Time to Dance, el co­men­ta­dí­si­mo úl­ti­mo vi­deo­clip del dúo fran­cés de mú­si­ca elec­tró­ni­ca The Shoes, en don­de un ase­sino en se­rie par­te Travis Bickle, par­te Patrick Bateman El mis­mo Bret Easton Ellis ex­pre­só vía Twitter su en­tu­sias­mo por el ví­deo., to­do Jack el Destripador, de­mues­tra po­seer un es­pe­cial ta­len­to pa­ra de­jar tras de sí una bue­na ris­tra de be­llos ca­dá­ve­res. Un psycho-killer al que po­ne ros­tro un es­plén­di­do Jake Gyllenhall (en el que, aun­que sue­ne a bou­ta­de, es po­si­ble­men­te el pa­pel de su vi­da) a la or­de­nes de uno de los nom­bres as­cen­den­tes del vi­deo­clip bri­tá­ni­co: el rea­li­za­dor Daniel Wolfe, quien ya ha­bía de­mos­tra­do su ha­bi­li­dad pa­ra plas­mar neu­ras, an­sie­da­des y pe­sa­di­lles­cos des­cen­sos en es­pi­ral ha­cia los in­fier­nos de la ciu­dad y del ce­re­bro en otros ví­deos pro­mo­cio­na­les co­mo Stay the Same (2010) tam­bién pa­ra The Shoes o Let You Go (2010) pa­ra Chase & Status, los que jun­to con es­te úl­ti­mo ví­deo bien po­drían for­mar un per­tur­ba­dor tríp­ti­co so­bre cier­to es­ta­do de áni­mo del ur­ba­ni­ta del s. XXI.

    (más…)