The Sky Was Pink

Etiqueta: comunidad

  • Arte, filosofía, hostias. Sobre «The Grandmaster» de Wong Kar-wai

    null

    Nadie con­si­gue ser gran maes­tro sin ser ema­na­ción del mis­mo. En las ar­tes mar­cia­les exis­ten maes­tros, pe­ro de ca­da una só­lo exis­te un gran maes­tro: los me­jo­res maes­tros, los que per­so­ni­fi­can con ma­yor fe­cun­di­dad el ar­te que es­gri­men, son los úni­cos que dis­po­nen del ho­nor de ha­cer­se lla­mar por es­te tí­tu­lo. Pocos son los ele­gi­dos. Pcos por­que no bas­ta con ha­cer ga­la de un es­ti­lo im­pe­ca­ble, pa­ra­dig­ma de su ar­te, sino que tam­bién de­ben mos­trar esa ade­cua­ción exis­ten­cial a la pro­pia fi­lo­so­fía del ar­te; no exis­te nin­gún gran maes­tro que no fue­ra un ejem­plo vi­vo del ca­mino éti­co a se­guir por sus dis­cí­pu­los. De ha­ber­lo ha­bi­do, no se­ría una gran maes­tro, por­que el ma­yor de los maes­tros só­lo pue­de ser aquel que con­si­gue com­pe­ne­trar en su fi­gu­ra tan­to el vir­tuo­sis­mo del cuer­po co­mo el del al­ma. Aquel que ha­ce del ar­te ama­ne­cer y oca­so de su vida.

    No es una po­si­ción có­mo­da con­tar la his­to­ria de Ip Man; en tan­to his­to­ria de un gran maes­tro de wing chun con­se­guir ve­ro­si­mi­li­tud sin pa­ro­dia se tor­na com­ple­jo, lo cual au­men­ta en com­ple­ji­dad al ha­ber si­do plas­ma­da en nu­me­ro­sas oca­sio­nes; es di­fí­cil abor­dar la vi­da de un gran maes­tro sin caer en lu­ga­res co­mu­nes. Lugares co­mu­nes que son con­sus­tan­cia­les a su vi­da. Wong Kar-wai asu­me es­ta po­si­ción in­có­mo­da, in­có­mo­da en tan­to to­da co­mu­ni­ca­ción se ha de dar más por hos­tias que por pa­la­bras, con el es­toi­cis­mo del ar­tis­ta: pa­ra tra­ba­jar no exis­ten ma­te­ria­les in­no­bles; la plas­ti­ci­dad su­til de ca­da ac­ción, ac­to o mo­vi­mien­to, le per­mi­te plas­mar la to­ta­li­dad de sus in­ten­cio­nes: es­qui­var un gol­pe ca­carean­do la su­pe­rio­ri­dad pro­pia al ha­cer­lo ro­zan­do el ros­tro del otro es pu­ra bra­vu­co­nea­ría mar­cial —aun­que no só­lo, tam­bién re­tra­ta la in­so­len­cia ju­gue­to­na de Ip Man: epa­ta, pe­ro tie­ne una fun­ción na­rra­ti­va — , pe­ro no só­lo: tam­bién sir­ve pa­ra sus­ci­tar la idea de un be­so in­si­nua­do. Toda ac­ción es co­rre­la­to per­so­nal en su interior.

    (más…)

  • Amarás al género como al prójimo. Cómo Guillermo del Toro nos recordó por qué amamos lo fantástico

    null

    Es im­po­si­ble pre­ten­der fre­nar el pa­so del tiem­po. Incluso cuan­do nos dis­gus­te que así acon­tez­ca, es na­tu­ral que aque­llos que se apro­xi­man al mun­do que no­so­tros he­mos vi­vi­do, en oca­sio­nes in­clu­so cons­trui­do, lo ha­gan des­de una pers­pec­ti­va aje­na des­de aque­lla con la cual no­so­tros la com­pren­de­mos; es im­po­si­ble in­ter­pre­tar al otro des­de la men­te de otro, ya que siem­pre es­ta­rá me­dia­da nues­tra idea so­bre él al res­pec­to de nues­tras pro­pias vi­ven­cias. Si ca­da per­so­na es un mun­do, ca­da cul­tu­ra un uni­ver­so y ca­da tiem­po una ga­la­xia, ¿có­mo po­dría­mos sa­ber­nos uni­dos en­ton­ces si na­da pa­re­ce unirnos?

    El acer­ca­mien­to ha­cia la cul­tu­ra que ha­ce el gag del so­fá de Los Simpson se si­túa siem­pre en una ex­tra­ña he­te­ro­do­xia: no es una sim­ple pa­ro­dia, pe­ro es di­fí­cil afir­mar que ten­ga una en­ti­dad pro­pia más allá de su con­ven­ción de gag re­cu­rren­te. Quizás por­que es las dos co­sas a la vez. Afirmaba Johnny Ryan que su se­rie fa­vo­ri­ta es Los Simpson por­que «es es­tú­pi­da e in­te­li­gen­te a la vez», he ahí la cla­ve: si bien el gag del so­fa, cuan­do se aso­ma ha­cia el abis­mo de la re­fe­ren­cia cul­tu­ral, pue­de con­si­de­rar­se una pa­ro­dia in­sus­tan­cial, que no tie­ne un uso más allá del pa­ro­diar cier­tos ele­men­tos cla­ves en la cul­tu­ra de nues­tro tiem­po, tam­bién tie­ne una sig­ni­fi­ca­ción pro­pia pro­yec­ta­da ha­cía sí mis­mo, es un jue­go in­ter­tex­tual en el cual nos per­mi­ten ver tan­to un buen gol­pe de hu­mor co­mo una pre­ci­sa di­sec­ción de las par­ti­cu­la­res ob­se­sio­nes que que­dan so­te­rra­das de for­ma dis­cre­ta en la se­rie. Sus pa­ro­dias no ha­cen san­gre, dan abra­zos. Por eso son in­te­li­gen­tes pe­ro es­tú­pi­das, por­que cuan­do ha­cen re­fe­ren­cia ha­cia un as­pec­to de la cul­tu­ra lo ha­cen des­de un res­pe­to que bus­ca la co­mi­ci­dad, pe­ro no aban­do­na la cons­cien­cia de ser fru­to de ello. 

    (más…)

  • Venganza en el reino de la noche. O la imposibilidad de justicia en «Death Sentence» de James Wan

    null

    En tiem­pos de re­ce­sión eco­nó­mi­ca, cuan­do la cla­se me­dia ve co­mo sus in­gre­sos mer­man has­ta lo in­acep­ta­ble y las cla­ses ba­jas se plan­tean la po­si­bi­li­dad de has­ta que pun­to lo su­yo es po­si­ble con­si­de­rar vi­da, la so­cie­dad es un cal­de­ro que po­dría lla­mar­se Infierno. Demasiada pre­sión, nin­gu­na sa­li­da. No de­be­ría ex­tra­ñar en­ton­ces que en tiem­pos con­vul­sos co­mo los nues­tros au­men­te la de­lin­cuen­cia, las aso­cia­cio­nes que se si­túen más allá de la ley, for­man­do co­mu­ni­da­des na­ci­das des­de el sen­ti­mien­to de ha­ber si­do re­cha­za­do por la so­cie­dad; cuan­to más cre­ce la des­igual­dad en­tre ri­cos y po­bres, más ra­zón tie­nen los po­bres pa­ra con­si­de­rar que la jus­ti­cia no va con ellos. Pobre se pue­de ser de mu­chas for­mas, por eso no es ne­ce­sa­ria­men­te más pe­li­gro­so aquel que es po­bre en di­ne­ro —el cual qui­zás no pue­da co­mer, pe­ro su vio­len­cia es­tá con­di­cio­na­da a la su­per­vi­ven­cia— que aquel que es po­bre en es­pí­ri­tu: a los hom­bres cu­ya vo­lun­tad les ha si­do arre­ba­ta­da son quie­nes de­be­mos te­mer cuan­do lle­gue la ho­ra de su jui­cio: no exis­te ma­yor pe­li­gro que el hom­bre que des­cu­bre su mun­do en ruinas. 

    Death Sentence es, en mu­chos sen­ti­dos, la pe­lí­cu­la de­fi­ni­ti­va so­bre la cri­sis en tér­mi­nos sim­bó­li­cos. Simbólico por­que aquí no hay rui­na eco­nó­mi­ca, sino que las con­se­cuen­cias vie­nen des­de aque­llos que han vi­vi­do siem­pre en esa suer­te de ru­ti­na pró­xi­ma a la muer­te que se lla­ma po­bre­za: Nick Hume, in­ter­pre­ta­do por un so­ber­bio Kevin Bacon, se en­fren­ta a la muer­te com­ple­ta­men­te gra­tui­ta de su hi­jo al ver­se in­vo­lu­cra­do por ac­ci­den­te en el ri­to de ini­cia­ción de unos pan­di­lle­ros. Los des­cas­ta­dos des­tru­yen­do los sue­ños de la cla­se me­dia. Después de ver co­mo su vi­da es­co­ra ha­cia la fa­ta­li­dad, en­con­tra­rá que la jus­ti­cia no pue­de ayu­dar­le; en un mun­do de cár­ce­les sa­tu­ra­das, la so­cie­dad ya no pue­de sa­tis­fa­cer la ne­ce­si­dad de jus­ti­cia de los hom­bres. Así co­men­za­rá el tour de for­ce don­de un hom­bre de fa­mi­lia des­cu­bre que el caos rei­na so­bre el mun­do más allá de cual­quier or­den que po­da­mos pre­ten­der darle. 

    (más…)

  • La esencia del cazador es la forma existencial de la comunidad. Una lectura (nipona) de Pacific Rim

    null

    Incluso par­tien­do de que la hu­ma­ni­dad es tan ca­paz de lo me­jor co­mo de lo peor, a lo lar­go de nues­tra his­to­ria in­te­lec­tual he­mos si­do siem­pre más pro­cli­ves a pa­rar­nos en los pro­ce­sos que nos han lle­va­do ha­cia lo peor. Lo bueno se da por he­cho, lo ma­lo es siem­pre la con­di­ción de nues­tro tiem­po. Por eso re­du­cir la mo­der­ni­dad al trán­si­to ha­cia el ho­lo­caus­to o la edad me­dia al os­cu­ran­tis­mo de to­da for­ma cul­tu­ral es al­go tan sen­ci­llo co­mo ab­so­lu­ta­men­te erra­do; to­do tiem­po par­te de sus lu­ces y som­bras, in­clu­so cuan­do só­lo que­ra­mos ver uno de sus la­dos: no exis­tió ja­más un tiem­po que no es­tu­vie­ra con­co­mi­tan­te con su pro­pia ge­nia­li­dad y des­gra­cia. Hasta que no acep­te­mos los cla­ros­cu­ros de to­da épo­ca, se­gui­re­mos siem­pre es­tan­ca­dos en una erro­nea con­cep­ción de lo humano. 

    Pacific Rim es, en mu­chos sen­ti­dos, una oda ha­cia aque­llo que hay de pu­ro en la hu­ma­ni­dad: la coope­ra­ción, el en­ten­di­mien­to, el amor: aque­llos va­lo­res que son in­trín­se­ca­men­te hu­mano y, por ex­ten­sión, son una for­ma ló­gi­ca a tra­vés de la cual co­mu­ni­car­nos con de una for­ma efec­ti­va. Incluso más allá del so­lip­sis­mo del len­gua­je. Es por eso que en­ten­der el úl­ti­mo ar­te­fac­to de Guillermo del Toro sin re­pa­rar en su nu­cleo bá­si­co de fun­cio­na­mien­to, tan­to los en­fren­ta­mien­tos en­tre jae­gers y kai­jus co­mo la unión de los pi­lo­tos con los pri­me­ros a tra­vés de puen­tes neu­ra­les, se­ría pre­ten­der re­du­cir una re­fle­xión pro­fun­da so­bre la ba­se de la hu­ma­ni­dad al con­flic­to, pe­ren­ne y ma­ra­vi­llo­so, de la de­fen­sa im­po­si­ble con­tra el co­lo­nia­lis­mo —la cual, si de he­cho es­tá, só­lo es la ba­se de la pe­lí­cu­la: Pacific Rim es, de fac­to, una pe­lí­cu­la de, pe­ro no só­lo so­bre, ro­bots y kai­jus ahos­tián­do­se. Por eso los jae­gers no son só­lo ro­bots gi­gan­tes, sino que son la de­ter­mi­na­ción de una se­rie de co­sas al res­pec­to de la hu­ma­ni­dad misma.

    (más…)

  • El superhéroe que ganó la gracia del mar

    null

    Lobezno: Honor, de Chris Claremont

    La fas­ci­na­ción que sus­ci­ta la idea de un Japón eri­gi­do por los con­cep­tos pro­pios de la obli­ga­ción so­cial y el ho­nor es­tá tan pró­xi­mo a la idea real del país en nues­tro tiem­po co­mo pue­de es­tar­lo la idea de España inun­da­da de ca­dá­ve­res por pe­ti­cio­nes de sa­tis­fac­ción en due­lo: in­clu­so aun­que la li­te­ra­tu­ra ha­ya ali­men­ta­do esa ima­gen luc­tuo­sa, no era la mo­ne­da de cam­bio co­mún ni si­quie­ra en tiem­pos le­ja­nos. Lo cual no sig­ni­fi­ca que, en úl­ti­mo tér­mino, no con­ten­gan un po­so de ver­dad. La idea del gi­ri, el con­cep­to de la res­pon­sa­bi­li­dad por el cual se prac­ti­ca un auto-sacrificio en fa­vor de la con­ve­nien­cia so­cial, es al­go que im­preg­na de un mo­do so­te­rra­do ca­da ins­tan­te de la vi­da de los ja­po­ne­ses; in­clu­so si la idea de ho­nor es­tá ri­dí­cu­la­men­te ob­so­le­ta, exis­te un savoir-faire que obli­ga a ac­tuar de un mo­do de­ter­mi­na­do más allá de los in­tere­ses per­so­na­les. Quizás por eso nos re­sul­tan tan pro­fun­da­men­te ex­tra­ñas las for­mas de fic­ción ja­po­ne­sas, o in­clu­so las ja­po­nei­za­das, no tan­to por su con­cep­ción del ho­nor co­mo por su con­se­cu­ción fé­rrea del gi­ri.

    Chris Claremont po­dría con­si­de­rar­se en mu­chos sen­ti­dos el in­tro­duc­tor del gi­ri en el có­mic oc­ci­den­tal, pre­ci­sa­men­te por aque­llo que tie­ne de ob­se­sión en re­tra­tar el con­flic­to en­tre los de­seos y las obli­ga­cio­nes de unos per­so­na­jes, los su­per­hé­roes, que pa­re­cen me­dia­dos por un có­di­go de ho­nor im­plí­ci­to en su exis­ten­cia. Y en es­te sen­ti­do par­ti­cu­lar, el ca­so de Lobezno nos re­sul­ta pa­ra­dig­má­ti­co. Éste se nos pre­sen­ta du­ran­te la ma­yor par­te de Lobezno: Honor co­mo un ani­mal sal­va­je que, des­oyen­do to­das sus obli­ga­cio­nes, se de­ja lle­var por sus más ba­jas pa­sio­nes: ca­da vez que azo­ra­do por el amor, el odio o la cul­pa se ve arras­tra­do a la vio­len­cia, lo úni­co que ven en él los ja­po­ne­ses es una bes­tia sal­va­je in­ca­paz de res­pe­tar el pro­to­co­lo. El gi­ri es el prin­ci­pio esen­cial de co­mu­ni­dad pa­ra los ja­po­ne­ses, aque­lla fun­da­men­ta­ción su­brep­ti­cia que de­fi­ne el prin­ci­pio bá­si­co de lo hu­mano; quien no re­pri­me sus pa­sio­nes en fa­vor del bien so­cial, no es más que un ani­mal. Para en­ten­der su por qué, vea­mos lo que tie­ne que de­cir Yukio Mishima al respecto:

    (más…)