The Sky Was Pink

Etiqueta: destino

  • Batallas con honor y humanidad. Sobre «Beowulf» de Santiago García y David Rubín

    null

    No exis­te con­cep­to ab­so­lu­to de lo he­roi­co. Aunque es evi­den­te que la de­fi­ni­ción de hé­roe cam­bia con el tiem­po y las cul­tu­ra, ya que el pa­ra­dig­ma del mis­mo siem­pre va­ria­rá se­gún la ex­pe­rien­cia del mo­men­to, no es me­nos cier­to por me­nos evi­den­te que tam­po­co se pue­de com­pren­der su quin­tae­sen­cia a tra­vés de al­gún en­ten­di­mien­to uní­vo­co e in­va­ria­ble del mis­mo; si bien qué es un hé­roe va­ría, tam­bién lo ha­ce el sig­ni­fi­ca­do de la pa­la­bra «hé­roe». Si Superman, Kanye West y Aquiles son hé­roes —por erró­neo que nos pue­da pa­re­cer con­ce­bir he­roís­mo en al­guno, si es que no en to­dos — , sien­do que no só­lo com­par­ten nin­gún ras­go sino que tam­po­co pue­de con­si­de­rar­se que com­par­tan ca­te­go­ría co­mún, en­ton­ces de­be­mos po­ner en cua­ren­te­na in­clu­so qué en­ten­de­mos cuan­do ha­bla­mos de he­roís­mo. Porque no só­lo cam­bia el con­te­ni­do del tér­mino con el tiem­po y el es­pa­cio, sino tam­bién su forma.

    Si ha­bla­mos de Beowulf, el re­la­ti­vis­mo al res­pec­to de lo he­roi­co se ha­ce pa­ten­te no por el he­cho de que no na­rre ha­za­ñas que pue­dan con­si­de­rar­se dig­nas de elo­gio —por­que no es así: sus ha­za­ñas son he­rói­cas en gra­do su­mo — , sino por su per­so­na­je pro­ta­go­nis­ta. Puede po­ner­se en cua­ren­ta el he­roi­cis­mo de Beowulf. Éste, que pa­re­ce más in­tere­sa­do en su pro­pia glo­ria eter­na que en dis­tin­guir­se co­mo un ser hu­mano, fun­cio­na­ría al tiem­po co­mo pa­ra­dig­ma y pa­ro­dia del ar­que­ti­po mis­mo de hé­roe: no exis­te du­da so­bre su des­tino, de igual mo­do que su con­vic­ción al res­pec­to del mis­mo se sos­tie­ne por una so­ber­bia que tie­ne po­co de he­rói­ca. Beowulf es pu­ra hi­bris. El in­te­rés que se de­mues­tra en pre­sen­tar­lo co­mo un hom­bre de con­vic­ción y ho­nor, ha­cién­do­lo más pró­xi­mo al idea­lis­mo tras­tor­na­do de un super-héroe bra­vu­cón que al he­roís­mo hu­ma­ni­za­do de las le­yen­das greco-romanas, con­si­gue pre­sen­tar­nos ya de en­tra­da un hom­bre que más allá de su he­roís­mo pa­re­ce va­cío de cual­quier sen­ti­mien­to u ob­je­ción an­te el des­tino. Como el po­pu­lar Caballero del Cisne, pa­re­ce vi­vir apar­ta­do de to­da con­vic­ción hu­ma­na. Parece.

    (más…)

  • Sobre héroes que se salvan a sí mismos. Una lectura de «El Héroe» de David Rubín

    null

    Siguiendo lo que nos di­ce Aristóteles al res­pec­to de la tra­ge­dia, la ra­zón úl­ti­ma de to­da his­to­ria se nos da en la con­fron­ta­ción del hom­bre con­tra el des­tino. Como no po­dría ser de otra ma­ne­ra pa­ra el fi­ló­so­fo grie­go, no ha­bría nin­gu­na po­si­bi­li­dad de que el pro­ta­go­nis­ta sa­lie­ra vic­to­rio­so de esa re­yer­ta, ya que és­te se de­ja­ría lle­var de for­ma dra­má­ti­ca por la ver­dad re­ve­la­da en el mo­men­to de­ci­si­vo: la con­di­ción he­rói­ca del hé­roe es acep­tar su des­tino tal y co­mo le ha si­do da­do por los dio­ses. Aunque sea una teo­ría efec­ti­va pa­ra in­ter­pre­tar las tra­ge­dias grie­gas, ha de­ja­do de te­ner sen­ti­do pa­ra la ló­gi­ca co­yun­tu­ral pre­sen­te; en un mun­do en el cual ha exis­ti­do, y te­ni­do una in­fluen­cia ra­di­cal, Max Stirner, creer en la po­si­bi­li­dad de una mo­ral ab­so­lu­ta se tor­na en un sin­sen­ti­do: el com­por­ta­mien­to ap­to de ca­da in­di­vi­duo de­be­ría na­cer de sí mis­mo, no de fuen­tes ex­ter­nas en for­ma de ins­ti­tu­cio­nes re­li­gio­sas o po­lí­ti­cas de nin­gu­na clase.

    Partiendo de es­ta pre­mi­sa no se­ría pro­ble­má­ti­co re­co­no­cer cual es el lo­gro par­ti­cu­lar de El Héroe, la re­vi­si­ta­ción en dos par­tes de la his­to­ria de Hércules por par­te del di­bu­jan­te David Rubín, en tér­mi­nos de re­in­ven­ción mí­ti­ca: eli­mi­na cual­quier con­di­ción des­ti­nal del re­la­to pa­ra ajus­tar­se a las con­di­cio­nes del de­seo hu­mano. Por eso la his­to­ria del más fuer­te de los se­mi­dio­ses nos es na­rra­da des­de an­tes de su na­ci­mien­to, don­de los dio­ses ya de­ci­den su des­tino —con una Hera de in­ten­cio­na­li­dad hu­ma­na: pro­yec­ta en Hércules no só­lo la in­fi­de­li­dad de su ma­ri­do, sino el he­cho de que és­te no le ha­ya da­do hi­jos a ella: Hércules de­be­ría ha­ber si­do su hi­jo — , pa­ra aca­bar con la muer­te que na­ce de un sen­ti­mien­to hu­mano —el cum­pli­mien­to de su de­seo, el ®en­con­trar el amor. He ahí que lo fas­ci­nan­te del re­la­to que se va de­sa­rro­llan­do a tra­vés de las di­fe­ren­tes prue­bas y con­se­cuen­cias, esas en­so­ña­cio­nes mí­ti­cas que aca­ban por ser pro­yec­cio­nes so­bre las du­das que sus­ci­ta el he­roís­mo, se nos da en la di­men­sión mor­tal de to­do lo que su­ce­de: las hos­tias co­mo pa­nes y el tras­fon­do fan­tás­ti­co ma­ra­vi­llan, pe­ro lo que fas­ci­na es la pro­fun­di­dad per­so­nal de­trás de ca­da uno de los in­di­vi­duos im­pli­ca­dos den­tro de la historia.

    (más…)

  • Un sí de razones equivocadas se desvela constante como un gran no

    null

    Los Inmortales: En bus­ca de la ven­gan­za, de Yoshiaki Kawajiri

    La pe­cu­lia­ri­dad par­ti­cu­lar de Nietzsche es la que­ren­cia que to­dos sien­ten por él pe­ro el po­co res­pe­to que se le pres­ta al ahon­dar con au­tén­ti­ca pro­fun­di­dad en su pen­sa­mien­to; la com­ple­ji­dad del ale­mán es tal que pa­re­ce sen­ci­llo de en­ten­der, de aprehen­der en su to­ta­li­dad, cuan­do ca­si en ca­da ora­ción po­de­mos no­tar un clic dia­bó­li­co con el cual ha re­tra­ta­do un pro­ble­ma par­ti­cu­lar al res­pec­to de la si­tua­ción del hom­bre de su tiem­po: to­do cuan­to con­tie­ne den­tro de sí es bri­llan­te en un sen­ti­do má­gi­co, co­mo si las ideas mu­ta­ran so­las más allá de lo que en teo­ría po­dría de­cir­se con las pa­la­bras. Es por ello que siem­pre que acu­di­mos a Nietzsche, y en la cul­tu­ra eu­ro­pea eso ocu­rre una vez ca­da tres mi­nu­tos apro­xi­ma­da­men­te, de­be­mos ha­cer­lo con la pre­cau­ción de sa­ber­nos le­yen­do no a un fi­ló­so­fo aca­dé­mi­co, sino a un es­cri­tor que ha­ce fi­lo­so­fía —que se­ría la ca­rac­te­rís­ti­ca esen­cial, en ma­yor o me­nor gra­do, de to­do buen fi­ló­so­fo: no se cons­tri­ñe (ab­so­lu­ta­men­te) a lo for­mal, sino que ex­plo­ra su pro­pia li­te­ra­tu­ri­za­ción del mundo.

    La idea del eterno re­torno del epí­gono po­pu­lar de las for­mas más alo­ca­das de la es­cri­tu­ra co­mo pen­sa­mien­to del XIX se­ría uno de esos con­cep­tos que no por su­ges­ti­vos se han en­ten­di­do, ca­si en su to­ta­li­dad, al re­vés. Lejos de ser una con­di­ción reite­ra­ti­va de la his­to­ria, pues no re­fie­re en ca­so al­guno que la his­to­ria sea re­pe­ti­ción de cual­quier cla­se, ni mu­cho me­nos lec­tu­ra mís­ti­ca al res­pec­to de una suer­te de so­lip­sis­mo auto-replicante, aun­que la me­tá­fo­ra di­go eso li­te­ral­men­te, de lo que nos ha­bla con es­te con­cep­to tan di­fu­so co­mo fas­ci­nan­te es pre­ci­sa­men­te de un pro­ce­so de rei­vin­di­ca­ción de la vi­da: el eterno re­torno es el mo­men­to en que se de­ci­de dar el gran sí a la vi­da, el re­pe­tir cons­tan­te­men­te la mis­ma vi­da sin cam­biar una so­la co­ma, pre­ci­sa­men­te en tan­to to­do el do­lor que pue­da ha­ber­nos si­do sus­ci­ta­do se com­pen­sa por to­do lo bueno que ha ha­bi­do en ella. Esta re­fle­xión pro­fun­da­men­te vi­ta­lis­ta con­sis­ti­ría en ese gran sí, en acep­tar la vi­da de una ma­ne­ra tan ro­tun­da y pro­fun­da que es­tu­vié­ra­mos de­ci­di­dos a vi­vir lo mis­mo una y otra vez du­ran­te to­da la eter­ni­dad —por­que, de he­cho, es po­si­ble que es­te­mos a su vez su­mer­gi­dos en ese pro­ce­so de for­ma in­cons­cien­te. Sólo par­tir de aquí se pue­de en­ten­der la con­clu­sión de Los Inmortales: En bus­ca de la ven­gan­za en su pro­fun­da me­lan­co­lía, en su au­sen­cia ab­so­lu­ta de heroísmo. 

    (más…)

  • El destino fue truncado por la casualidad necesaria del pasado

    null

    Cthulhu Fhtagn!, de Necronomicon Studio

    Aunque la cul­tu­ra ya ha ex­plo­ta­do to­dos los po­si­bles pun­tos de vis­ta con res­pec­to de to­das las for­mas inima­gi­na­bles de prac­ti­car una na­rra­ción no po­de­mos ne­gar que hay cier­tas pos­tu­ras con la que ra­ra vez nos en­fren­ta­mos den­tro de es­ta. Aunque nues­tra so­cie­dad con­si­de­ra que exis­ten for­mas más o me­nos tan­gi­bles de for­mas ra­di­ca­les que po­dría­mos con­si­de­rar ma­lig­nas lo más co­mún que nos en­con­tra­mos al pro­ta­go­ni­zar cual­quier cla­se de his­to­ria son hé­roes be­nig­nos o anti-héroes de for­mas cues­tio­na­bles pe­ro be­nig­nos; en la cul­tu­ra ja­más se da pie a la po­si­bi­li­dad de un vi­llano que lo sea por la bús­que­da en sí del mal. Obviamente esa bús­que­da del mal nun­ca se­rá per­so­nal, pues na­die cree ac­tuar mal vo­lun­ta­ria­men­te, sino en con­di­ción de que los de­más así lo con­si­de­ren pe­ro, aun con to­do, pa­re­ce prác­ti­ca­men­te im­po­si­ble que en un ar­te­fac­to cul­tu­ral po­da­mos po­ner­nos en la mi­ra­da del au­tén­ti­ca­men­te otro mo­ral: aquel que no só­lo no ac­túa bien, sino que se com­por­ta de un mo­do ra­di­cal­men­te mal­va­do.

    Como ex­cep­ción en Cthulhu fh­tagn! nos en­con­tra­mos en es­ta ra­ra avis don­de las con­for­ma­cio­nes del mal no só­lo son sub­je­ti­vas sino que, ade­más, son li­te­ra­les. Nuestro pro­ta­go­nis­ta, Robert Bauman, es un jo­ven mar­gi­na­do que su­fre bull­ying des­de el ins­ti­tu­to por sus es­ca­sas ca­pa­ci­da­des pa­ra las re­la­cio­nes so­cia­les, co­sa que se re­cru­de­ció in­clu­so en la uni­ver­si­dad cuan­do des­cu­brió que to­dos sus com­pa­ñe­ros le ha­cían el va­cío más ab­so­lu­to por sus ra­di­ca­les for­mas de pen­sa­mien­to: só­lo la muer­te ocu­pa su pen­sa­mien­to. A par­tir de es­ta pre­mi­sa nos en­con­tra­mos con un jo­ven pro­fun­da­men­te nihi­lis­ta, que cree que la so­cie­dad en pleno le ha fa­lla­do, lo cual le con­du­ci­rá ha­cia pla­near co­mo ven­gar­se de for­ma sis­te­má­ti­ca del mun­do que le hi­zo es­to. A par­tir de és­te pun­to nues­tro de­ber se­rá en­con­trar la ma­ne­ra de ge­ne­rar la ma­yor can­ti­dad de caos po­si­ble en el mun­do an­tes de que sea­mos cap­tu­ra­dos por las fuer­zas de la ley que, sin du­da, es­ta­rán de­seo­sos de echar­nos el guan­te des­pués de nues­tras pri­me­ras fe­cho­rías más bru­ta­les. Por su­pues­to, si lo­gra­mos su­pe­rar los pri­me­ros crí­me­nes, pron­to se abri­rá el au­tén­ti­co ca­mino del jue­go: el apren­di­za­je e in­vo­ca­ción de dio­ses alie­ní­ge­nas de más allá de la reali­dad, los mi­tos lovecraftnianos.

    (más…)

  • no creas en el mesías, las cosas llegan como por sincronía

    null

    El cla­ros­cu­ro, co­mo téc­ni­ca pic­tó­ri­ca, es el con­tras­te fuer­te que se rea­li­za en­tre di­fe­ren­tes vo­lú­me­nes, a tra­vés de do­tar a unos de un tono más lu­mi­no­so y otros más som­bríos, con la in­ten­ción de des­ta­car es­pe­cial­men­te al­gu­nos de los ele­men­tos; lle­va­do al ex­tre­mo de­ri­va en el te­ne­bris­mo, don­de só­lo la fi­gu­ra cen­tral se ve ilu­mi­na­da en­tre una ma­ris­ma de os­cu­ri­dad. De és­te mo­do el cla­ros­cu­ro se de­fi­ne co­mo una téc­ni­ca de con­tras­tes a tra­vés de los cua­les do­tar de una lu­mi­no­si­dad ma­yor, de una cier­ta vi­bra­ción es­pe­cial, a aque­llos ele­men­tos par­ti­cu­lar­men­te es­pe­cia­les de la na­rra­ción pic­tó­ri­ca. En el ca­so ex­tre­mo del te­ne­bris­mo su uso no evo­ca un mun­do co­mo es­ca­la de gri­ses ‑co­mo un lu­gar don­de hay fuer­te con­tras­tes en­tre los in­di­vi­duos o, in­clu­so, en los in­di­vi­duos en sí mismos- sino que se pro­di­ga en una ra­di­ca­li­za­ción dis­cur­si­va en la cual no exis­te luz más allá de la fi­gu­ra cen­tral; la vir­tud, sea de la cla­se que sea, se ar­ti­cu­la ex­clu­si­va­men­te en el ele­men­to prin­ci­pal de la obra, de­jan­do in te­ne­bre al mun­do entero. 

    Por eso Claroscuro, de David Mazzucchelli, se lla­ma cla­ros­cu­ro: es una vi­sión de con­tras­tes fuer­tes pe­ro no omi­no­sos, ab­so­lu­tos, del ca­rác­ter de la vi­da hu­ma­na. De és­te mo­do la pro­ta­go­nis­ta, una mu­jer an­cia­na que ape­nas sí pue­de va­ler­se por sí mis­ma, es ate­na­za­da a la os­cu­ri­dad de su ca­sa cuan­do su nie­to, sus ve­ci­nos y la te­le­vi­sión la ig­no­ran o ate­mo­ri­zan con res­pec­to de los pe­li­gros del mun­do ex­te­rior. Cuando un án­gel cai­ga so­bre su jar­dín y ella ten­ga que cu­rar­lo, des­cu­bri­rá que la vi­da es al­go que de­be ser vi­vi­do has­ta sus úl­ti­mos mo­men­tos. Pero, muy le­jos de ser un dis­cur­so cris­tiano y con ello ten­bris­ta, Mazzucchelli hu­ye de la re­ve­la­ción di­vi­na o de los to­nos de os­cu­ri­dad no-intersticia; no hay un ejem­plo de Virtud, ni en la pro­ta­go­nis­ta ni en el án­gel, pues to­dos de­mues­tran te­ner una per­so­na­li­dad con pro­fun­dos cla­ros­cu­ros. Es por ello que la his­to­ria no se de­ja lle­var por la re­ve­la­ción, por la lu­mi­no­si­dad que des­ve­la lo que hay tras un mun­do en ti­nie­blas, sino que se acre­cen­ta en un cla­ros­cu­ro vi­ta­lis­ta: la elec­ción de la pro­ta­go­nis­ta de vi­vir la vi­da co­mo una vi­da que me­rez­ca ser vi­vi­da mar­ca su exis­ten­cia fu­tu­ra, no el he­cho de que un án­gel se pre­ci­pi­ta­ra so­bre su jardín.

    Porque el án­gel, sea un án­gel o sea Ángel el mu­tan­te de los X‑Men, nos re­sul­ta ab­so­lu­ta­men­te in­di­fe­ren­te pues él só­lo ha re­sul­ta­do ser una afor­tu­na­da coin­ci­den­cia; no hay des­tino re­ve­la­do, só­lo ca­sua­li­dad afor­tu­na­da. Y, por ello, lo im­por­tan­te no es co­mo lle­ga el men­sa­je has­ta su des­ti­na­ta­rio, que sea a tra­vés de un án­gel o de un su­per­hé­roe, sino el he­cho mis­mo de que el men­sa­je ha lle­ga­do. Aunque sea fru­to de la ca­sua­li­dad. La vir­tud úl­ti­ma es la cons­cien­cia au­tén­ti­ca de la ne­ce­si­dad de amar la vida.