The Sky Was Pink

Etiqueta: Edgar Allan Poe

  • Feminidad hirsuta. O cómo el gato negro atacó el racionalismo

    null

    La cul­tu­ra es dúc­til, cam­bian­te, siem­pre en mo­vi­mien­to. Pretender man­te­ner­la fi­ja­da en cá­te­dras y mu­seos, co­mo si su evo­lu­ción fue­ra al­go que aca­ba des­de el mo­men­to de su na­ci­mien­to, es ce­rrar­se an­te la pers­pec­ti­va ló­gi­ca del pa­so del tiem­po: el co­no­ci­mien­to cam­bia, se acu­mu­la, se abre an­te nue­vas po­si­bi­li­da­des del mis­mo mo­do que se cie­rra ha­cia otras. La cul­tu­ra es tiem­po en de­ve­nir, un re­tra­to fi­de­digno del pre­sen­te in­clu­so cuan­do pro­ce­de del pa­sa­do. No ve­mos lo mis­mo en dos épo­cas dis­tin­tas. Necesitamos vol­ver de for­ma cons­tan­te so­bre los sím­bo­los y los sig­ni­fi­ca­dos pa­ra des­tri­par­los y apro­piár­nos­los, por­que no tie­nen una sig­ni­fi­ca­ción da­da que sea ina­mo­vi­ble, por más que sí ten­gan ecos in­ex­tin­gui­bles; in­clu­so aun­que no lo desee­mos, las pers­pec­ti­vas del mun­do cam­bian. Y no­so­tros lo ha­ce­mos con ellas.

    El re­tra­to de la fe­mi­ni­dad es in­cons­tan­te en la his­to­ria. Lo que sig­ni­fi­ca ser mu­jer y có­mo se re­pre­sen­ta, le­jos de ser un con­ti­nuo ló­gi­co de opre­sión, va va­rian­do se­gún vi­sio­nes par­ti­cu­la­res me­dia­das por ne­ce­si­da­des es­truc­tu­ra­les —des­de con­ven­cio­nes mo­ra­les o cul­tu­ra­les has­ta me­di­das co­yun­tu­ra­les de or­den po­lí­ti­co o eco­nó­mi­co; no exis­te al­go así co­mo la re­pre­sen­ta­ción pu­ra, la opre­sión na­tu­ral ha­cia de­ter­mi­na­dos sec­to­res— de­pen­dien­tes del de­ve­nir de ca­da épo­ca. Eso no ex­clu­ye que ha­ya sim­bo­lis­mos que ten­gan con­ti­nui­dad, co­mo es el ca­so del ve­llo cor­po­ral. Dado que el ve­llo se aso­cia con lo mas­cu­lino por en­ci­ma de lo fe­me­nino en tan­to más vi­si­ble en los hom­bres, se ha­ce de un ras­go bio­ló­gi­co un ras­go dis­tin­ti­vo: la mu­jer bar­bu­da es, de­pen­dien­do de la épo­ca y su re­pre­sen­ta­ción, bu­fón (en las cor­tes ab­so­lu­tis­tas, con to­do el po­der de­ri­va­do que ello con­lle­va: son ému­los de la ex­cep­cio­na­li­dad so­be­ra­na), ob­je­to de es­tu­dio cien­tí­fi­co o en­tre­te­ni­mien­to (en el cien­ti­fi­cis­mo post­dar­wi­niano, de­vi­nien­do freak en tan­to ex­cep­ción ca­te­go­rial a es­tu­diar) o fem­me fa­ta­le fe­li­na (en las re­pre­sen­ta­cio­nes na­rra­ti­vas mo­der­nis­tas). En los tres ca­sos lo úni­co que per­ma­ne­ce cons­tan­te es el sím­bo­lo, que no su significado.

    (más…)

  • Una (poética) vuelta de tuerca. Sobre «Edgar Allan Poe. La guarida del horror» de Richard Corben

    null

    Toda adap­ta­ción es tra­duc­ción. Cuando es­ta­mos tra­yen­do una obra del pa­sa­do al pre­sen­te, cuan­do pre­ten­de­mos ha­cer­la nues­tra, ne­ce­si­ta­mos lo­grar que su voz se oi­ga co­mo si pro­ce­die­ra de un fu­tu­ro por des­cu­brir; cuan­do es­ta­mos tra­yen­do una obra des­de otro me­dio al nues­tro, cuan­do pre­ten­de­mos ha­cer­la nues­tra, ne­ce­si­ta­mos lo­grar que su for­ma se vea co­mo si pro­ce­die­ra des­de una con­cep­ción nue­va. Trascender to­do lí­mi­te im­pues­to, trans­gre­dir las nor­mas con las cua­les nos sen­ti­mos có­mo­dos, es la esen­cia bá­si­ca de cual­quier obra que se pre­ten­da ha­blar­nos; el ar­te ha­bla siem­pre des­de el fu­tu­ro, des­de una mi­ra­da que aún no he­mos si­do ca­pa­ces de na­tu­ra­li­zar co­mo nues­tra. Toda adap­ta­ción es tra­duc­ción por­que to­da obra de ar­te au­tén­ti­ca es una vuel­ta de tuer­ca, un gi­ro in­sos­pe­cha­do que lle­va la for­ma y el fon­do más allá de lo que has­ta su lle­ga­da con­si­de­rá­ba­mos po­si­ble en nues­tro tiem­po y en su me­dio. No ne­ce­si­ta­mos que nos re­pi­tan aque­llo que ya co­no­ce­mos, aque­llo que te­ne­mos pre­sen­te en ca­da ins­tan­te de nues­tra exis­ten­cia, sino aque­llo que nos ne­ga­mos a ver co­mo po­si­ble, co­mo úni­ca se­mi­lla fér­til del presente.

    Hablar de Richard Corben es ha­blar de un clá­si­co del te­rror en el có­mic y ha­blar de Edgar Allan Poe es ha­blar de un clá­si­co del te­rror en la li­te­ra­tu­ra, ¿qué nos ca­be es­pe­rar en­ton­ces cuan­do los mun­dos de am­bos maes­tros co­li­sio­nan en uno só­lo? Esperamos la ex­plo­ta­ción de la ri­que­za na­rra­ti­va de Poe des­de una pers­pec­ti­va pro­pia de Corben, sin nun­ca ter­mi­nar de mez­clar­se. Aunque es cier­to que tra­tán­do­se de Corben no se pue­de es­pe­rar me­nos que una es­té­ti­ca su­ge­ren­te, ha­cien­do uso de un tono lú­gu­bre en blan­co y ne­gro que ha­ce de la lí­nea sen­ci­lla y la pro­fu­sión de som­bras su me­jor ba­za, in­clu­so tra­tán­do­se de un maes­tro adap­tan­do a otro es más fá­cil caer en el ho­me­na­je fe­bril, en la ado­ra­ción que no se atre­ve a ejer­cer de ex­po­lio ico­no­clas­ta que lle­ve al ori­gi­nal ha­cia nue­vos te­rre­nos, an­tes que en la adap­ta­ción pu­ra del ma­te­rial original.

    (más…)

  • «Qué», no «cómo» ni «por qué». Viajando con «Un cuento de las Montañas Escabrosas» de Edgar Allan Poe

    null

    Sin ser un he­cho co­mún, no es ex­tra­ño en­con­trar­se la si­tua­ción en que nues­tra me­mo­ria le cues­te con­cre­tar si un de­ter­mi­na­do even­to acon­te­ció en reali­dad o fue só­lo par­te de nues­tros más pro­fun­dos sue­ños. Si es di­fí­cil ha­cer tal dis­tin­ción en oca­sio­nes es por­que, aun­que exis­ta un mun­do ex­terno, és­te siem­pre se nos mues­tra de un mo­do mu­cho me­nos cla­ro del que po­dría­mos pre­ten­der que es; la di­fe­ren­cia en­tre lo que per­ci­bi­mos y lo que es, en­tre lo que no­so­tros com­pren­de­mos que ocu­rre y lo que ocu­rre de he­cho, se si­túa en las es­ca­las de­sig­na­das al cálcu­lo de me­di­das abi­sa­les. No exis­te una per­cep­ción uní­vo­ca al res­pec­to de lo real. Pretender po­der de­sig­nar un co­no­ci­mien­to de lo real ab­so­lu­to, sin per­mi­tir la en­tra­da de la os­cu­ri­dad mos­tra­da a tra­vés de la in­ter­pre­ta­ción, es caer en el error de aquel que cree que en el mun­do hay me­nos de lo que su fi­lo­so­fía po­dría lle­gar a so­ñar nun­ca: nos ocu­rren co­sas ra­ras, por­que la reali­dad es rara.

    Edgar Allan Poe con­ce­bi­ría la im­po­si­bi­li­dad de com­pren­der las sin­cro­nías ex­tra­ñas, aque­llos he­chos que acha­ca­mos a lo ca­sual cuan­do se­gu­ra­men­te ten­gan una ex­pli­ca­ción que rehu­ye nues­tro en­ten­di­mien­to —en el ca­so del re­la­to que nos ocu­pa, que el mis­te­rio que en­vuel­ve el con­jun­to pre­ten­da ser sol­ven­ta­do por un ra­cio­na­lis­ta edi­tor co­mo un error ti­po­grá­fi­co; be­lla me­tá­fo­ra: lo que no en­ca­ja con los es­que­mas men­ta­les es­ta­ble­ci­dos, es y só­lo pue­de ser erró­neo — , co­mo los hue­cos de una ex­pe­rien­cia que se nos apa­re­cen co­mo acon­te­ci­mien­to na­ci­do de la ex­pe­rien­cia in­te­rior. Sólo po­de­mos creer en el mis­te­rio que nos im­pli­ca de for­ma unívoca.

    (más…)

  • Los deseos estancados se pagan en el maltrato de las fantasías

    null

    El ga­to ne­gro, de Ito Yukari

    Nada exis­te en el mun­do más te­rri­ble que aque­llos ho­rro­res que se es­con­den en la os­cu­ri­dad ace­chan­tes que, aun en su co­ti­dia­nei­dad, se con­vier­ten en ver­da­des te­rri­bles de nues­tro mun­do. Aunque to­dos sin­ta­mos un al­bo­ro­zo in­men­so por los me­ta­fó­ri­cos mons­truos con­for­ma­dos por vam­pi­ros, hom­bres lo­bo, to­da cla­se de es­pec­tros y ca­sas en­can­ta­das he­mos de ad­mi­tir que hay te­rro­res más pro­fun­dos, y li­te­ra­les, que es­tos ani­dan­do jun­to a nues­tras ca­sas; las pe­sa­di­llas co­ti­dia­nas es­tán tan cu­bier­tas de pol­vo y óxi­do en el idea­rio co­mo te­rror pro­du­cen en el día a día la po­si­bi­li­dad de caer en ellas. Aunque na­die crea que pue­da pa­sar­le caer en el círcu­lo vi­cio­so de cual­quier for­ma de adic­ción, la per­di­da de to­do lo ma­te­rial que po­sea­mos so­bre la Tierra o in­clu­so el ver co­mo nues­tra li­ber­tad se ha vo­la­ti­li­za­do, to­do ello de la no­che a la ma­ña­na, to­dos es­ta­mos siem­pre ca­mi­nan­do en­tre es­tos abis­mos en­tre lo que, bien que mal, to­dos po­dría­mos caer en un mal mo­men­to por nues­tra de­bi­li­dad o in­sen­sa­tez en el pa­sa­do. Y to­do tie­ne consecuencias.

    Si hay un es­cri­to que ha con­se­gui­do re­tra­tar ese pro­ce­so de caí­da al abis­mo, si es que ob­via­mos al ya clá­si­co Franz Kafka, se­ría el no me­nos clá­si­co Edgar Allan Poe. Las ar­ti­cu­la­cio­nes del te­rror de Poe, aun­que siem­pre se ba­sen en al­gún ele­men­to so­bre­na­tu­ral, aca­ban por par­tir de al­gún he­cho de la pro­pia con­di­ción gre­ga­ria de los se­res hu­ma­nos; en Poe to­da re­la­ción de te­rror se pro­du­ce des­de la per­ver­si­dad. No hay en nin­gún ca­so un te­rror más allá de la reali­dad, un mons­truo que des­ha­ga cuan­to es pu­ro en el mun­do, sino que los per­so­na­jes pro­ta­go­nis­tas de sus his­to­rias son ese te­rror, lo cual pro­du­ce que el ele­men­to fan­tás­ti­co sea só­lo sea el pro­fe­ta de su des­di­cha. Ahí en­tra en jue­go la per­ver­si­dad por­que, en Poe más que en na­die, sus per­so­na­jes son ajus­ti­cia­dos (y cul­pa­bi­li­za­dos) en sus co­na­tos de perversidad. 

    (más…)

  • Conocerás el auténtico anhelo del sexo a través de su terror

    null

    Kerguelen Vortex, de Aural Vampire

    La pro­xi­mi­dad de la muer­te pue­de au­men­tar la li­bi­do de al­gu­nos in­di­vi­duos, lo cual ex­pli­ca­ría esa in­sa­na ob­se­sión por mez­clar lo ex­plí­ci­ta­men­te se­xual con el ce­se más o me­nos con­tun­den­te e in­me­dia­to de la vi­da. No es ex­tra­ño ya du­ran­te el re­na­ci­mien­to pin­tu­ras don­de la muer­te ‑aquí, sí, to­tal­men­te literalizada- se da la mano de eró­ti­cos des­nu­dos fe­me­ni­nos que se em­pa­ren­tan, guar­dan­do las dis­tan­cias, en una li­nea que aca­ba­ría de for­ma más o me­nos evi­den­te con el ex­cel­so tra­ta­do de se­xua­li­da­des di­ver­gen­tes que es Crash de J.G. Ballard. En tér­mi­nos teó­ri­cos el pri­me­ro en abor­dar es­ta ex­tra­ña pa­re­ja se­ría Freud al re­sal­tar co­mo nos mo­ve­mos atra­ve­sa­dos, ex­clu­si­va­men­te, por pul­sio­nes mor­ta­les y vi­ta­les, es­tan­do en es­tas se­gun­das las se­xua­les; su unión es el ac­ci­den­te in­ci­den­tal a tra­vés del cual se unen dos as­pec­tos que flu­yen en pa­ra­le­lo. Por su­pues­to es­te re­duc­cio­nis­mo freu­diano es ab­sur­do y am­plia­men­te su­pe­ra­do, por eso re­du­ci­re­mos al mí­ni­mo com­pren­si­vo ra­zo­na­ble es­ta cues­tión: la lí­vi­do no se dis­pa­ra en la cer­ca­nía de la muer­te por una res­pues­ta vi­tal ni por que­bran­tar el ta­bú; el se­xo se ma­ni­fies­ta cer­cano a la muer­te co­mo mé­to­do de ex­plo­ra­ción de nue­vos territorios.

    El cru­ce en­tre lo se­xual y lo te­rro­rí­fi­co, au­tén­ti­ca mar­ca de la ca­sa de Aural Vampire, se da­ría ya des­de los pri­me­ros in­di­cios del gru­po. El vam­pi­ro es una en­ti­dad muer­ta que es­tá, esen­cial­men­te, vi­vo en tér­mi­nos se­xua­les: la suc­ción de san­gre no de­ja de ser, en úl­ti­mo tér­mino, una ero­ti­za­ción de una cier­ta for­ma de pe­ne­tra­ción vio­len­ta pe­ro vi­tal. Esta for­ma de se­xua­li­za­ción de la vio­len­cia, que es emi­nen­te­men­te pro­pia de una en­ti­dad vi­va al ca­rac­te­ri­zar­se por la ali­men­ta­ción ‑lo cual se une en las vi­ci­si­tu­des de lo se­xual en ese Aural que, en ja­po­nés, se lee Oral‑, ex­plo­ta el ca­rác­ter del se­xo co­mo he­rra­mien­ta a tra­vés de la cual car­to­gra­fiar un te­rri­to­rio sin de­li­mi­tar, a la par que lo man­tie­ne, a tra­vés de esa pseudo-relación se­xual. Es por ello que el vam­pi­ro es la en­ti­dad que ex­plo­ra los lí­mi­tes del de­ve­nir vi­vo en su ca­rác­ter de no-muerto.

    (más…)