The Sky Was Pink

Etiqueta: ficción

  • El terror es la incapacidad del hombre para confrontar la irracionalidad

    null

    [●REC] & [●REC]², de Jaume Balagueró y Paco Plaza

    Aquello a lo que más te­me­mos no es ne­ce­sa­ria­men­te lo que no ve­mos, que no de­ja de ser una re­mi­nis­cen­cia de la idea de que po­de­mos mo­rir a ca­da ins­tan­te, sino aque­llo que no po­de­mos con­ce­bir co­mo po­si­ble en un mun­do que su­po­nía­mos per­fec­ta­men­te or­de­na­do a nues­tra me­di­da. Esto, que es la ba­se del cos­mi­cis­mo de Lovecraft, no de­ja de ser la pre­mi­sa de to­do buen re­la­to de te­rror: el mun­do, fas­ci­nan­te y os­cu­ro, vio­la cual­quier res­pon­sa­bi­li­dad tá­ci­ta con res­pec­to del ser hu­mano po­nién­do­le en una po­si­ción de in­co­mo­di­dad des­co­no­ci­da ‑lo cual, por otra par­te, no de­ja de ser una pro­ble­má­ti­ca na­ci­da ex­clu­si­va­men­te de la ob­se­sión hu­ma­na por po­ner­se co­mo cen­tro ab­so­lu­to de la exis­ten­cia. Bajo es­ta pers­pec­ti­va el te­rror no se­ría el te­mor de mo­rir en sí, sino el he­cho de en­con­trar­se un pun­to don­de nues­tra ra­cio­na­li­dad no se­ría ca­paz de atar los ca­bos ne­ce­sa­rios pa­ra sa­ber lo que es­tá pa­san­do pa­ra sí; el au­tén­ti­co te­rror es el des­co­no­ci­mien­to que ace­cha en la oscuridad.

    Las dos pri­me­ras de ite­ra­cio­nes de [●REC] na­cen de es­ta pre­mi­sa par­ti­cu­lar, de la ne­ce­si­dad de ra­cio­na­li­zar ca­da ins­tan­te del mun­do a tra­vés de su ar­ti­cu­la­ción en la plas­ma­ción de lo real. Si la pri­me­ra de las pe­lí­cu­las co­mien­za con la re­por­te­ra Ángela Vidal gra­ban­do un re­por­ta­je so­bre los bom­be­ros que le lle­va­rá has­ta el edi­fi­cio más te­ne­bro­so de Barcelona no es por un me­ro ca­pri­cho ar­gu­men­tal, es por­que de he­cho es la for­ma de me­diar con lo que va­mos a ver. El mon­ta­je, el que to­da la es­truc­tu­ra de gra­ba­ción que­de aje­na de la gra­ba­ción en sí mis­ma, fic­tia­li­za to­do cuan­to se gra­ba pues pa­re­ce dar­nos una vi­sión ob­je­ti­va que no es tal; la cá­ma­ra del mon­ta­je, con su su­til mi­ra­da ma­ni­pu­la­da, ar­ti­cu­la una fic­ción que le­gi­ti­ma la ra­cio­na­li­dad del film en sí pe­ro no el dis­cur­so de reali­dad que es­te sos­tie­ne. En el mon­ta­ge, en la vi­sión subjetivo-digégica de la cá­ma­ra ‑aquí ca­rac­te­ri­za­do por sus men­cio­nes cons­tan­tes y, es­pe­cial­men­te, por la gra­ba­ción con dis­po­si­ti­vos siem­pre re­pre­sen­ta­dos en pan­ta­lla en su ausencia‑, sin em­bar­go se pro­du­ce un dis­cur­so que es sub­je­ti­vo per sé por lo cual le­gi­ti­ma en sí mis­mo el men­sa­je vi­sual: no hay ma­ni­pu­la­ción por­que es lo que vi­mos.

    (más…)

  • El espejo es la recursividad del objeto que se mira a sí mismo

    null

    El es­pe­jo, de Jafar Panahi

    Uno de los ma­yo­res pro­ble­mas al ha­blar so­bre el rea­lis­mo es co­mo la gen­te es in­ca­paz de no re­du­cir to­da pos­tu­ra con res­pec­to de la reali­dad en círcu­los con­cén­tri­cos ba­sa­dos en la pu­ra per­cep­ción. Esto no se­ría un pro­ble­ma sino fue­ra por­que no cual­quier cla­se de per­cep­ción va­le, pues los ani­ma­les ‑sin ir­nos (aun) ha­cia re­trué­ca­nos ontológicos- tam­bién tie­nen per­cep­ción del mun­do y de sí mis­mo, ya que só­lo se ad­mi­te co­mo vá­li­da aque­lla per­cep­ción que con­si­de­ra­mos co­mo su­pe­rior; en cual­quier apre­cia­ción de la reali­dad hay una he­ge­mo­nía de la mi­ra­da hu­ma­na con res­pec­to de cual­quier otra for­ma de per­cep­ción exis­ten­cial. Si Berkeley de­cía que ser es ser per­ci­bi­do no se re­fe­ría tan­to a ser per­ci­bi­do co­mo a ser vis­to; no es vá­li­do que los de­más nos hue­lan, nos sien­tan, nos no­ten o nos sa­bo­reen ‑aun­que, qui­zás, si es vá­li­do has­ta cier­to ni­vel que nos oi­gan, pe­ro in­clu­so en­ton­ces de­be­re­mos ma­ni­fes­tar­nos co­mo vi­si­bles en al­gún momento- por­que se ha es­ta­ble­ci­do que la úni­ca for­ma de aprehen­der la reali­dad es a tra­vés de la per­cep­ción ba­sa­da en la vis­ta humana.

    Esto es un pro­ble­ma. Y es un pro­ble­ma no só­lo por­que nos si­túa a Diderot, y su Carta a los cie­gos, en el lu­gar de un ma­ma­rra­cho que afir­ma que los cie­gos co­no­cen la reali­dad ‑lo cual lo pri­me­ro ya es afir­ma­do ale­gre­men­te por la aca­de­mia y lo se­gun­do es plan­tea­do en el tono con­des­cen­dien­te con el que se tra­ta la ceguera‑, sino que tam­bién lo es en tan­to li­mi­tan to­da po­si­bi­li­dad de con­cep­ción del mun­do ha­cia la ex­tre­ma­da­men­te li­mi­ta­da vi­sión per­cep­ti­va del hom­bre. Es por ello que, de re­pen­te, en­con­tra­mos des­agra­da­bles su­pues­tos on­to­ló­gi­cos de cor­te idea­lis­ta: los cie­gos no per­ci­ben la reali­dad, los ani­ma­les exis­ten fue­ra de la con­for­ma­ción del mun­do y el hom­bre es en el mun­do en tan­to con­for­ma el mun­do; es­ta pers­pec­ti­va idea­lis­ta anu­la cual­quier con­cep­ción fí­si­ca de la reali­dad: el uni­ver­so no exis­te an­tes del hom­bre, aun cuan­do ten­ga­mos evi­den­cias de que así ha si­do. Este pro­ble­ma se mul­ti­pli­ca has­ta el in­fi­ni­to en la in­ter­pre­ta­ción del ar­te co­mo mi­ra­da del objeto. 

    (más…)

  • 37. Diagnóstico: esquizofrenia paranoide

    null

    Ventajas de via­jar en tren, de Antonio Orejudo

    El mun­do es una gi­gan­tes­cas fic­ción a tra­vés de la cual deam­bu­la­mos más o me­nos cons­cien­te­men­te. Navegamos en­tre his­to­rias, creen­cias y me­mo­rias que son in­com­ple­tas, al­gu­nas com­ple­ta­men­te fic­ti­cias, y aun con to­do las to­ma­mos co­mo reales. Aceptamos creer tá­ci­ta­men­te que los de­más nos di­cen la ver­dad, que no nos en­ga­ñan, aun cuan­do no exis­te una ra­zón ex­pli­ca­ti­va pa­ra creer que efec­ti­va­men­te los de­más no tie­nen mo­ti­vos ocul­tos pa­ra en­ga­ñar­nos; la pre­sun­ción de bue­na fe en la so­cie­dad es un pre­su­pues­to bá­si­co pa­ra la exis­ten­cia pa­cí­fi­ca en­tre igua­les. Esta pre­sun­ción se ha­ce des­de la ig­no­ran­cia, des­de la pre­ten­sión de que el mun­do no es un lu­gar te­rri­ble don­de los ve­ri­cue­tos de Lo Oculto tra­za­dos por el in­can­sa­ble Robert Anton Wilson, no son más que pe­que­ños cis­mas pro­du­ci­dos por men­tes dé­bi­les, cuan­do no di­rec­ta­men­te en­fer­mas, que pre­ten­den des­es­ta­bi­li­zar el frá­gil te­ji­do de la con­fian­za en las re­la­cio­nes interpersonales.

    ¿Qué ocu­rri­ría si, efec­ti­va­men­te, es­to fue­ra ver­dad? Por su­pues­to con es­to no que­rría afir­mar que exis­ten fuer­zas de más allá de la reali­dad (eco­nó­mi­ca, po­lí­ti­ca o hu­ma­na) que con­tro­lan nues­tro des­tino, pues es­to no de­ja­ría de ser un ab­sur­do de­li­rio de esa ne­ce­si­dad, tan hu­ma­na por otra par­te, de creer que su gran­dio­si­dad o pe­no­si­dad es­tá ne­ce­sa­ria­men­te me­dia­da por el otro. Sin em­bar­go si pue­den exis­tir per­so­nas que crean fic­cio­nes, en­tre­te­jen com­ple­jas fal­se­da­des, a tra­vés de las cua­les van me­dian­do una se­rie de ar­ti­cu­la­cio­nes que les son más pro­pi­cias pa­ra sus pro­pó­si­tos in­me­dia­tos. Esto, que no de­ja de so­nar co­mo una cons­pi­ra­ción te­rri­ble, no de­ja de ser al­go tan co­mún (y ne­ce­sa­rio) co­mo la vi­da mis­ma: cuan­do us­ted se in­ven­ta una ra­zón ‑su­pon­dre­mos que, ade­más, fran­ca­men­te estúpida- pa­ra no ba­jar a com­prar el pan o no que­dar con ese co­no­ci­do pe­sa­do es­tá, gros­so mo­do, en­tre­te­jien­do una pseudo-realidad pa­ra otros; to­dos so­mos en al­gún mo­men­to un es­pe­jo dis­tor­sio­na­do de la reali­dad pa­ra un otro que se le ar­ti­cu­la co­mo una ver­dad tan­gi­ble. ¿Qué di­fe­ren­cia hay en­tre un au­tor de na­rra­ti­va y un me­ro men­ti­ro­so? Que al me­nos el pri­me­ro ra­ti­fi­ca (de en­tra­da y apa­ren­te­men­te) su de­re­cho a men­tir por­que acep­ta­mos tá­ci­ta­men­te que nos va a men­tir.

    (más…)

  • la estética es la nueva pólis del cosmos

    null

    Cuando ha­bla­mos de cos­mos, con una tra­di­ción lin­güís­ti­ca he­re­da­da in me­dia res de la Grecia áti­ca, en­ten­de­mos de un sis­te­ma or­de­na­do y ar­mo­nio­so en el cual se cir­cuns­cri­be una reali­dad auto-coordinada. En opo­si­ción al cos­mos nos en­con­tra­ría­mos con el ca­so de la pó­lis (del grie­go πόλις) que se­ría la ciu­dad es­ta­do don­de se es­ta­ble­ce el te­rri­to­rio hu­mano; si el cos­mos es lo sal­va­je e in­hu­mano, la na­tu­ra­le­za bár­ba­ra ale­ja­da de to­da no­ción hu­ma­na, la pó­lis se­ría el or­de­na­mien­to es­tric­to del ám­bi­to de lo hu­mano. Por su­pues­to es­te or­de­na­mien­to de la pó­lis de­ri­va de una mí­me­sis exac­ta del cos­mos don­de se ori­gi­na un mi­cro­cos­mos que se­ría la so­cie­dad ci­vil, el ám­bi­to po­lí­ti­co. En el tra­yec­to el hom­bre, cons­ti­tui­do aho­ra en con­for­ma­ción cul­tu­ral, arre­ba­ta la no­ción de or­den a la na­tu­ra­le­za pa­ra que­brar­la en dos: el or­den na­tu­ral y el or­den po­lí­ti­co. De és­te mo­do nues­tros re­fe­ren­tes an­ti­guos más di­rec­tos, los grie­gos, ori­gi­nan un uni­ver­so (cul­tu­ral) den­tro del uni­ver­so (na­tu­ral) don­de aun ha­bi­ta­mos. Por su par­te, Don DeLillo, edi­fi­ca un nue­vo uni­ver­so (na­tu­ra­li­za­do) den­tro de ese uni­ver­so he­re­da­do en su no­ve­la “Cosmópolis”.

    A gol­pe de des­es­truc­tu­ra­ción nos na­rra co­mo Eric Packer, un mul­ti­mi­llo­na­rio ase­sor de in­ver­sio­nes de vein­tio­cho pri­ma­ve­ras, vi­ve un día ab­sur­da­men­te fre­né­ti­co: apos­ta­rá to­da su for­tu­na con­tra la su­bi­da del yen y cru­za­rá la ciu­dad en­te­ra en li­mu­si­na pa­ra cor­tar­se el pe­lo; pa­ra ani­qui­lar to­do cuan­to hay de or­den en el mun­do. Entre me­dio, en­tre la gé­ne­sis y el oca­so de és­te es­tram­bó­ti­co día, se en­con­tra­rá con una in­fi­ni­dad de even­tos que im­pe­di­rán que pue­da lle­gar con nor­ma­li­dad has­ta su des­tino y, lo que es más im­por­tan­te, irá auto-destruyéndose len­ta­men­te en fa­vor de la apli­ca­ción de su sis­te­ma fi­nan­cie­ron en bus­ca del pa­ra­le­lis­mo que no al­can­za a en­con­trar del por­que del anó­ma­lo cre­ci­mien­to del yen. La his­to­ria es, en de­fi­ni­ti­va, la bús­que­da in­can­sa­ble del or­den in­terno del cosmos.

    (más…)

  • como el contexto evaporándose en la niebla

    null

    La in­fan­cia ‑lo cual en reali­dad in­clui­ría, has­ta cier­to pun­to, la ma­yor par­te de la adolescencia- es un mo­men­to de­ter­mi­nan­te de las per­so­nas por­que es en­ton­ces cuan­do se cons­tru­yen las mi­to­lo­gías per­so­na­les: la cul­tu­ra con la que he­mos si­do edu­ca­dos, cons­cien­te o in­cons­cien­te­men­te, nos acom­pa­ña­rá el res­to de nues­tra vi­da. Por ello la fic­ción, la cul­tu­ra, que con­su­men los más pe­que­ños es un he­cho de­ter­mi­nan­te pa­ra su pro­pia edu­ca­ción, ya que, se­gún cua­les sean sus re­fe­ren­tes vi­ta­les, ten­drán unas con­si­de­ra­cio­nes par­ti­cu­la­res ins­cri­tas de for­ma in­ma­nen­te en su men­te; la fic­ción nos en­se­ña a tra­vés de ejem­pli­fi­ca­cio­nes vir­tuo­sas for­mas de com­por­ta­mien­to ade­cua­do. Es por ello que no po­de­mos, ni de­be­mos, ig­no­rar los re­fe­ren­tes cul­tu­ra­les de nues­tra in­fan­cia aun cuan­do, vis­tos en pers­pec­ti­va, qui­zás no eran los más ade­cua­dos o los que dis­pu­sie­ran de una ma­yor ca­li­dad con res­pec­to de sus coe­tá­neos. Y es una obli­ga­ción, sino mo­ral al me­nos sí éti­ca, el re­fle­xio­nar so­bre es­tas pro­ble­má­ti­cas que, ya en nues­tra edad adul­ta, po­dre­mos ras­trear has­ta cier­tas en­se­ñan­zas par­ti­cu­la­res de la in­fan­cia a tra­vés de la fic­ción. Y por eso es bri­llan­te el pe­que­ño cuen­to de Aldo Nove al cual lla­ma­ría “Woobinda”.

    “Woobinda” es el nom­bre de una se­rie que se emi­tió en los 70’s en Italia, pro­ce­den­te de Australia, don­de un mé­di­co de iz­quier­das via­ja­ba a la sá­ba­na aus­tra­lia­na pa­ra, así, ayu­dar a los in­dí­ge­nas los cua­les le lla­ma­ron, por su in­men­sa em­pa­tía con res­pec­to de los ani­ma­les, Woobinda. El re­la­to, tan­to el de Nove co­mo la se­rie en sí, cons­tru­ye un ima­gi­na­rio de iz­quier­das in­flui­do de una for­ma par­ti­cu­lar por un eco­lo­gis­mo com­pro­me­ti­do; crea una ima­gi­na­rio po­lí­ti­co (idea­les, que no ne­ce­sa­ria­men­te ideo­lo­gía, de iz­quier­da) y so­cial (idea­les eco­lo­gis­tas) a tra­vés del cual edu­car en una vi­sión par­ti­cu­lar del mun­do. Y es­ta trans­mi­sión se li­te­ra­li­za ya en el prin­ci­pio del re­la­to cuan­do Giusseppe, el pro­ta­go­nis­ta, afir­ma “Soy de iz­quier­da co­mo Woobinda.”; la fic­ción pro­du­ce una mí­me­sis en la reali­dad don­de Giusseppe es, me­ta­fó­ri­ca­men­te, Woobinda. El per­so­na­je se cons­tru­ye co­mo una iden­ti­dad me­ta­fó­ri­ca ca­paz de unir a to­dos los chi­qui­llos, en tan­to fi­gu­ra po­pu­lar, pe­ro tam­bién co­mo trans­mi­sor de unos va­lo­res so­cia­les y po­lí­ti­cos que es­tos mis­mos adop­ta­rán co­mo su­yos. Es por eso que, co­mo el re­la­to afir­ma, en los tiem­pos de Berlusconi la se­rie des­apa­re­ció del mis­mo mo­do que des­apa­re­ció el tono triun­fa­lis­ta de lu­cha “de iz­quier­das” en Italia.

    No hay fu­tu­ro por­que cier­tos sec­to­res que, iró­ni­ca­men­te, tien­den a de­no­mi­nar­se co­mo con­ser­va­do­res ani­qui­lan to­da po­si­bi­li­dad de ideal en el mun­do. Los jó­ve­nes que se edu­ca­ron jun­to con Woobinda, en­se­ñán­do­les el va­lor de tra­tar bien a los de­más y cui­dar la na­tu­ra­le­za, se ven des­am­pa­ra­dos en un mun­do que, ac­tual­men­te y ya des­de ha­ce al me­nos dos dé­ca­das, ha caí­do en el de­ca­den­tis­mo pro­pio de una so­cie­dad re­gi­da por el va­cia­do del pen­sa­mien­to. Ahora, en los rei­nos de Berlusconi, no exis­te po­si­bi­li­dad al­gu­na pa­ra un hé­roe que edu­que en vez de lo­bo­to­mi­zar. Porque, aho­ra más que nun­ca, el mun­do se ha tor­na­do en un eterno d