The Sky Was Pink

Etiqueta: Franz Kafka

  • Lo siniestro abeano es todo aquello que difiere de los estrechos márgenes de lo diestro

    null

    Los cuen­tos si­nies­tros, de Kōbō Abe

    Cualquier acer­ca­mien­to que ha­ga­mos ha­cia lo des­co­no­ci­do, sea es­to un des­co­no­ci­mien­to de las som­bras de aque­llo que nos re­sul­ta cer­cano o de aque­llo que nos re­sul­ta com­ple­ta­men­te ajeno por su le­ja­nía, es­ta­rá siem­pre las­tra­do por la ten­den­cia de com­pa­rar­lo con aque­llo que ya co­no­ce­mos. Es co­mún que al abor­dar un au­tor o un con­cep­to ha­ga­mos ana­lo­gías, lo es­ta­blez­ca­mos co­mo el nue­vo x o el x ex­tran­je­ro, por nues­tra pro­pia im­po­si­bi­li­dad de ahon­dar en la pro­ble­má­ti­ca sin­gu­lar que su­po­ne en sí mis­mo; el jue­go de la com­pa­ra­ción, si se ejer­ce co­mo re­duc­cio­nis­mo al aná­li­sis de fi­gu­ra y ac­to, re­sul­ta un pro­ce­so per­ni­cio­so que no cap­ta sino que obli­te­ra to­da po­si­ble con­di­ción de reali­dad en él. Es por ello que si pre­ten­de­mos en­ten­der la fi­gu­ra de un au­tor o un con­cep­to, más aun si ha­bla­mos del ca­so de Kōbō Abe y la fi­gu­ra de lo si­nies­tro en su obra, de­be­re­mos abor­dar­lo a par­tir de aque­llo que lo ha­ce úni­co y no a par­tir de aque­llos ras­gos es­ti­lís­ti­cos que nos per­mi­tan re­mi­tir­nos a com­pa­ra­cio­nes es­pu­rias que na­da dig­ni­fi­can su figura.

    La pri­me­ra com­pa­ra­ti­va se­ría un ca­so pa­ra­dig­má­ti­co en to­da pu­bli­ca­ción en Occidente de la obra del ja­po­nés: Kōbō Abe es el Franz Kafka ja­po­nés. Sin pre­ten­der des­pre­ciar la obra del maes­tro che­cho, y par­tien­do de la ob­vie­dad de que Abe le­yó y se vio in­flui­do de for­ma no­to­ria por él; aun cuan­do am­bos abor­dan en su li­te­ra­tu­ra en­fren­ta­mien­tos del hom­bre con­tra una reali­dad que se es­ca­pa de su pro­pia com­pren­sión, Kafka siem­pre se es­ta­ble­ce a tra­vés de una pau­ta de cul­pa ju­deo­cris­tia­na que es in­exis­ten­te en Abe: si pa­ra Kafka el ab­sur­do del mun­do vie­ne por la im­po­si­bi­li­dad de la co­mu­ni­ca­ción que no de­ja de ser un re­tra­to de la in­co­mu­ni­ca­ción an­te Dios, el ab­sur­do de Abe se de­fi­ne a tra­vés de su pro­pio pro­ce­so de in­com­pren­sión: mien­tras la re­pre­sión kaf­kia­na vie­ne de afue­ra a aden­tro (Dios, la so­cie­dad, la fa­mi­lia, el Estado), la abea­na siem­pre se de­fi­ne en la tra­ge­dia de su pro­pio aden­tro. Un ejem­plo muy cla­ro de es­to se­ría Al bor­de del abis­mo, un cuen­to na­rra­do en pri­me­ra per­so­na don­de co­no­ce­mos los des­or­de­na­dos pen­sa­mien­tos de un bo­xea­dor en ho­ras ba­jas, al más pu­ro es­ti­lo de James Joyce, don­de se ca­rac­te­ri­za en el ex­te­rior la lu­cha que le en­via­rá al re­ti­ro for­zo­so pe­ro que en sus pen­sa­mien­tos des­cu­bri­mos que él mis­mo es quien se auto-sabotea en el combate.

    (más…)

  • La genealogía del cambio es la incognoscibilidad de la naturaleza

    null

    No cam­bies nun­ca, de David Sánchez

    I.

    A lo lar­go de la his­to­ria, tan­to la mi­to­lo­gía co­mo la cul­tu­ra han si­do las prin­ci­pa­les cro­nis­tas de las for­mas de cam­bio de la na­tu­ra­le­za y, por ex­ten­sión, del hom­bre en tan­to tal. El pri­mer ca­so co­no­ci­do es el de uno de los clá­si­cos con­fu­cia­nos, el I Ching, po­dría­mos tra­du­cir­lo co­mo Libro de las mu­ta­cio­nes: en él se nos en­se­ña el pre­sen­te y se nos de­mues­tra co­mo per­mu­ta­rá el fu­tu­ro se­gún las po­si­bles de­ci­sio­nes que to­me­mos, am­bas de tono com­ple­ta­men­te opues­to. Por otra par­te, co­mo nos de­mos­tra­ría Ovidio en Las trans­for­ma­cio­nes, la ten­den­cia de los dio­ses grie­gos de con­ver­tir­se en otras en­ti­da­des pa­ra cum­plir sus de­seos ‑ya sean es­tos pro­pios o ajenos- es una cons­tan­te na­tu­ra­li­za­da, por lo cual se nos pre­sen­ta co­mo una de las con­for­ma­cio­nes de po­der pri­ma­rias del hom­bre; en la mi­to­lo­gía grie­ga to­da trans­for­ma­ción es el pa­so pre­vio a la fun­da­ción de una nue­va ra­ma de la na­tu­ra­le­za del mun­do, de la im­po­si­ción del de­seo del que tie­ne el po­der en el mun­do co­mo ley. Y por su­pues­to nues­tra cul­tu­ra co­no­ce de La me­ta­mor­fo­sis de Franz Kafka co­mo uno de sus gran­des clá­si­cos, la obra don­de un hom­bre se con­vier­te en cu­ca­ra­cha en­con­trán­do­se en el pro­fun­do en un uni­ver­so de la más ab­so­lu­ta sin ra­zón. La cul­tu­ra hu­ma­na es ri­ca en trans­for­ma­cio­nes por­que, de he­cho, el cam­bio es in­trín­se­co a la naturaleza.

    Este (bre­ve) re­co­rri­do por la his­to­ria de los cam­bios pue­de pa­re­cer un re­dun­dar en lo co­no­ci­do, ha­cer llo­ver so­bre mo­ja­do, lo cual sin de­jar de ser cier­to es fal­so: in­clu­so lo co­no­ci­do se trans­for­ma en ra­di­cal­men­te nue­vo cuan­do la mano que lo me­ce es la de David Sánchez. No hay na­da en No cam­bies nun­ca que sea ra­di­cal­men­te nue­vo, que no nos sea siem­pre fa­mi­liar, y he ahí su in­te­rés ra­di­cal, pues trans­for­ma aque­llo que nos re­sul­ta co­mún, ano­dino por su re­pe­ti­ción cons­tan­te en el pa­sa­do, en una bús­que­da cons­tan­te de un sen­ti­do que ya no se en­cuen­tra ahí. Hace de lo fa­mi­liar sor­pre­si­vo, de la re­pe­ti­ción diferencia. 

    (más…)

  • Los deseos estancados se pagan en el maltrato de las fantasías

    null

    El ga­to ne­gro, de Ito Yukari

    Nada exis­te en el mun­do más te­rri­ble que aque­llos ho­rro­res que se es­con­den en la os­cu­ri­dad ace­chan­tes que, aun en su co­ti­dia­nei­dad, se con­vier­ten en ver­da­des te­rri­bles de nues­tro mun­do. Aunque to­dos sin­ta­mos un al­bo­ro­zo in­men­so por los me­ta­fó­ri­cos mons­truos con­for­ma­dos por vam­pi­ros, hom­bres lo­bo, to­da cla­se de es­pec­tros y ca­sas en­can­ta­das he­mos de ad­mi­tir que hay te­rro­res más pro­fun­dos, y li­te­ra­les, que es­tos ani­dan­do jun­to a nues­tras ca­sas; las pe­sa­di­llas co­ti­dia­nas es­tán tan cu­bier­tas de pol­vo y óxi­do en el idea­rio co­mo te­rror pro­du­cen en el día a día la po­si­bi­li­dad de caer en ellas. Aunque na­die crea que pue­da pa­sar­le caer en el círcu­lo vi­cio­so de cual­quier for­ma de adic­ción, la per­di­da de to­do lo ma­te­rial que po­sea­mos so­bre la Tierra o in­clu­so el ver co­mo nues­tra li­ber­tad se ha vo­la­ti­li­za­do, to­do ello de la no­che a la ma­ña­na, to­dos es­ta­mos siem­pre ca­mi­nan­do en­tre es­tos abis­mos en­tre lo que, bien que mal, to­dos po­dría­mos caer en un mal mo­men­to por nues­tra de­bi­li­dad o in­sen­sa­tez en el pa­sa­do. Y to­do tie­ne consecuencias.

    Si hay un es­cri­to que ha con­se­gui­do re­tra­tar ese pro­ce­so de caí­da al abis­mo, si es que ob­via­mos al ya clá­si­co Franz Kafka, se­ría el no me­nos clá­si­co Edgar Allan Poe. Las ar­ti­cu­la­cio­nes del te­rror de Poe, aun­que siem­pre se ba­sen en al­gún ele­men­to so­bre­na­tu­ral, aca­ban por par­tir de al­gún he­cho de la pro­pia con­di­ción gre­ga­ria de los se­res hu­ma­nos; en Poe to­da re­la­ción de te­rror se pro­du­ce des­de la per­ver­si­dad. No hay en nin­gún ca­so un te­rror más allá de la reali­dad, un mons­truo que des­ha­ga cuan­to es pu­ro en el mun­do, sino que los per­so­na­jes pro­ta­go­nis­tas de sus his­to­rias son ese te­rror, lo cual pro­du­ce que el ele­men­to fan­tás­ti­co sea só­lo sea el pro­fe­ta de su des­di­cha. Ahí en­tra en jue­go la per­ver­si­dad por­que, en Poe más que en na­die, sus per­so­na­jes son ajus­ti­cia­dos (y cul­pa­bi­li­za­dos) en sus co­na­tos de perversidad. 

    (más…)

  • Kafka, un pensamiento en contradicción

    null

    Consideraciones acer­ca del pe­ca­do, el do­lor, la es­pe­ran­za y el ca­mino ver­da­de­ro, de Franz Kafka

    Adentrarse en la men­te de Franz Kafka siem­pre es un ejer­ci­cio de tor­tu­ra sa­do­ma­so­quis­ta: due­le, y en­tras sa­bien­do que te do­le­rá, pe­ro es un do­lor en el cual re­crear­se con una las­ci­via im­pro­pia de la lec­tu­ra; es im­po­si­ble abor­dar con in­di­fe­ren­cia, des­de una mi­ra­da pri­vi­le­gia­da, el dis­cur­so kaf­kiano. Un dis­cur­so que, por otra par­te, es errá­ti­co y con­tra­dic­to­rio a tra­vés del cual siem­pre se si­túa más allá de su pos­tu­ra más ob­via ‑el te­rror al pa­dre, a Dios; al poder- que aun­que ori­gen del res­to, es só­lo una pie­dra en su ca­mino en una in­ter­pre­ta­ción ul­te­rior. Quizás por eso es fas­ci­nan­te es­ta co­lec­ción de afo­ris­mos: es una con­ca­te­na­ción de ideas, de gér­me­nes de teo­rías, que vuel­ven más opa­co ‑y, por ex­ten­sión, más rico- el dis­cur­so kafkiano.

    Aunque una bue­na par­te de las ci­tas alu­den a la siem­pre pro­ble­má­ti­ca cues­tión de la im­po­si­bi­li­dad de con­fron­tar un po­der cog­nos­ci­ble, te­ma que ob­se­sio­na­ría al che­co du­ran­te to­da su vi­da, sus dis­qui­si­cio­nes no van tan­to ha­cia una re­crea­ción de lo om­ni­po­ten­te de ese po­der sino de los ab­sur­dos del con­trol que ejer­ce so­bre las en­ti­da­des. Aquí se en­cuen­tra un Kafka com­ba­ti­vo, con­vul­so, con­fron­ta­do con­tra las dos imá­ge­nes de sí que re­crea con una pul­cri­tud exas­pe­ran­te pa­ra el in­tér­pre­te or­to­do­xo de su obra: la cir­cuns­crip­ción (ca­si) ab­so­lu­ta ha­cia la ne­ce­si­dad de ple­gar­se ha­cia esos de­sig­nios de un Poder Superior® y lo ab­sur­do de tal acep­ta­ción. Esta con­tra­dic­ción cons­tan­te, que pla­nea siem­pre co­mo la mi­ra­da tor­va de un pen­sa­mien­to ro­to, aca­ba por con­for­mar la pi­ra­da po­li­mor­fa kaf­kia­na de aquel que mi­ra a tra­vés de un cris­tal ro­to; su mi­cro­cos­mos ul­te­rior, su con­for­ma­ción de sí, vi­ve en un prin­ci­pio de con­tra­dic­ción ne­ce­sa­rio.

    (más…)

  • la inevitable condición de la culpa

    null

    Cuando la im­po­si­bi­li­dad al­can­za al hom­bre co­mo una ma­za ve­ni­da de los cie­los que le ha­ce caer de im­pro­vi­so con­tra el sue­lo, sin nin­gún avi­so de que tal co­sa ocu­rri­rá, se in­ten­ta bus­car siem­pre un por­que. Cuando no hay ra­zón al­gu­na pa­ra jus­ti­fi­car lo pa­sa­do se­re­mos ca­pa­ces de crear cual­quier ima­gi­na­ti­va re­crea­ción pa­ra jus­ti­fi­car lo acon­te­ci­do; pa­ra aca­llar nues­tras con­cien­cias. Y es­to es lo que ocu­rre en El Médico Rural de Franz Kafka adap­ta­do al ani­me por Koji Yamamura.

    El mé­di­co ru­ral que da nom­bre a la his­to­ria tie­ne un avi­so de ur­gen­cia en una ca­sa le­ja­na con tan ma­la suer­te de que su ca­ba­llo es­tá muer­to. A su vez na­die del pue­blo osa­rá ayu­dar­le sal­vo un des­co­no­ci­do que se co­bra en for­ma de la jo­ven asis­ten­ta del buen doc­tor. Así em­pren­de­mos un via­je en­tre el ima­gi­na­rio su­rrea­lis­ta que des­ata Yamamura don­de el es­pa­cio y el tiem­po son dos con­fluen­cias del mun­do en el ser. Todo lo que ocu­rre no es más que la me­ticu­losa y tram­po­sa re­crea­ción de la men­te del mé­di­co, in­ten­tan­do ave­ri­guar co­mo pu­do ser que su pa­cien­te mu­rie­ra sin que el pu­die­ra ha­cer na­da. Así la mi­se­ria de uno mis­mo, de los de­más y, fi­nal­men­te, de la for­tu­na en su esen­cia mis­ma aca­ban por ser acu­sa­dos de trai­ción por una muer­te for­tui­ta e ines­pe­ra­da. Nada pue­de ha­cer el buen mé­di­co an­te un des­tino im­pla­ca­ble; an­te una na­tu­ra­le­za que no da con­ce­sio­nes a la fra­gi­li­dad de los sen­ti­mien­tos humanos.

    Al fi­nal lo úni­co que ca­be an­te él es acep­tar lo su­ce­di­do co­mo cul­pa pro­pia, co­mo el des­tino ju­gan­do a los da­dos, con la in­creí­ble ca­sua­li­dad de no ha­ber sa­bi­do lle­gar a tiem­po cuan­do de­bió. Pero, a pe­sar de to­do, el mé­di­co no po­dría ha­ber he­cho na­da en nin­gún ca­so. Sólo en la acep­ta­ción de esa im­po­si­bi­li­dad se en­cuen­tra el per­dón a uno mismo.