The Sky Was Pink

Etiqueta: héroe

  • Todo lo bello debe morir. Ideología y distopía en «The Lobster»

    null

    Existe cier­ta am­bi­güe­dad pe­li­gro­sa en los sen­ti­mien­tos. Cuando in­ten­ta­mos pen­sar­los des­de la ra­zón cae­mos en pre­ten­der pro­veer­los de al­gu­na for­ma de ló­gi­ca a prio­ri, co­mo si fue­ran acon­te­ci­mien­tos pre­vi­si­bles de an­te­mano; cuan­do los de­cla­ra­mos aje­nos a la ra­zón cae­mos en lu­ga­res co­mu­nes co­mo que «el amor es cie­go», cuan­do lo úni­co que es cie­go es nues­tra in­ten­ción de rec­ti­fi­car nues­tros pre­jui­cios. El pe­li­gro inhe­ren­te de­trás de los sen­ti­mien­tos no es, por tan­to, su am­bi­güe­dad, sino nues­tra in­ca­pa­ci­dad pa­ra acep­tar la di­fi­cul­tad de com­pren­der su evo­lu­ción. No exis­ten prin­ci­pios ab­so­lu­tos de lo que sig­ni­fi­ca es­tar fe­liz o tris­te o ena­mo­ra­do, me­nos aún pa­ra juz­gar la con­ve­nien­cia o au­sen­cia de es­tar­lo, ya que, de en­tra­da, to­do sen­ti­mien­to es tan pri­va­do, po­li­mór­fi­co e in­de­pen­dien­te de la ma­sa co­mo el in­di­vi­duo mis­mo. Nadie sien­te del mis­mo mo­do exac­to que nin­gún otro. De ahí que nues­tros sen­ti­mien­tos sean pro­ble­má­ti­cos in­clu­so pa­ra no­so­tros mis­mos, pues en ellos exis­te el ger­men de to­da for­ma de transgresión.

    El pro­ble­ma es la ins­tru­men­ta­li­za­ción de los sen­ti­mien­tos que vi­vi­mos hoy en día. Cuando és­tos van ad­qui­rien­do un lu­gar ya no pre­do­mi­nan­te en la so­cie­dad, sino en sus for­mas de con­trol so­cial, en sus cos­tum­bres, su va­lor se va de­gra­dan­do en tan­to se con­vier­ten en for­mas ins­ti­tu­cio­na­li­za­das del po­der. En nues­tro mun­do te­ne­mos un ejem­plo pre­cla­ro en la fe­li­ci­dad, don­de exis­te cier­ta im­po­si­ción fi­nal ha­cia ser —que no es­tar, ra­di­can­do el pro­ble­ma en esa de­ri­va­ción ver­bal: se nie­ga la po­si­bi­li­dad del sen­ti­mien­to co­mo un es­ta­do tran­si­to­rio en fa­vor de con­si­de­rar­lo una cua­li­dad exis­ten­cial— fe­liz, del mis­mo mo­do que en el fa­bu­la­do por Yorgos Lanthimos en The Lobster ocu­rre al­go si­mi­lar con el amor, ra­di­ca­li­zán­do­lo has­ta con­ver­tir la nor­ma so­cial en ley. La obli­ga­ción de es­tar emparejado.

    (más…)

  • Trabaja, compra, consume, muere. Sobre «Metal Gear Rising: Revengeance» de Platinum Games

    null

    Si exis­te una re­fle­xión inhe­ren­te al cy­ber­punk esa es la del lí­mi­te de lo que sig­ni­fi­ca ser hu­mano. En un mun­do don­de las per­so­nas só­lo co­no­cen la alie­na­ción de ver­se con­tro­la­dos por gran­des cor­po­ra­cio­nes, don­de la úni­ca sa­li­da es de­ve­nir un ser fle­xi­ble que pue­de cam­biar cual­quier as­pec­to de sí mis­mo a ca­pri­cho de in­tere­ses es­pu­rios —has­ta pun­tos li­te­ra­les, ya que las pró­te­sis son la nor­ma: des­de las ga­fas has­ta el te­lé­fono mó­vil, pa­san­do por el bas­tón o el re­loj— y acep­ta la im­po­si­bi­li­dad de cual­quier cla­se de ocio­si­dad, los lí­mi­tes de lo hu­mano se di­fu­mi­nan. Cada vez más ma­quí­ni­cos, siem­pre co­nec­ta­dos a gad­gets que nos ha­cen más vul­ne­ra­bles al con­trol, la di­fe­ren­cia en­tre su­je­to y ob­je­to de­vie­ne, ca­da vez más, en­te­le­quia; no de­be­mos preo­cu­par­nos por la po­si­ble con­di­ción fu­tu­ra de los ro­bots co­mo es­cla­vos, por­que no­so­tros ya so­mos es­cla­vos de un des­tino programado.

    En Metal Gear Rising: Revengeance, don­de se­gui­mos las des­ven­tu­ras de un Raiden ya más cy­borg que hu­mano en to­dos los ám­bi­tos, nos en­con­tra­mos un mun­do al bor­de del co­lap­so: des­pués de que el pre­si­den­te de un país afri­cano sea ase­si­na­do por cy­borgs nin­jas, an­te la in­ca­pa­ci­dad de Raiden pa­ra pa­rar­los, des­cu­bri­re­mos una cons­pi­ra­ción a ni­vel mun­dial que pre­ten­de ini­ciar una se­gun­da gue­rra con­tra el te­rror por par­te de EEUU pa­ra lo­grar vol­ver a ini­ciar la eco­no­mía de gue­rra, ya du­ran­te va­rios años en di­que se­co. Compañías mi­li­ta­res pri­va­das, em­pre­sas de in­ves­ti­ga­ción mi­li­tar y po­lí­ti­cos es­tán de­trás de ello. Todo in­ten­to de pa­rar la cons­pi­ra­ción des­de cual­quier me­dio ofi­cial, ya sea po­lí­ti­co, le­gal o pe­rio­dís­ti­co, se mues­tra in­fruc­tuo­so an­te la in­trin­ca­da red de re­la­cio­nes crea­das al­re­de­dor; a na­die le im­por­ta que ni­ños sean se­cues­tra­dos y uti­li­za­dos co­mo mer­ce­na­rios, que mi­les o mi­llo­nes de ino­cen­tes sean ase­si­na­dos por ser «po­ten­cia­les te­rro­ris­tas». Todo va­le en la eco­no­mía y en la gue­rra. La úni­ca op­ción es, co­mo de cos­tum­bre, que el hé­roe des­tru­ya con sus pro­pias ma­nos esa red de re­la­cio­nes del úni­co mo­do po­si­ble: ma­tan­do a to­dos los involucrados.

    (más…)

  • Batallas con honor y humanidad. Sobre «Beowulf» de Santiago García y David Rubín

    null

    No exis­te con­cep­to ab­so­lu­to de lo he­roi­co. Aunque es evi­den­te que la de­fi­ni­ción de hé­roe cam­bia con el tiem­po y las cul­tu­ra, ya que el pa­ra­dig­ma del mis­mo siem­pre va­ria­rá se­gún la ex­pe­rien­cia del mo­men­to, no es me­nos cier­to por me­nos evi­den­te que tam­po­co se pue­de com­pren­der su quin­tae­sen­cia a tra­vés de al­gún en­ten­di­mien­to uní­vo­co e in­va­ria­ble del mis­mo; si bien qué es un hé­roe va­ría, tam­bién lo ha­ce el sig­ni­fi­ca­do de la pa­la­bra «hé­roe». Si Superman, Kanye West y Aquiles son hé­roes —por erró­neo que nos pue­da pa­re­cer con­ce­bir he­roís­mo en al­guno, si es que no en to­dos — , sien­do que no só­lo com­par­ten nin­gún ras­go sino que tam­po­co pue­de con­si­de­rar­se que com­par­tan ca­te­go­ría co­mún, en­ton­ces de­be­mos po­ner en cua­ren­te­na in­clu­so qué en­ten­de­mos cuan­do ha­bla­mos de he­roís­mo. Porque no só­lo cam­bia el con­te­ni­do del tér­mino con el tiem­po y el es­pa­cio, sino tam­bién su forma.

    Si ha­bla­mos de Beowulf, el re­la­ti­vis­mo al res­pec­to de lo he­roi­co se ha­ce pa­ten­te no por el he­cho de que no na­rre ha­za­ñas que pue­dan con­si­de­rar­se dig­nas de elo­gio —por­que no es así: sus ha­za­ñas son he­rói­cas en gra­do su­mo — , sino por su per­so­na­je pro­ta­go­nis­ta. Puede po­ner­se en cua­ren­ta el he­roi­cis­mo de Beowulf. Éste, que pa­re­ce más in­tere­sa­do en su pro­pia glo­ria eter­na que en dis­tin­guir­se co­mo un ser hu­mano, fun­cio­na­ría al tiem­po co­mo pa­ra­dig­ma y pa­ro­dia del ar­que­ti­po mis­mo de hé­roe: no exis­te du­da so­bre su des­tino, de igual mo­do que su con­vic­ción al res­pec­to del mis­mo se sos­tie­ne por una so­ber­bia que tie­ne po­co de he­rói­ca. Beowulf es pu­ra hi­bris. El in­te­rés que se de­mues­tra en pre­sen­tar­lo co­mo un hom­bre de con­vic­ción y ho­nor, ha­cién­do­lo más pró­xi­mo al idea­lis­mo tras­tor­na­do de un super-héroe bra­vu­cón que al he­roís­mo hu­ma­ni­za­do de las le­yen­das greco-romanas, con­si­gue pre­sen­tar­nos ya de en­tra­da un hom­bre que más allá de su he­roís­mo pa­re­ce va­cío de cual­quier sen­ti­mien­to u ob­je­ción an­te el des­tino. Como el po­pu­lar Caballero del Cisne, pa­re­ce vi­vir apar­ta­do de to­da con­vic­ción hu­ma­na. Parece.

    (más…)

  • Literatura/política: un acto de interpretación. Sobre «El reino de este mundo», de Alejo Carpentier

    null

    Aunque re­sul­te irra­cio­nal, du­ran­te gran par­te de la his­to­ria de la hu­ma­ni­dad se ha in­ter­pre­ta­do la po­si­bi­li­dad de otros mun­dos co­mo una for­ma de exis­ten­cia in­de­pen­dien­te de nues­tro pro­pio mun­do; se ha in­ter­pre­ta­do de for­ma li­te­ral aque­llo cu­ya uti­li­dad fue con­ce­bi­da en lo me­ta­fó­ri­co. Es por eso que la vehe­men­cia con la que se de­fien­de no só­lo la exis­ten­cia de un lu­gar tras la muer­te, sino de to­da una cos­mo­go­nía de rei­nos de la po­si­bi­li­dad en cual­quier ma­ni­fes­ta­ción de la exis­ten­cia hu­ma­na —sien­do las utó­pi­cas po­lí­ti­cas tan­to o más co­mu­nes que las uto­pías re­li­gio­sas: con­ce­bir el mun­do co­mo ideal po­lí­ti­co, de­se­chan­do aque­llas cues­tio­nes de la reali­dad que con­tra­di­gan la vi­sión del mis­mo, es al­go tan cons­tan­te co­mo de­se­char la ex­pe­rien­cia em­pí­ri­ca en fa­vor del co­no­ci­mien­to re­ve­la­do — , re­sul­ta ri­dí­cu­la por su ex­ten­sión na­tu­ral ha­cia la ne­ga­ción de los acon­te­ci­mien­tos. De su ig­no­rar la reali­dad. Por eso el pen­sa­mien­to utó­pi­co, tal y co­mo se con­ci­be de for­ma po­pu­lar en el pre­sen­te, nos su­mer­ge en las fan­ta­sías mas­tur­ba­to­rias de un de­seo tan iló­gi­co co­mo in­con­sis­ten­te: só­lo exis­te un mun­do y de­be­mos ajus­tar­nos a la ex­pe­rien­cia del mis­mo. Quien pre­ten­da tras­cen­der el mun­do, ha­brá de in­ter­pre­tar­lo pri­me­ro y cam­biar­lo después.

    Sólo si te­ne­mos en cuen­ta que pa­ra cam­biar el mun­do ne­ce­si­ta­mos co­no­cer­lo, que es im­po­si­ble cam­biar aque­llo que no se ha com­pren­di­do a tra­vés de la in­ter­pre­ta­ción —del mis­mo mo­do que no exis­te co­no­ci­mien­to que se de sin re­fle­xión, sin ex­pe­rien­cia vi­vi­da — , po­dre­mos con­se­guir ir más allá del ca­rác­ter utó­pi­co de la uto­pía pa­ra traer­lo has­ta la reali­dad. En ese sen­ti­do, Alejo Carpentier in­ter­pre­ta el mun­do pa­ra mos­trar­nos co­mo se ar­ti­cu­la a tra­vés de una reali­dad que su­pu­ra ma­gia en­tre sus grie­tas: la his­to­ria de la re­vo­lu­ción de Haiti es de es­cla­vis­mo, hui­da y lu­cha; in­clu­so el ca­rác­ter má­gi­co de los acon­te­ci­mien­tos, en la obra de Carpentier pa­san­do de lo mí­ti­co has­ta lo real —lo cual nos de­mues­tra el uso trans­for­ma­dor de la in­ter­pre­ta­ción: nos per­mi­te com­pren­der las ac­cio­nes de lo real dan­do un ro­deo me­ta­fó­ri­co pa­ra lle­gar has­ta ellas — , su­ce­den no por una con­se­cu­ción des­ti­nal, no por­que la eman­ci­pa­ción de los ne­gros sea un acon­te­ci­mien­to que ocu­rri­rá de for­ma ne­ce­sa­ria, sino por un ac­to re­vo­lu­cio­na­rio que re­dun­da en su pro­pio im­po­si­bi­li­dad: los ne­gros se le­van­ta­ron en ar­mas con­tra sus amos blan­cos, ins­pi­ra­dos por unos ca­be­ci­llas que usa­ron to­das sus ar­mas pa­ra com­ba­tir por sus idea­les. Si es­tas fue­ron el vu­dú y las aza­das, la ma­gia y el pa­lo, la li­can­tro­pía y la len­gua, eso po­co im­por­ta pa­ra co­no­cer su sin­gu­la­ri­dad en acto.

    (más…)

  • (Pájaro azul) dormimos juntos así con nuestro pacto secreto

    null

    El ca­pi­tán sa­lió a co­mer y los ma­ri­ne­ros to­ma­ron el bar­co, de Charles Bukowski

    El pro­ble­ma de la mi­ti­fi­ca­ción es que, si se ha­ce mal —y si lle­ga has­ta las ma­sas, se­rá ma­lea­do — , se co­rre el ries­go de aca­bar con­vir­tien­do al­go sin­gu­lar y úni­co, una obra geo­mé­tri­ca re­ple­ta de aris­tas con for­ma de exis­ten­cia au­tó­no­ma, en un pá­li­do re­fle­jo de una ma­la idea ge­ne­ra­li­za­da. Un hé­roe de­be­ría es­tar más allá del li­so plano de la mi­ti­fi­ca­ción co­rrien­te. Cualquiera que ha­ya al­can­za­do un cier­to ni­vel de co­no­ci­mien­to del mun­do, que ha­ya sa­bi­do re­tra­tar és­te de un mo­do tal que pue­de ha­cer­lo ver tam­bién a otros, de­be­ría ser tra­ta­do co­mo aque­llo que es en lo pro­fun­do de sí: un com­ple­jo mo­sai­co de plie­gues, en oca­sio­nes con­tra­dic­to­rios. Todo mi­to de­be en­rai­zar con al­go pro­fun­do, al­go que es de fac­to y al­go que só­lo in­si­núa, pa­ra ser par­te inhe­ren­te del mun­do; un mi­to que só­lo re­tra­ta la reali­dad in­me­dia­ta, lo su­per­fi­cial del co­no­ci­mien­to, no es más que la nau­sean­te re­pre­sen­ta­ción de lo in­com­pren­di­do. Es por eso que en lo kaf­kiano no se ago­ta Kafka y, en el mis­mo or­den del sen­ti­do, en el rea­lis­mo su­cio no se ago­ta Bukowski.

    El rea­lis­mo su­cio es el vó­mi­to pro­vo­ca­do por la tó­xi­ca in­com­pren­sión del mi­ni­ma­lis­mo. El re­la­to re­du­ci­do a lo más bá­si­co, no a su quin­tae­sen­cia. El re­la­to arran­ca­do de to­da glo­ri­fi­ca­ción, de to­do sen­ti­do, de to­do sa­jar la car­ne vi­va de los dio­ses es­con­di­dos en el pa­pel: re­tra­tar la ca­lle con la ca­mi­sa ro­ta de fá­bri­ca, imi­tar los to­nos del (sub)mundo evi­tan­do man­char­se de él. El pro­ble­ma es que en Bukowski no en­con­tra­mos és­to. En él sin em­bar­go sí en­con­tra­mos el ofi­cio de se­sen­ta años pe­lán­do­se los de­dos mien­tras se que­ma­ba las ce­jas de sol a sol be­bien­do, só­lo pa­ran­do pa­ra po­der sub­sis­tir a tra­vés de tra­ba­jos de mier­da que na­die quie­re, pe­ro al­guien de­be ha­cer. Ni una piz­ca de im­pos­tu­ra, to­do en él es la tris­te au­sen­cia del mun­do. Él que­rría po­der en­ce­rrar­se con Mahler y es­cri­bir, es­cri­bir na­da más, por­que la hu­ma­ni­dad le pe­sa. No se va­na­glo­ria de su cra­pu­len­cia, co­mo to­dos sus ému­los: la vi­ve co­mo el úni­co mo­do de po­der ser cohe­ren­te con aque­llo que un día de­ci­dió con­se­guir: vi­vir de la li­te­ra­tu­ra. O vi­ve de ella, o mue­re de ella.

    (más…)