The Sky Was Pink

Etiqueta: historia

  • Jules Michelet: historiador, escritor, filósofo

    null

    La bru­ja: Un es­tu­dio de las su­pers­ti­cio­nes en la edad me­dia, de Jules Michelet

    Aunque se sue­le acha­car a la pos­mo­der­ni­dad la idea del to­do va­le, del he­cho de la vio­la­ción de to­do aque­llo que se creía pre­fi­ja­do en una es­tric­ta con­for­ma­ción teó­ri­ca ya ce­rra­da en sí mis­ma, la reali­dad es que la utó­pi­ca idea de la ce­rra­zón de las dis­ci­pli­nas siem­pre ha es­ta­do muy le­jos de ser una ima­gen real. Desde los fi­ló­so­fos que han cul­ti­va­do cons­tan­te­men­te el diá­lo­go, cuan­do no di­rec­ta­men­te la no­ve­la, has­ta los no­ve­lis­tas que han ex­pre­sa­do sus te­sis so­cio­po­lí­ti­cas y fi­lo­só­fi­cas co­mo ba­se de sus obras cul­tu­ra­les, la se­pa­ra­ción en­tre los di­fe­ren­tes ni­ve­les de la cul­tu­ra se ha mos­tra­do siem­pre co­mo un ejer­ci­cio de du­do­sa pra­xis a lo lar­go de la his­to­ria —por­que de he­cho re­sul­ta ab­sur­do ha­cer una cla­si­fi­ca­ción en­tre di­fe­ren­tes ni­ve­les de cul­tu­ra, pues és­tos siem­pre con­sis­ti­rán na­da más que en ejer­ci­cios de di­vi­sión es­pu­ria — . La pre­ten­sión po­si­ti­vis­ta de se­pa­ra­ción efec­ti­va en­tre los di­fe­ren­tes ám­bi­tos de la cul­tu­ra re­sul­ta un ejer­ci­cio de im­pro­duc­ti­vo interés.

    El ca­so de Jules Michelet, un im­por­tan­te his­to­ria­dor fran­cés del si­glo XIX, se­ría pa­ra­dig­má­ti­co en la de­mos­tra­ción de lo inope­ran­te de la se­pa­ra­ción en­tre gé­ne­ros: to­do en su obra flu­ye en­tre un cui­da­do es­plen­do­ro­so por el es­ti­lo, un amor in­fi­ni­to por las fuen­tes y la bús­que­da in­ce­san­te de una te­sis es­con­di­da tras to­do aque­llo que sos­tie­ne; pa­ra él no hay his­to­ria si no es par­tien­do de la idea de que la his­to­ria (his­tory) es siem­pre con­tar una his­to­ria (story). En es­te sen­ti­do lo que nos pro­po­ne Michelet, co­mo cual­quier buen his­to­ria­dor, es un me­ta­re­la­to que aú­ne ba­jo una pers­pec­ti­va cohe­ren­te to­dos los he­chos ocu­rri­dos a lo lar­go de una épo­ca es­pe­cí­fi­ca a tra­vés de la na­rra­ción de un re­la­to sos­te­ni­do a par­tir de la con­ca­te­na­ción de una se­rie de da­tos ob­je­ti­vos. Nada nue­vo. Salvo por el he­cho que don­de el co­mún de los his­to­ria­do­res se pres­ta sim­ple­men­te a la re­cons­truc­ción mi­nu­cio­sa del pa­sa­do a tra­vés de lo que le su­su­rran los ar­chi­vos, Michelet se arro­ga en re­cons­truir tam­bién las su­po­si­cio­nes que en esas his­to­rias se sos­tie­nen; de­ja la ob­je­ti­vi­dad en la me­si­lla de no­che pa­ra aden­trar­se en las de­li­ca­das lin­des de la suposición. 

    (más…)

  • Nunca el templo al dios desconocido queda vaciado de futuro

    null

    My Beautiful Dark Twisted Fantasy, de Kanye West

    Aquello que se es­ta­ble­ce co­mo una obra de cul­to no lo es por el ca­pri­cho gra­tui­to de una co­mu­ni­dad de gus­tos aje­na al co­mún de los mor­ta­les, sino por­que con­tie­ne en su seno una trans­pa­ren­te ar­ti­ci­dad que só­lo es vi­si­ble pa­ra aque­llos que sa­ben ob­ser­var­la. El cul­to se da ha­cia aque­llo que nos ins­pi­ra un sen­ti­mien­to atroz, que des­ga­rra nues­tra car­ne des­de su pro­pio in­te­rior. Desde es­ta pers­pec­ti­va se pue­de com­pren­der en­ton­ces que aque­llo que se es­ta­ble­ce de cul­to, que se da pa­ra el cul­to, es por­que de he­cho trans­cien­de su pro­pia con­di­ción in­me­dia­ta; cuan­do un fe­nó­meno cul­tu­ral o ar­tís­ti­co se con­vier­te de cul­to es por­que con­tie­ne den­tro de sí un es­pe­jo don­de ver­nos re­fle­ja­dos de for­ma profunda.

    ¿Por qué en­ton­ces My Beautiful Dark Twisted Fantasy de­be­ría en­ten­der­se co­mo una obra de cul­to en el pa­ra­dig­ma de la cul­tu­ra con­tem­po­rá­nea? Porque Kanye West, ne­gro sa­cer­do­te de la cul­tu­ra pop, con­si­gue con su tra­ba­jo un via­je sa­gra­do que se pro­yec­ta co­mo mi­sa don­de la san­gre y la car­ne que se da al cre­yen­te de­vie­nen bi­lis y mu­da­da car­ne del clé­ri­go; es­ta es la cró­ni­ca im­po­si­ble de un as­cen­so mí­ti­co, una vi­sión di­ver­gen­te del mun­do ba­ña­da en los os­cu­ros neo­nes de la no­che. Y es así no só­lo por­que es­té­ti­ca­men­te es­té siem­pre a un pa­so del abis­mo —que sí, co­mo se con­tem­pla en los cam­bios li­sér­gi­cos en­tre las pa­la­bras en neo­nes y los ac­tos en blan­co y ne­gro en All Of The Lights—, sino tam­bién por­que esa pos­tu­ra no que­da úni­ca­men­te en la no­ción de lo es­té­ti­co, lo mu­si­cal: el dis­cur­so que adop­ta a lo lar­go de to­do su ex­tra­va­gan­te de­sa­rro­llo siem­pre se si­túa co­mo un re­fle­jo de esa lu­mi­no­sa os­cu­ri­dad que nos exi­ge vis­lum­bre­mos en la no­che. He ahí la in­tro­duc­ción del dios des­co­no­ci­do en nues­tro parnaso.

    (más…)

  • Ocaso de una contingencia sureña. Una lectura de El ruido y la furia de William Faulkner

    null

    La vi­da no es más que una som­bra en mar­cha; un mal actor
    que se pa­vo­nea y se agi­ta una ho­ra en el es­ce­na­rio y después
    no vuel­ve a sa­ber­se de él: es un cuen­to con­ta­do por un idiota,
    lleno de rui­do y de fu­ria, que no sig­ni­fi­ca nada

    William Shakespeare

    Nada en el mun­do es ne­ce­sa­rio, to­do es con­tin­gen­te: es­ta­mos aquí por una se­rie de gol­pes de suer­te que, aun cuan­do re­sul­tan ab­so­lu­ta­men­te im­pro­ba­bles una vez ra­cio­na­li­za­dos, nos obli­gan a acep­tar que so­mos un hi­to pe­ro no un pre­mio: acep­tar la vi­da es acep­tar que es una con­tin­gen­cia, que las car­tas nos son da­das a cie­gas y la res­pon­sa­bi­li­dad de ju­gar­las lo me­jor po­si­ble es nues­tra. Aunque es­to po­dría ha­cer pen­sar que hay un cier­to de­je de­pri­men­te den­tro de la pro­pia exis­ten­cia, pues na­die quie­re ser fru­to de la sim­ple ca­sua­li­dad —uno quie­re pen­sar­se co­mo ve­ni­do mun­do por ac­to de amor de unos pa­dres que quie­ren amar al­go que es in­di­so­lu­ble de am­bos en un ni­vel esen­cial, ge­né­ti­co, ¿pe­ro qué im­por­ta si ha si­do fru­to de un ac­ci­den­te si la in­ten­ción del ac­to en sí no afec­ta? Y si no exis­ten pa­dres, no hay in­ten­ción: só­lo po­de­mos ser mi­la­gros—, en reali­dad de­be ser el fru­to de una cier­ta es­pe­ran­za ra­di­cal: po­dría­mos no ser, pe­ro de he­cho so­mos; po­dría­mos no ha­ber exis­ti­do nun­ca, pe­ro de he­cho exis­ti­mos. Ser con­tin­gen­te no ha­ce de me­nos na­da, pues de he­cho es más va­lio­so lo que po­dría no ha­ber si­do que lo que ne­ce­sa­ria­men­te así de­ba ser.

    Sabiendo que to­do cam­bia y na­da per­ma­ne­ce, William Faulkner eli­ge na­rrar­nos la caí­da no só­lo de una fa­mi­lia dis­fun­cio­nal y ro­ta in­clu­so an­tes de na­cer, sino to­do el sis­te­ma de va­lo­res y creen­cias del sur de Estados Unidos per­so­ni­fi­ca­do en sus úl­ti­mos pró­ce­res: los Compson. Esta fa­mi­lia arro­ja­da en me­dio de los prin­ci­pios del ho­nor fa­mi­liar, la po­se­sión de tie­rras y el es­cla­vis­mo co­mo una de las cua­li­da­des esen­cia­les de to­do ca­ba­lle­ro, se en­cuen­tra a lo lar­go de los cua­tro días na­rra­dos en su oca­so ab­so­lu­to an­te la in­ca­pa­ci­dad de pre­fi­jar un des­tino a tra­vés del cual sa­ber­se so­bre­vi­vien­do; an­te el co­lap­so de los va­lo­res en los cua­les han si­do edu­ca­dos, su úni­ca sa­li­da es mo­rir de for­ma mi­se­ra­ble con ellos en­tre los in­si­dio­sos cu­chi­cheos de aque­llos hom­bres de­ma­sia­do preo­cu­pa­dos por acer­car pos­tu­ras cie­ga­men­te ha­cia las nue­vas re­glas del ca­pi­tal, esa fo­sa sép­ti­ca ven­di­da a los in­di­gen­tes men­ta­les co­mo piscina. 

    (más…)

  • Una esposa puede significar: a) una mujer, b) una ciudad, c) una idea

    null

    Belfegor Archidiablo, de Nicolás Maquiavelo

    Cada per­so­na es hi­jo de su tiem­po, pe­ro los pro­duc­tos de su pen­sa­mien­to lo son siem­pre de aquel que en ca­da oca­sión los pien­sa. Pretender leer un tex­to con los ojos de su épo­ca a lo úni­co que nos re­mi­te es a una la­bor his­to­rio­grá­fi­ca que si bien tie­ne su va­lor, pues pue­de en­se­ñar­nos al­go al res­pec­to del pa­sa­do del cual pro­ve­ni­mos en úl­ti­mo tér­mino, no tie­ne ma­yor in­te­rés más allá de su pro­pio ca­rác­ter de cu­rio­si­dad; el au­tén­ti­co in­te­rés ra­di­cal en cual­quier tex­to no es­tá en lo que el au­tor pre­ten­día trans­mi­tir en él, sino en lo que el lec­tor pue­da in­ter­pre­tar de él: no hay lec­tu­ras ca­nó­ni­cas, pues to­da lec­tu­ra va­ría en el tiem­po. Partiendo de esa pre­mi­sa es fá­cil en­ten­der por qué Nicolás Maquiavelo ha si­do tan­to y tan mal leí­do a lo lar­go del tiem­po, pre­ten­dien­do que to­da in­ten­cio­na­li­da de una obra de­be re­si­dir ne­ce­sa­ria y ex­clu­si­va­men­te en aque­llo que nos pre­co­ni­za so­bre sí mis­ma; los li­bros, co­mo las per­so­nas, mien­ten y, por ello, su ver­dad es só­lo re­ve­la­ble en tan­to las trae­mos has­ta nues­tro tiem­po pa­ra po­der des­ci­frar­las en un diá­lo­go en el cual no­so­tros nos ha­ce­mos par­te del tex­to en sí mismo.

    Siguiendo es­te es­que­ma po­dría­mos in­ter­pre­tar que el in­te­rés par­ti­cu­lar que po­dría te­ner la fá­bu­la de Belfegor Archidiablo no ra­di­ca en lo evi­den­te, en una cier­ta crí­ti­ca ma­chis­ta ha­cia el pa­pel de la mu­jer —aun cuan­do és­te se tor­na más en un ca­rác­ter pa­ró­di­co, más cer­cano al ám­bi­to del hu­mor que al ata­que abier­to ha­cia un gé­ne­ro par­ti­cu­lar; la mu­jer es ca­na­li­za­dor de una idea, pe­ro no ob­je­to de la mis­ma— por otra par­te pro­pia de la épo­ca, sino en lo sub­ya­cen­te, una ri­ca crí­ti­ca ha­cia los mo­dos y cos­tum­bres de su ama­da Florencia. Y, yen­do un pa­so más allá en la lec­tu­ra pro­fun­da del tex­to, la mu­jer es Florencia.

    (más…)

  • Principia espectrológica. Una teoría sobre el espectro a través de La Carretera de Julio Iglesias

    null

    1. Introducción y metodología.

    Utilizar un mú­si­co po­pu­lar co­mo Julio Iglesias, en el sen­ti­do más ab­yec­to po­si­ble pa­ra la ma­yor par­te de la ju­ven­tud con­tem­po­rá­nea, pa­ra ex­pli­car en que con­sis­te la es­pec­tro­lo­gía pue­de pa­re­cer más una bou­ta­de que un in­ten­to de aná­li­sis ri­gu­ro­so al res­pec­to de la si­tua­ción de la cues­tión. No es así. Aunque es du­do­so que el pa­triar­ca ac­tual de la fa­mi­lia Iglesias se ha­ya plan­tea­do ja­más las pro­ble­má­ti­cas pro­pias que sus­ci­ta la exis­ten­cia de una fi­gu­ra es­pec­tral den­tro del dis­cur­so filosófico-cultural con­tem­po­rá­neo —aun­que tam­po­co es im­po­si­ble vien­do la bri­llan­te, aun cuan­do su­pon­dre­mos in­ci­den­tal, lec­tu­ra que ha­ce de la mis­ma — , si ha­bre­mos de acep­tar que to­da in­ter­pre­ta­ción es­tá más allá de la in­ten­cio­na­li­dad pro­pia de su au­tor; aun­que Julio Iglesias nun­ca ha­ya pen­sa­do en la pro­ble­má­ti­ca es­pec­tro­ló­gi­ca, eso no sig­ni­fi­ca que la ca­rac­te­ri­za­ción más per­fec­ta de es­ta no es­té ahí ya de fac­to pa­ra aquel que lo in­ter­pre­ta. La in­ter­pre­ta­ción que ha­ré a con­ti­nua­ción de la can­ción es só­lo una de las mu­chas po­si­bles, pe­ro, sin lu­gar a du­das, ofre­ce una vi­sión des­es­truc­tu­ra­da pe­ro cer­te­ra de la con­di­ción exis­ten­cial del es­pec­tro co­mo for­ma del pen­sa­mien­to. Para ello, ana­li­za­ré pá­rra­fo por pá­rra­fo la can­ción, ob­vian­do en la me­di­da de lo po­si­ble las ali­te­ra­cio­nes pro­pias del gé­ne­ro den­tro del dis­cur­so aquí de­sa­rro­lla­do, has­ta con­cluir una ima­gen exac­ta de que su­po­ne la es­pec­tro­lo­gía co­mo in­ter­pre­ta­ción teó­ri­ca que in­fec­ta a ca­da ins­tan­te nues­tro presente.

    2. Principia espectrológica.

    Llueve y es­tá mo­ja­da la carretera,
    ¡qué lar­go es el camino!¡qué lar­ga espera!

    La alu­sión de la llu­via re­sul­ta un pun­to os­cu­ro den­tro de la can­ción ya que, en úl­ti­mo tér­mino, es la ali­te­ra­ción me­nos di­rec­ta de to­da la can­ción: es el pun­to ori­gi­na­rio de la mis­ma, pe­ro re­ver­be­ra de for­ma in­sis­ten­te a lo lar­go de to­da la can­ción co­mo un ele­men­to exógeno en tan­to pa­re­ce una fór­mu­la aje­na del pro­pio dis­cur­so ató­mi­co de la can­ción. La lec­tu­ra prin­ci­pal que po­dría­mos ha­cer es la llu­via co­mo una evo­ca­ción de la tris­te­za, de la me­lan­co­lía si se pre­fie­re, que evo­ca ese len­to tran­si­tar ha­cia el des­tino que­ri­do: la llu­via em­pa­pa la ca­rre­te­ra, hay que re­du­cir la ve­lo­ci­dad, y eso pro­du­ce la sen­sa­ción des­agra­da­ble de ¡qué lar­go es el camino!¡qué lar­ga es­pe­ra!. El es­pec­tro se de­fi­ne a es­te res­pec­to, ya de en­tra­da y co­mo ele­men­to prin­ci­pal, co­mo al­go que es­tá siem­pre en un trán­si­to que de­vie­ne en in­fi­ni­ta es­pe­ra —pues aun en trán­si­to, co­mo ve­re­mos, nun­ca lle­ga a mo­ver­se: siem­pre es­tá en bús­que­da del mis­mo ele­men­to des­de su in­mo­vi­lis­mo tem­po­ral— a tra­vés de una me­lan­co­lía que en­fan­ga su pro­pio de­ve­nir fu­tu­ro. Lo que año­ra, esa tris­te­za, se cris­ta­li­za en una llu­via que ha­ce el trán­si­to más len­to has­ta ha­cer­lo po­ten­cial­men­te infinito. 

    (más…)