The Sky Was Pink

Etiqueta: hombre

  • Ideologías que devoran estéticas. Sobre «La estación del sol» de Shintaro Ishihara

    null

    A la ho­ra de es­cri­bir es ne­ce­sa­rio ha­cer­se al­gu­nas pre­gun­tas in­có­mo­das. ¿Qué quie­ro co­mu­ni­car? ¿Qué di­ce so­bre el mun­do lo que es­cri­bo? ¿Está mi ideo­lo­gía con­di­cio­nan­do mi es­té­ti­ca? No son pre­gun­tas cap­cio­sas, Preguntarse por los lí­mi­tes de las ideas o la re­pre­sen­ta­ción es al­go ne­ce­sa­rio en tan­to pen­sa­mos no a tra­vés de la con­tem­pla­ción, sino de la ac­ción: no sa­be­mos lo que pen­sa­mos real­men­te has­ta que nos po­ne­mos a prue­ba. De ahí la ne­ce­si­dad de la de­cons­truc­ción. Si que­re­mos ya no só­lo trans­mi­tir al­go que sea ver­dad, sino que pue­da ser com­par­ti­do por los otros, de­be­re­mos re­vi­sar nues­tras pro­pias ac­ti­tu­des ideo­ló­gi­cas que se tras­lu­cen, más allá de nues­tras in­ten­cio­nes, en nues­tros pro­pios textos.

    No es ba­la­dí la elec­ción de La es­ta­ción del sol pa­ra ha­blar de ideo­lo­gía en la es­cri­tu­ra. Su au­tor, Shintaro Ishihara, es más co­no­ci­do hoy en día por ha­ber si­do ami­go de Yukio Mishima y ex-gobernador de Tokio que por cual­quie­ra de sus mé­ri­tos li­te­ra­rios. No sin ra­zón. La no­ve­la nun­ca ter­mi­na de en­con­trar su rit­mo, con­fian­do to­do en su ca­pa­ci­dad de evo­ca­ción, la cual se va per­dien­do en un flu­jo tor­pe, pre­ci­pi­ta­do, que nos im­pi­de sen­tir co­mo pro­pio aque­llo que se es­cu­rre de en­tre sus pá­gi­nas. Su tem­po no se for­ma­li­za de for­ma ade­cua­da en nin­gún mo­men­to. Algo do­lo­ro­so si pen­sa­mos que po­see un ojo ex­cep­cio­nal pa­ra re­tra­tar cier­to ti­po de per­so­na­jes, re­tra­tos per­fec­tos del pro­pio Ishihara, in­clu­so si fra­ca­sa es­tre­pi­to­sa­men­te en el in­ten­to de fi­gu­rar cual­quier otra cla­se de per­so­na­li­dad. Seres hu­ma­nos que no sean jó­ve­nes adi­ne­ra­dos de cla­se media/media-alta de un Japón don­de to­da­vía re­sue­nan los ecos de la gue­rra en los co­ra­zo­nes de sus mayores.

    (más…)

  • La muerte del deseo es la muerte del hombre. Sobre «Wish» de The Cure

    null

    Ninguna exis­ten­cia es­tá exen­ta de ver­se me­dia­da por el de­seo. Cualquier in­ten­to de obli­te­rar to­da con­di­ción de­sean­te en nues­tras vi­das, lo cual nos con­ver­ti­ría en el equi­va­len­te ar­mó­ni­co de una pie­dra —una pie­dra muy zen, pe­ro pie­dra; la ex­tin­ción ab­so­lu­ta del de­seo es una qui­me­ra, por­que só­lo des­de él nos po­ne­mos en re­la­ción con el mun­do: cons­trui­mos mun­do a par­tir de aque­llo que que­re­mos, pe­ro no te­ne­mos — , nos ha­ría caer en la pro­pia im­po­si­bi­li­dad de li­be­rar­nos del de­seo; cuan­do nos cree­mos li­bres del mis­mo es cuan­do más pro­fun­da­men­te es­ta­mos su­mer­gi­dos en su seno. Somos lo que de­sea­mos, lo que so­ña­mos, lo que ne­ce­si­ta­mos, por­que to­do lo de­más no es más que nues­tra con­di­ción de en­tes: en­tre un cier­vo y un hu­mano só­lo me­dia la di­fe­ren­cia de po­der cons­truir mun­do, de con­ver­tir la na­tu­ra­le­za en cul­tu­ra, lo cual só­lo pue­de acon­te­cer a tra­vés del de­seo. Quien na­da de­sea na­da cam­bia, es­tá es­tan­ca­do, en na­da se di­fe­ren­cia de los muertos.

    El mun­do es caó­ti­co, el ser hu­mano es el que lo ha­ce or­de­na­do. Lo que en los ani­ma­les es ins­tin­to, un or­den alea­to­rio de im­pe­ra­ti­vos bio­ló­gi­cos, en los hu­ma­nos se con­vier­te, por la fuer­za del de­seo, en una ló­gi­ca sen­ti­men­tal más com­ple­ja que la me­ra su­ma de sus par­tes cons­ti­tu­yen­tes; no exis­te cu­ra pa­ra lo sen­ti­men­tal, por­que los sen­ti­mien­tos son la ex­pre­sión abs­trac­ta de nues­tro de­seo, de có­mo nos sen­ti­mos con res­pec­to al or­de­na­mien­to del mun­do. La fe­li­ci­dad só­lo es po­si­ble en un mun­do or­de­na­do, cohe­ren­te, ló­gi­co. Es por eso por lo que la mú­si­ca es el ar­te más per­fec­to pa­ra vehi­cu­lar sen­ti­mien­tos, ya que su con­di­ción de len­gua­je abs­trac­to lo sin­to­ni­za bien con la in­con­cre­tud de lo sen­ti­men­tal; los ma­ti­ces idio­má­ti­cos se pier­den en la tra­duc­ción, una mis­ma pa­la­bra no sig­ni­fi­ca lo mis­mo pa­ra dos per­so­nas dis­tin­tas, y la mú­si­ca tie­ne un ca­rác­ter in­tui­ti­vo, sub­cons­cien­te, que ha­ce in­ne­ce­sa­ria su traducción. 

    (más…)

  • No es hombre todo lo que parece. Sobre «Hard Target» de John Woo

    null

    Ser hom­bre es du­ro. Habrá quien lo jus­ti­fi­que co­mo fal­se­dad en tan­to los hom­bres tie­nen de­re­chos par­ti­cu­la­res a los cua­les los de­más no pue­den as­pi­rar —co­mo si la opre­sión fe­me­ni­na no ju­ga­ra en am­bas di­rec­cio­nes: ri­di­cu­li­zar al hom­bre que llo­ra no es me­nos co­si­fi­car que se­xua­li­zar el cuer­po de las mu­je­res; es crear, en úl­ti­mo tér­mino, me­ca­nis­mos de con­trol so­cial — , que si bien es cier­to só­lo ten­dría sen­ti­do co­mo afir­ma­ción ab­so­lu­ta si to­do hom­bre fue­ra un va­rón blan­co he­te­ro­se­xual de cla­se al­ta; la ma­yo­ría de hom­bres del mun­do son, por de­fi­ni­ción, otros. Peludos o im­po­lu­tos, al­tos o ba­jos, oron­dos co­mo pan­zas bien for­ma­das o es­cuá­li­dos co­mo lle­gar a fin de mes, lo úni­co que com­par­ten to­dos los hom­bres es un cro­mo­so­ma en co­mún que pa­re­ce el fe­me­nino ro­to por una de sus pa­tas. Como se­res in­com­ple­tos, pri­mi­ti­vos y pre­sio­na­dos a ejer­cer una do­mi­na­ción que se di­ri­ge tam­bién con­tra ellos al ser la ma­yo­ría de­ma­sia­do os­cu­ros o con los bol­si­llos de­ma­sia­do es­quil­ma­dos, la vi­da es lo que pa­sa mien­tras ha­cen lo que dic­tan los de­más: ves­tir de un mo­do acor­de a su edad, aban­do­nar sus in­tere­ses per­so­na­les, for­mar una fa­mi­lia, cor­tar­se el pe­lo, afei­tar­se, po­ner­se tra­je pa­ra ir a tra­ba­jar, ir al gim­na­sio, co­mer me­jor. La vi­da es lo que pa­sa mien­tras la bio­po­lí­ti­ca te me­te un de­do por el cu­lo, por­que Cosmopolitan di­ce que así se es­ti­mu­la próstata.

    Se po­dría creer que es exa­ge­ra­do afir­mar que Hard Target es la gran pe­lí­cu­la de su tiem­po so­bre la mas­cu­li­ni­dad, cuan­do no una bou­ta­de, da­do su gé­ne­ro; el ci­ne de ac­ción arras­tra la creen­cia de ser un gé­ne­ro me­nor, hi­per­mas­cu­li­ni­za­do en el peor sen­ti­do, en­ten­dien­do el mun­do des­de una pers­pec­ti­va ma­chis­ta ba­sa­da en la vio­len­cia co­mo so­lu­ción de to­dos los pro­ble­mas, in­clui­da la ca­li­dad fíl­mi­ca. Nada más le­jos de la reali­dad. Aunque si bien es cier­to que en­con­tra­mos en la ope­ra pri­ma oc­ci­den­tal de John Woo me­nos de­men­cia es­te­ti­cis­ta que en su eta­pa orien­tal —don­de creó su par­ti­cu­lar es­té­ti­ca ba­sa­da en pla­nos lar­gos cru­za­dos con pla­nos cor­tos muy ce­rra­dos de de­ta­lles del es­ce­na­rio du­ran­te los ti­ro­teos y una for­ma de con­ce­bir las es­ce­nas de ac­ción clá­si­cas del ci­ne ne­gro (con es­pe­cial ca­ri­ño por el po­lar de Jean Pierre Melville) co­mo es­ce­nas de ar­tes mar­cia­les (crean­do lo que se de­no­mi­na­ría gun-fu)— se­gui­mos en­con­tran­do aquí al­gu­nos de los ras­gos de sus obras ma­yo­res: el hom­bre he­cho a sí mis­mo, el jue­go de pla­nos, las pa­lo­mas co­mo ele­men­to es­té­ti­co y sim­bó­li­co —la pu­re­za de un ac­to no­ble rea­li­za­do co­mo un ata­que la deses­pe­ra­da— y, co­mo no po­día ser de otro mo­do, una que­ren­cia por la ac­ción hi­per­vi­ta­mi­na­da ba­sa­da en los ex­ce­sos acro­bá­ti­cos. También, aun­que qui­zás de un mo­do me­nos evi­den­te, la idea del hom­bre co­mo un ser de­rro­ta­do al te­ner que so­por­tar la ten­sión en­tre sus idea­les y la reali­dad que habita.

    (más…)

  • Batallas con honor y humanidad. Sobre «Beowulf» de Santiago García y David Rubín

    null

    No exis­te con­cep­to ab­so­lu­to de lo he­roi­co. Aunque es evi­den­te que la de­fi­ni­ción de hé­roe cam­bia con el tiem­po y las cul­tu­ra, ya que el pa­ra­dig­ma del mis­mo siem­pre va­ria­rá se­gún la ex­pe­rien­cia del mo­men­to, no es me­nos cier­to por me­nos evi­den­te que tam­po­co se pue­de com­pren­der su quin­tae­sen­cia a tra­vés de al­gún en­ten­di­mien­to uní­vo­co e in­va­ria­ble del mis­mo; si bien qué es un hé­roe va­ría, tam­bién lo ha­ce el sig­ni­fi­ca­do de la pa­la­bra «hé­roe». Si Superman, Kanye West y Aquiles son hé­roes —por erró­neo que nos pue­da pa­re­cer con­ce­bir he­roís­mo en al­guno, si es que no en to­dos — , sien­do que no só­lo com­par­ten nin­gún ras­go sino que tam­po­co pue­de con­si­de­rar­se que com­par­tan ca­te­go­ría co­mún, en­ton­ces de­be­mos po­ner en cua­ren­te­na in­clu­so qué en­ten­de­mos cuan­do ha­bla­mos de he­roís­mo. Porque no só­lo cam­bia el con­te­ni­do del tér­mino con el tiem­po y el es­pa­cio, sino tam­bién su forma.

    Si ha­bla­mos de Beowulf, el re­la­ti­vis­mo al res­pec­to de lo he­roi­co se ha­ce pa­ten­te no por el he­cho de que no na­rre ha­za­ñas que pue­dan con­si­de­rar­se dig­nas de elo­gio —por­que no es así: sus ha­za­ñas son he­rói­cas en gra­do su­mo — , sino por su per­so­na­je pro­ta­go­nis­ta. Puede po­ner­se en cua­ren­ta el he­roi­cis­mo de Beowulf. Éste, que pa­re­ce más in­tere­sa­do en su pro­pia glo­ria eter­na que en dis­tin­guir­se co­mo un ser hu­mano, fun­cio­na­ría al tiem­po co­mo pa­ra­dig­ma y pa­ro­dia del ar­que­ti­po mis­mo de hé­roe: no exis­te du­da so­bre su des­tino, de igual mo­do que su con­vic­ción al res­pec­to del mis­mo se sos­tie­ne por una so­ber­bia que tie­ne po­co de he­rói­ca. Beowulf es pu­ra hi­bris. El in­te­rés que se de­mues­tra en pre­sen­tar­lo co­mo un hom­bre de con­vic­ción y ho­nor, ha­cién­do­lo más pró­xi­mo al idea­lis­mo tras­tor­na­do de un super-héroe bra­vu­cón que al he­roís­mo hu­ma­ni­za­do de las le­yen­das greco-romanas, con­si­gue pre­sen­tar­nos ya de en­tra­da un hom­bre que más allá de su he­roís­mo pa­re­ce va­cío de cual­quier sen­ti­mien­to u ob­je­ción an­te el des­tino. Como el po­pu­lar Caballero del Cisne, pa­re­ce vi­vir apar­ta­do de to­da con­vic­ción hu­ma­na. Parece.

    (más…)

  • Sólo se puede amar desde la experiencia de la belleza. Sobre «La belle et la bête» de Jean Cocteau

    null

    No exis­te un ele­men­to ob­vio que se­pa­re la ex­pe­rien­cia hu­ma­na de la ex­pe­rien­cia de la bes­tia. Viendo co­mo vi­ve el co­mún de los mor­ta­les, tra­ba­jan­do ocho ho­ras en su tra­ba­jo y otras ocho de­lan­te del te­le­vi­sor, la úni­ca di­fe­ren­cia con res­pec­to de los ani­ma­les es que los hu­ma­nos he­mos re­fi­na­do has­ta ni­ve­les ab­sur­da­men­te com­ple­jos nues­tras for­mas de pro­duc­ción; a efec­tos prác­ti­cos, no exis­te di­fe­ren­cia al­gu­na en­tre el obre­ro me­dio y un cas­tor. No la exis­te por­que la vi­da del se­gun­do es­tá va­cia­do de to­da sig­ni­fi­ca­ción. Come, tra­ba­ja y duer­me, jo­de cuan­do pue­de o de­jan, pe­ro no tie­ne una ex­pe­rien­cia más pro­fun­da de su pro­pia exis­ten­cia: no co­no­ce na­da más allá de la ex­pe­rien­cia in­me­dia­ta de las co­sas, no pue­de, ni tie­ne pre­ten­sión al­gu­na de, co­no­cer na­da que va­ya más allá de las for­mas más bá­si­cas de la vi­da. Retozar, tra­ba­jar, me­drar; pa­ra qué más. Por eso afir­mar que la di­fe­ren­cia en­tre los ani­ma­les y los hom­bres es que no­so­tros te­ne­mos una in­te­li­gen­cia de la cual ha­ce­mos uso ac­ti­va­men­te se­ría, en el me­jor de los ca­sos, una apre­cia­ción irre­gu­lar. ¿Cual se­ría en­ton­ces la ca­rac­te­rís­ti­ca hu­ma­na que nos di­fe­ren­cia de aque­llos? La po­si­bi­li­dad de usar nues­tra in­te­li­gen­cia con fi­nes que van más allá del cum­pli­mien­to de las ne­ce­si­da­des bá­si­cas de supervivencia.

    Lo que nos ha­ce hu­ma­nos es la ne­ce­si­dad de la bús­que­da de la be­lle­za, del amor, de aque­llo in­tan­gi­ble que nos re­mue­ve por den­tro. Con La be­lle et la bê­te Jean Cocteau asu­me una pos­tu­ra crí­ti­ca al res­pec­to de la si­tua­ción des­de el mis­mo mo­men­to que des­vía la pers­pec­ti­va des­de la cual juz­gar des­de la cual po­pu­lar­men­te en­ten­de­mos el re­la­to, des­de la ver­sión de Disney; no hay aquí un amor que naz­ca a pe­sar de la tri­bu­la­cio­nes y la in­com­pren­sión de los otros, aquí na­ce un amor en­tre sus dos pro­ta­go­nis­tas a pe­sar de la mez­quin­dad, de la ani­ma­li­dad, del mundo.

    (más…)