Etiqueta: humor

  • Amarás al género como al prójimo. Cómo Guillermo del Toro nos recordó por qué amamos lo fantástico

    null

    Es im­po­si­ble pre­ten­der fre­nar el pa­so del tiem­po. Incluso cuan­do nos dis­gus­te que así acon­tez­ca, es na­tu­ral que aque­llos que se apro­xi­man al mun­do que no­so­tros he­mos vi­vi­do, en oca­sio­nes in­clu­so cons­trui­do, lo ha­gan des­de una pers­pec­ti­va aje­na des­de aque­lla con la cual no­so­tros la com­pren­de­mos; es im­po­si­ble in­ter­pre­tar al otro des­de la men­te de otro, ya que siem­pre es­ta­rá me­dia­da nues­tra idea so­bre él al res­pec­to de nues­tras pro­pias vi­ven­cias. Si ca­da per­so­na es un mun­do, ca­da cul­tu­ra un uni­ver­so y ca­da tiem­po una ga­la­xia, ¿có­mo po­dría­mos sa­ber­nos uni­dos en­ton­ces si na­da pa­re­ce unirnos?

    El acer­ca­mien­to ha­cia la cul­tu­ra que ha­ce el gag del so­fá de Los Simpson se si­túa siem­pre en una ex­tra­ña he­te­ro­do­xia: no es una sim­ple pa­ro­dia, pe­ro es di­fí­cil afir­mar que ten­ga una en­ti­dad pro­pia más allá de su con­ven­ción de gag re­cu­rren­te. Quizás por­que es las dos co­sas a la vez. Afirmaba Johnny Ryan que su se­rie fa­vo­ri­ta es Los Simpson por­que «es es­tú­pi­da e in­te­li­gen­te a la vez», he ahí la cla­ve: si bien el gag del so­fa, cuan­do se aso­ma ha­cia el abis­mo de la re­fe­ren­cia cul­tu­ral, pue­de con­si­de­rar­se una pa­ro­dia in­sus­tan­cial, que no tie­ne un uso más allá del pa­ro­diar cier­tos ele­men­tos cla­ves en la cul­tu­ra de nues­tro tiem­po, tam­bién tie­ne una sig­ni­fi­ca­ción pro­pia pro­yec­ta­da ha­cía sí mis­mo, es un jue­go in­ter­tex­tual en el cual nos per­mi­ten ver tan­to un buen gol­pe de hu­mor co­mo una pre­ci­sa di­sec­ción de las par­ti­cu­la­res ob­se­sio­nes que que­dan so­te­rra­das de for­ma dis­cre­ta en la se­rie. Sus pa­ro­dias no ha­cen san­gre, dan abra­zos. Por eso son in­te­li­gen­tes pe­ro es­tú­pi­das, por­que cuan­do ha­cen re­fe­ren­cia ha­cia un as­pec­to de la cul­tu­ra lo ha­cen des­de un res­pe­to que bus­ca la co­mi­ci­dad, pe­ro no aban­do­na la cons­cien­cia de ser fru­to de ello. 

    (más…)

  • Del sexismo hay que saber como reírse. Sobre «Las brujas de Zugarramurdi» de Álex de la Iglesia

    null

    Es co­mún que en­tre ideo­lo­gías con­tra­pues­tas ha­ya una se­rie de pun­tos crí­ti­cos en co­mún que les ha­gan ser un bas­to re­fle­jo mu­tuo. No es tan­to que los ex­tre­mos se to­quen, co­mo di­ría la sa­bi­du­ría po­pu­lar, co­mo la di­fi­cul­tad inhe­ren­te pa­ra aprehen­der qué te­ne­mos en co­mún con aque­llos que nos jac­ta­mos, con vehe­men­cia y voz en gri­to, de no te­ner na­da en co­mún; al no re­co­no­cer al otro un es­ta­tus si­quie­ra de igual­dad, es ló­gi­co que nos crea­mos im­po­si­bi­li­ta­dos a com­par­tir na­da con él. Ningún co­mu­nis­ta re­co­no­ce a un na­cio­nal­so­cia­lis­ta la con­di­ción de in­di­vi­duo; nin­gún na­cio­nal­so­cia­lis­ta re­co­no­ce a un co­mu­nis­ta la con­di­ción de in­di­vi­duo: hay una fil­tra­ción del pen­sa­mien­to ha­cia los lí­mi­tes de lo ideo­ló­gi­co. Lo real se in­dis­tin­gue con lo ideo­ló­gi­co. Es por eso que con­fun­dir am­bos ni­ve­les co­mo si fue­ran uno só­lo, co­mo si nues­tra idea de mun­do re­fle­ja­ra lo que el mun­do es en sí mis­mo, nos lle­va ha­cia la per­cep­ción erró­nea no só­lo de aquel que te­ne­mos de­lan­te, que es per­ci­bi­do co­mo un otro, sino tam­bién de no­so­tros mis­mos. Si no po­de­mos per­ci­bir de for­ma ní­ti­da aque­llo que son los de­más, mu­cho me­nos po­dre­mos sa­ber que so­mos no­so­tros de su reflejo.

    Álex de la Iglesia, un gran re­tra­tis­ta de los otros, con­si­gue con Las bru­jas de Zugarramurdi un mo­vi­mien­to que se da en dos ni­ve­les só­lo en apa­rien­cia di­fe­ren­tes, el fi­lo­só­fi­co y el so­cial, pa­ra con­fron­tar el dua­lis­mo bio­ló­gi­co bá­si­co, el de gé­ne­ro, des­de una pers­pec­ti­va crí­ti­ca. En la pe­lí­cu­la lo fi­lo­só­fi­co se en­tre­te­je en lo so­cial —co­mo no po­dría ser de otra for­ma, ¿qué uti­li­dad ten­dría una fi­lo­so­fía que se des­en­tien­de de la reali­dad co­ti­dia­na del ser hu­mano?— en­ca­de­nán­do­se al hu­mor pa­ra di­na­mi­tar el dua­lis­mo más an­ti­guo co­no­ci­do por la hu­ma­ni­dad, aquel que trae de ca­be­za a am­bos gé­ne­ros: ¿por qué no po­de­mos vi­vir ni con ellas/ellos ni sin ellas/ellos?

    (más…)

  • Pícaro no es sinónimo de parásito. Una (re-)lectura de «El lazarillo de Tormes»

    null

    Los clá­si­cos lo son por­que con­tie­nen den­tro de sí lec­tu­ras fruc­tí­fe­ras más allá de su pro­pio tiem­po, in­clu­so cuan­do una bue­na par­te de ellas sean com­ple­ta­men­te erró­neas. El error den­tro de la in­ter­pre­ta­ción de una no­ve­la pue­de ocu­rrir por va­rios mo­ti­vos, to­dos com­ple­jos y da­dos por tri­bu­la­cio­nes que van co­me­tien­do in­ter­fe­ren­cias en­tre sí, pe­ro muy es­pe­cial­men­te por una ra­zón: no ha­ber­la leí­do en ab­so­lu­to. O ha­ber leí­do la si­nop­sis; o peor aún: usar los ar­gu­men­tos de otro. 

    Cuando no só­lo no se lee sino que se pre­ten­de ha­ber leí­do es­cu­dán­do­se en ar­gu­men­tos de se­gun­da mano, aque­llos que se tor­nan con fa­ci­li­dad en ter­cer o cuar­to uso de dis­tor­sión, lo úni­co que se con­si­gue es fa­bri­car una idea com­ple­ta­men­te fal­sa al res­pec­to de un li­bro en par­ti­cu­lar. Idea que se per­pe­túa ví­ri­ca­men­te co­mo «lec­tu­ra ca­nó­ni­ca» —co­mo si de he­cho pu­die­ra exis­tir una lec­tu­ra ca­nó­ni­ca, úni­ca y uní­vo­ca, que pu­die­ra obli­te­rar cual­quier otra sig­ni­fi­ca­ción im­plí­ci­ta en la obra — . Por eso cuan­do uno abre las ve­tus­tas ta­pas de un li­bro, in­clu­so es­tan­do car­ga­do de pre­jui­cios, lo cual es siem­pre in­evi­ta­ble, se de­be a la mí­ni­ma cor­te­sía con el otro: hay que pen­sar­lo por lo que di­ce y ha­ce, no por lo que in­fe­ri­mos de nues­tro co­no­ci­mien­to in­di­rec­to de lo que di­ce y ha­ce. Por eso la lec­tu­ra es un ejer­ci­cio ar­duo, di­fí­cil, que exi­ge en úl­ti­mo tér­mino una de­di­ca­ción que va más allá del me­ro en­tre­te­ni­mien­to; no hay sen­ti­do prác­ti­co en abrir un li­bro que no re­vuel­va creen­cias, con­fron­te ideo­lo­gías, re­ba­ta pre­jui­cios. No exis­te (buen) li­bro que no con­fron­te la ceguera.

    (más…)

  • Se conoce mal a los gordos en sus redondeces

    null

    El mar­ti­rio del obe­so, de Henri Béraud

    La exis­ten­cia del obe­so pa­re­ce que de­bie­ra eri­gir­se no tan­to por aquel es­pa­cio que ocu­pan en la mis­ma, co­mo por la cul­pa que se le ha­ce pú­bli­ca en los in­fi­ni­tos plié­ga­los de su gra­sa: el obe­so va­ga por el mun­do con la mar­ca del ape­ti­to en sus car­nes. La co­mi­da de­fi­ne sus des­ve­los. Es por eso que cuan­do ve­mos un hom­bre gor­do, que no cuan­do ve­mos un hom­bre fla­co o un hom­bre pe­li­rro­jo, un hom­bre de­rro­ta­do o un hom­bre fe­me­nino, só­lo qui­zás tam­bién cuan­do nos si­tua­mos an­te un hom­bre pe­que­ño to­da su vi­da se nos pre­sen­ta co­mo juz­gán­do­lo a par­tir de aquel úni­co ras­go que se nos ha­ce pa­ten­te co­mo el más pro­pio; la gor­du­ra se nos ase­me­ja un abis­mo, un agu­je­ro ne­gro, una glo­to­ne­ría de la iden­ti­dad, por­que só­lo des­de ella co­no­ce­mos al gor­do. No im­por­ta qué o quién sea el gor­do, bien sea un hom­bre hu­mil­de o un hom­bre de las más al­tas es­fe­ras, pues pri­me­ro se­rá gor­do an­tes que otra co­sa. ¿Por qué lle­ga tar­de? Porque sus car­nes no le per­mi­ten más ar­mo­nía de mo­vi­mien­tos, ¿por qué las mu­je­res no se le apro­xi­man? Porque te­men de su ex­ce­so, ¿y si lo ha­cen? Porque su ex­ce­so se co­rres­pon­de en otros ni­ve­les, ¿por qué co­me tan­to o tan po­co? Porque su man­te­co­so ba­rril no se ali­men­ta solo.

    Henri Béraud, oron­do es­cri­tor, pan­zu­do ma­ra­vi­llo­so, re­don­dea­do co­mo só­lo el fran­cés po­dría de­fi­nir­lo en su pro­pio so­ni­do: ron­doui­llard, de­fi­ne esa vi­da dra­má­ti­ca del hom­bre que ne­ce­si­ta de gran­des pan­ta­lo­nes pa­ra sa­lir a tra­vés de un hu­mor ex­qui­si­to que se per­mi­te no re­dun­dar en el clá­si­co chis­te de gor­dos tan­to co­mo, pre­ci­sa­men­te, en su in­ver­sión. Si fue­ra un iro­nis­ta in­glés, és­te gor­do no se­ría más que un pe­lle­jo ro­lli­zo co­mo car­pa de cir­co que se sa­be ex­ten­so co­mo pa­ra po­der man­te­ner se­co to­do Wiltshire, aun­que no Somerset, en la épo­ca de llu­vias si es­tu­vie­ra dis­pues­to a des­ple­gar­se; co­mo buen fran­cés, más que co­mo buen gor­do, a quien sa­be de­sollar es a la me­mo­ria de los demás.

    (más…)

  • El realismo no existe. Stendhal, o el “posmodernismo” en Rojo y Negro

    null

    Mācina mul­ta mi­nax mi­ni­tā­tur ma­xi­ma mūrīs
    Quinto Ennio

    El ego­tis­mo, si que­re­mos en­ten­der­lo en el sen­ti­do más es­tric­to en el cual se cir­cuns­cri­bi­ría, se­ría la ten­den­cia a la bús­que­da de aque­llo que sa­tis­fa­ga de un mo­do ab­so­lu­to a uno mis­mo. Es por ello que más que egoís­mo, esa t in­fa­me es la mar­ca que le se­ña­la en pro­xi­mi­dad al nar­ci­sis­mo: ego­tis­ta no es aquel que no pien­sa en los de­más, sino aquel que ha­ce apli­ca­ción de una cons­tan­te ne­ce­si­dad de ali­men­tar su pro­pio ego. Es la ca­za de fe­li­ci­dad sin concesiones.

    A Stendhal se le sue­le juz­gar des­de las coor­de­na­das del ego­tis­mo, de co­mo sus per­so­na­jes siem­pre de­sa­rro­llan una bús­que­da de la fe­li­ci­dad que les lle­va a tran­si­tar por el la­do más os­cu­ro de to­das las for­mas del po­der en so­cie­dad. También es co­mún ha­blar de el co­mo ro­mán­ti­co, alu­dien­do a la fun­ción in­te­gra­do­ra de unas gran­des pa­sio­nes que cons­tan­te­men­te es­tán lle­van­do a sus per­so­na­jes más allá de to­da con­no­ta­ción de so­brie­dad que de­be­ría ser pro­pia a cual­quier in­di­vi­duo bien dis­pues­to de la so­cie­dad del XIX; sus per­so­na­jes se de­jan arras­trar por gran­des pa­sio­nes só­lo en tan­to son ego­tis­tas: si fue­ran pru­den­tes o egoís­tas, ne­ce­si­ta­dos o triun­fa­les, no se de­ja­rían arras­trar por unas gran­des pa­sio­nes que siem­pre les de­jan si­tua­dos en una evi­den­te po­si­ción de de­bi­li­dad. El pro­ble­ma es que tam­bién sue­le afir­mar­se que Stendhal es un ejem­plo ra­di­cal del rea­lis­mo en la li­te­ra­tu­ra, ¿có­mo pue­de ser rea­lis­ta al­guien que par­te de mos­trar­nos la psi­co­lo­gía in­ter­na de unos per­so­na­jes des­qui­cia­dos por unas des­ga­rra­do­ras gran­des pa­sio­nes que en la reali­dad no son, por pu­ra ló­gi­ca, así de des­ga­rra­do­ras? Si rea­lis­ta es al­guien que com­po­ne dis­cur­sos in­ter­nos de pa­sio­nes li­te­ra­rias, en­ton­ces de­be­ría­mos en­ten­der que cien­tí­fi­co es aquel que es­cri­be cien­cia ficción.

    (más…)