The Sky Was Pink

Etiqueta: ironía

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (VIII)

    null

    It Is Good That We Never Met (en The Underdark)
    Funeral Diner
    2005

    Al en­cuen­tro de Gustave Doré con La di­vi­na co­me­dia lo que se re­sal­ta es os­cu­ri­dad, por lo de­más bur­lo­na, es­con­di­da en­tre tú­ni­cas y pie­dras y fal­do­nes. Oscuridad bur­lo­na por tí­mi­da, ni se es­con­de ni se pre­ten­de gran­de, sino que va os­ci­lan­do cons­tan­te en­tre de­jar­se en­se­ñar el tra­se­ro y des­cu­brir que de­trás de las ri­sas nos ha he­cho atra­gan­tar la mag­da­le­na; es os­cu­ro, bur­lón, pe­ro os­cu­ro. La mis­ma ló­gi­ca que ca­be de­trás de Funeral Diner que, al si­tuar­nos an­te el ver­du­go, se per­mi­ten ti­rar­le de la len­gua pa­ra ver que nos dice:

    (más…)

  • No sé. Sobre «Taipéi» de Tao Lin

    null

    Durante dé­ca­das, el mons­truo esen­cial del tiem­po ha si­do el zom­bie, me­tá­fo­ra de la otre­dad pri­me­ro, me­tá­fo­ra de alie­na­ción des­pués, hoy re­sul­ta tan po­pu­lar que pa­re­ce evi­den­te co­mo su sig­ni­fi­can­te ha si­to obli­te­ra­do de to­da sig­ni­fi­ca­ción. El zom­bie es­tá po­dri­do. Quizás por ello no nos ex­tra­ñe vi­vir con la ge­ne­ra­ción jo­ven que más me­di­ca­ción con­su­me por pro­ble­mas psi­quiá­tri­cos, es­pe­cial­men­te por TDA —Trastorno por Deficit de Atención pa­ra los pro­fa­nos; con­ve­nien­tes si­glas pa­ra me­di­car a ni­ños y adul­tos por, ¡sor­pre­sa!, com­por­tar­se co­mo no-zombies se­gún los fou­caul­tia­nos — , que ade­más re­sul­ta ser la más in­mo­vi­lis­ta, qui­zás por más acos­tum­bra­dos al al­pra­zo­lam, al es­ci­ta­lo­pram o al me­til­fe­ni­da­to que a Karl Marx, David Ricardo o Max Stirner. Quizás re­sul­ta ab­sur­do acu­sar de ego­tis­tas a los jó­ve­nes por com­por­tar­se co­mo zom­bies por­que, en úl­ti­mo tér­mino, és­te se fun­da­men­ta por un mo­vi­mien­to co­mu­ni­ta­rio del cual es par­te; el zom­bie so­lo no va­le na­da, es co­mo co­mu­ni­dad, co­mo en­jam­bre, co­mo ma­sa, don­de en­cuen­tra va­lor au­tó­no­mo. Nuestras ge­ne­ra­cio­nes más jó­ve­nes no son zom­bies. Son la cons­cien­cia va­cía de sa­ber­se ser o es­tar en un mun­do don­de exis­te al­go o al­guien más allá de sí mis­mos o, in­clu­so, la va­cía cons­cien­cia de sa­ber­se su pro­pia existencia.

    Lo que re­tra­ta Taipéi, co­mo re­tra­ta­ban an­te­rio­res no­ve­las de Tao Lin, co­mo re­tra­ta ca­da vez con frui­ción más no­to­ria —por­que no hay dis­tan­cia efec­ti­va en­tre sus no­ve­las, son una y la mis­ma, no di­fe­ren­tes no­ve­las, en tan­to en to­das ellas se bus­ca exac­ta­men­te el mis­mo pro­pó­si­to — , es la vi­da in­te­rior de las plan­tas de in­te­rior, de los jó­ve­nes que han na­ci­do con Internet y no pan ba­jo el bra­zo, y por ello son, o so­mos, de una cons­cien­cia de lo real sen­si­ble­men­te di­fe­ren­te de la que po­seen los hi­jos ana­ló­gi­cos: no ha­cer na­da no es des­can­sar, sino abu­rrir­se; la reali­dad es tan po­ten­cial­men­te in­fi­ni­ta que a ve­ces es más in­tere­san­te sa­ber qué ocu­rre en Taipéi que en tu ba­rrio. Barrio que co­no­ces y te re­sul­ta fa­mi­liar, o no, por­que pue­des pa­sear con él con la na­riz a un mó­vil pe­ga­do, ig­no­ran­do el mun­do ex­te­rior, co­no­cien­do me­jor aque­llo que ocu­rre en Taipei que en tu ba­rrio. Ese es el mun­do que re­tra­ta Tao Lin ya no en Taipei, sino en su na­rra­ti­va has­ta el momento.

    (más…)

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (V)

    null

    William S. Burroughs Nike Commercial
    Nike
    1994

    Hace cien años na­ció William S. Burroughs, una le­yen­da, una som­bra. No re­cor­da­mos gran co­sa de él. Entre anéc­do­tas de Guillermo Tell y de cuan­do to­do hom­bre po­día ser Strauss Kahn en Tanger, he­mos ol­vi­da­do ha­blar aque­llo que es: sus li­bros. Un es­cri­tor no exis­te más allá de sus li­bros. Sus li­bros per­ma­ne­cen mien­tras su vi­da se di­fu­mi­na, se con­vier­te en mo­ti­vo de cu­chi­cheo, de enal­te­ci­mien­to ab­sur­do; só­lo per­ma­ne­cen sus li­bros, acier­tos o erro­res, tan­to da, cuan­do su pre­sen­cia de­ja de es­tar presente.

    (más…)

  • Sin re-apropiación no hay revolución. Sobre «Punks de boutique» de Camille de Toledo

    null

    El punk mu­rió se­gún se con­vir­tió en mo­da de la cual apro­piar­se no ya de cual­quier di­se­ña­dor de mo­da, que pue­den ha­cer del punk al­go más ge­nuino que cien ca­be­zas en­cres­ta­das, sino de cual­quier ven­de­dor mi­no­ris­ta. Cuando el punk es un com­ple­men­to, es cuan­do se com­pro­me­te su con­di­ción re­vo­lu­cio­na­ria. Quedarse con esa idea, ad­mi­tá­mos­lo, se­ría sim­plis­ta: el pro­ble­ma del punk no es só­lo que se ven­da co­mo un com­ple­men­to es­té­ti­co, sino que se ha con­ver­ti­do en un com­ple­men­to ideo­ló­gi­co: to­do lo que en los gru­pos ori­gi­na­les era iro­nía y am­bi­güe­dad, una pre­ten­di­dad vio­la­ción de las nor­mas so­cia­les, aho­ra no es más que ves­tir ro­pa cal­cu­la­da­men­te ro­ta a tres­cien­tos pa­vos los pan­ta­lo­nes. Pantalones he­chos ji­ro­nes en una fá­bri­ca en la India. El pro­ble­ma no es que se ven­dan com­ple­men­tos punks, el pro­ble­ma es que el tra­ta­mien­to ideo­ló­gi­co del mis­mo se ha­ce, co­mo con la ro­pa, des­de lo mer­can­til; punk is dead, baby; no es só­lo co­sa del punk: ¿por qué es im­po­si­ble ha­cer hoy la re­vo­lu­ción? No por­que se ven­dan ca­mi­se­tas con el ros­tro del Che Guevara, sino por­que lle­var­las no sim­bo­li­za na­da. Ya no sim­bo­li­za nada. 

    Aunque co­mien­za ha­blan­do del fin de la his­to­ria, esa ri­dí­cu­la pro­cla­ma­ción he­ge­lia­na que ha­ría su­ya Francis Fukuyama pa­ra jus­ti­fi­car la su­pe­rio­ri­dad mo­ral del li­be­ra­lis­mo, Camille de Toledo pa­re­ce más in­tere­sa­do en ana­li­zar nues­tro pre­sen­te des­de el en­ma­ra­ña­do cru­ce de im­pre­sio­nes y efec­tos que tal idea, no el he­cho —no con­ci­be que ha­ya­mos al­can­za­do «el fi­nal de la his­to­ria», sino que de esa creen­cia se des­pren­den nues­tros mo­dos de vi­da ac­tua­les — , tie­ne so­bre el mun­do; en tan­to el ca­pi­tal se apro­pia de la his­to­ria clau­di­cán­do­la, asu­mien­do to­da im­po­si­bi­li­dad de al­ter­na­ti­va, ca­re­ce de sen­ti­do prác­ti­co ini­ciar for­ma re­vo­lu­cio­na­ria al­gu­na; el co­ra­zón mis­mo del pre­sen­te, aho­ra ideo­ló­gi­ca­men­te per­pe­tuo, es el po­der. Cualquier re­vo­lu­ción na­ce por y pa­ra el ca­pi­ta­lis­mo. Incluso cuan­do no. El ca­pi­ta­lis­mo se amol­da a to­do, pue­de con­su­mir to­do: no exis­te po­si­bi­li­dad de com­ba­tir­lo por­que es ca­paz de asi­mi­lar in­clu­so sus con­tra­dic­cio­nes; su tí­tu­lo es ya ex­plí­ci­to, ya que el punk que na­ce en la iro­nía y el DIY es aho­ra co­sa se­ria: co­sa de punks de bou­ti­que.

    (más…)

  • Amarás al género como al prójimo. Cómo Guillermo del Toro nos recordó por qué amamos lo fantástico

    null

    Es im­po­si­ble pre­ten­der fre­nar el pa­so del tiem­po. Incluso cuan­do nos dis­gus­te que así acon­tez­ca, es na­tu­ral que aque­llos que se apro­xi­man al mun­do que no­so­tros he­mos vi­vi­do, en oca­sio­nes in­clu­so cons­trui­do, lo ha­gan des­de una pers­pec­ti­va aje­na des­de aque­lla con la cual no­so­tros la com­pren­de­mos; es im­po­si­ble in­ter­pre­tar al otro des­de la men­te de otro, ya que siem­pre es­ta­rá me­dia­da nues­tra idea so­bre él al res­pec­to de nues­tras pro­pias vi­ven­cias. Si ca­da per­so­na es un mun­do, ca­da cul­tu­ra un uni­ver­so y ca­da tiem­po una ga­la­xia, ¿có­mo po­dría­mos sa­ber­nos uni­dos en­ton­ces si na­da pa­re­ce unirnos?

    El acer­ca­mien­to ha­cia la cul­tu­ra que ha­ce el gag del so­fá de Los Simpson se si­túa siem­pre en una ex­tra­ña he­te­ro­do­xia: no es una sim­ple pa­ro­dia, pe­ro es di­fí­cil afir­mar que ten­ga una en­ti­dad pro­pia más allá de su con­ven­ción de gag re­cu­rren­te. Quizás por­que es las dos co­sas a la vez. Afirmaba Johnny Ryan que su se­rie fa­vo­ri­ta es Los Simpson por­que «es es­tú­pi­da e in­te­li­gen­te a la vez», he ahí la cla­ve: si bien el gag del so­fa, cuan­do se aso­ma ha­cia el abis­mo de la re­fe­ren­cia cul­tu­ral, pue­de con­si­de­rar­se una pa­ro­dia in­sus­tan­cial, que no tie­ne un uso más allá del pa­ro­diar cier­tos ele­men­tos cla­ves en la cul­tu­ra de nues­tro tiem­po, tam­bién tie­ne una sig­ni­fi­ca­ción pro­pia pro­yec­ta­da ha­cía sí mis­mo, es un jue­go in­ter­tex­tual en el cual nos per­mi­ten ver tan­to un buen gol­pe de hu­mor co­mo una pre­ci­sa di­sec­ción de las par­ti­cu­la­res ob­se­sio­nes que que­dan so­te­rra­das de for­ma dis­cre­ta en la se­rie. Sus pa­ro­dias no ha­cen san­gre, dan abra­zos. Por eso son in­te­li­gen­tes pe­ro es­tú­pi­das, por­que cuan­do ha­cen re­fe­ren­cia ha­cia un as­pec­to de la cul­tu­ra lo ha­cen des­de un res­pe­to que bus­ca la co­mi­ci­dad, pe­ro no aban­do­na la cons­cien­cia de ser fru­to de ello. 

    (más…)