The Sky Was Pink

Etiqueta: Japón

  • El mundo es una tela de araña. Sobre «El gato que venía del cielo» de Takashi Hiraide

    null

    Si el mun­do es to­do lo que acae­ce, se­gún pa­la­bras de Ludwig Wittgenstein, en­ton­ces es­ta­mos en­ma­ra­ña­dos en las re­la­cio­nes que los otros de­sa­rro­llan con sus vi­das. Aunque in­ten­te­mos vi­vir de for­ma au­tó­no­ma, con­tro­lan­do nues­tro en­torno e im­pi­dien­do in­je­ren­cias ex­ter­nas —lo cual es im­po­si­ble, ya que in­clu­so con­vir­tién­do­nos en ere­mi­tas es­ta­ría­mos a mer­ced de los ca­pri­chos de la na­tu­ra­le­za; in­clu­so en­tes sin vo­lun­tad pue­den im­po­ner cam­bios en el es­ta­do de mun­do, lo cual im­pi­de que po­da­mos sa­lir de su red de re­la­cio­nes — , to­da ac­ción con­lle­va efec­tos que nun­ca po­dría­mos ha­ber pla­nea­do; no es que en tan­to hu­ma­nos sea­mos gre­ga­rios, es que en tan­to se­res vi­vos nues­tras ac­cio­nes re­per­cu­ten en el mun­do. Nacemos in­tro­du­ci­do en una red de re­la­cio­nes que se­gui­rá hay in­clu­so des­pués de que de­je­mos el mun­do, o de que el mun­do de­ci­da mar­char­se sin nosotros.

    Esa in­con­men­su­ra­bi­li­dad del mun­do, esa te­la­ra­ña eter­na a la cual con­tri­bui­mos in­clu­so sin pre­ten­der­lo, es lo que re­tra­ta con maes­tría Takashi Hiraide. Seguimos los pa­sos de una pa­re­ja jo­ven, sin hi­jos ni mas­co­tas, en su mu­dan­za a una pe­que­ña ca­sa par­te de un com­ple­jo más gran­de que in­clu­ye un one­ro­so jar­dín; es una ca­sa ja­po­ne­sa an­ti­gua y ellos vi­ven en el equi­va­len­te a la ca­sa de in­vi­ta­dos, de­jan­do cla­ra cual es su si­tua­ción exis­ten­cial: in­vi­ta­dos, no pro­ta­go­nis­tas, de las re­la­cio­nes que se dan en ese mun­do en par­ti­cu­lar. Será Chibi, un pe­que­ño ga­to que vi­ve con los ve­ci­nos, el au­tén­ti­co pro­ta­go­nis­ta de la his­to­ria des­de el pun­to de vis­ta de la ac­ción, ya que se­rá el úni­co que pa­re­ce­rá li­bre de cual­quier car­ga im­po­si­ti­va en cual­quie­ra de sus ac­tos. Duerme, jue­ga y se ali­men­ta en ca­sa de unos y otros, aun­que nun­ca se que­da de for­ma per­ma­nen­te ni de­ja to­car­se, por­que él es el úni­co due­ño de sus días; en­tre­te­je su ma­ra­ña en­tre las de los otros, con­si­de­rán­do­los na­da más que ju­gue­tes o ele­men­tos ac­ci­den­ta­les dis­pues­tos pa­ra su pro­pia exis­ten­cia. Es li­bre, con to­do lo que ello conlleva.

    (más…)

  • Llega el invierno. O qué anime de estreno ver en 2015

    null

    Es di­fí­cil na­ve­gar en­tre la tur­bu­len­ta pro­duc­ción del pre­sen­te. Cada día se ge­ne­ran nue­vos pro­yec­tos, nue­vas obras, nue­vas po­si­bi­li­da­des, ha­cien­do que es­tar al tan­to de to­do lo que se pro­du­ce en el mun­do sea una qui­me­ra equi­va­len­te al pre­ten­der po­der te­ner co­no­ci­mien­to so­bre to­das las co­sas que ocu­rren en la exis­ten­cia. El pro­ble­ma es que eso nos ha lle­va­do al et­no­cen­tris­mo. En nues­tro tiem­po, la su­pre­ma­cía cul­tu­ral de oc­ci­den­te en ge­ne­ral y de Norte América en en par­ti­cu­lar re­sul­ta evi­den­te: ve­mos sus se­ries, lee­mos sus li­bros, in­clu­so Nueva York nos re­sul­ta más fa­mi­liar que Albacete; es más fá­cil en­fan­gar­se en la des­me­di­da in­for­ma­ción pro­mo­cio­nal que nos lle­ga so­bre los pro­duc­tos nor­te­ame­ri­ca­nos —a los cua­les, en úl­ti­mo tér­mino, cen­tra la aten­ción la ma­yor par­te del pú­bli­co— que in­ten­tar des­cu­brir qué se es­tá ha­cien­do en otras la­ti­tu­des. Bien sea por co­mo­di­dad o por pre­jui­cios asu­mi­dos, cual­quier acer­ca­mien­to ha­cia otra cul­tu­ra es siem­pre vis­to des­de la ex­cep­ción, no des­de la na­tu­ra­li­dad, y siem­pre fil­tra­do pre­via­men­te por el in­te­rés ge­ne­ra­do por la agen­da ofi­cio­sa nor­te­ame­ri­ca­na. Es ho­ra de ha­cer otras ho­jas de ru­tas, mos­trar otros ca­mi­nos posibles.

    Cuando la do­mi­na­ción cul­tu­ral nos cie­ga, es ne­ce­sa­rio ejer­cer la la­bor de pres­crip­to­res. Si bien con­tra los pre­jui­cios lu­cha­mos to­dos los días, ¿qué ha­cer con­tra la co­mo­di­dad? Hacer có­mo­do el ac­ce­so a la di­fe­ren­cia. Es por eso que, pa­ra ha­blar de las se­ries es­tre­na­das en 2015 —só­lo tem­po­ra­da de in­vierno de ani­me, que es la que aho­ra nos ata­ñe — , nos he­mos en­car­ga­do de ha­cer una se­lec­ción de se­ries ba­sán­do­nos en dos cri­te­rios: que sean las más sig­ni­fi­ca­ti­vas por sí mis­mas, que el cri­te­rio de elec­ción no sea el fa­na­tis­mo ota­ku (co­sa que ni so­mos ni te­ne­mos), y que sea la pri­me­ra tem­po­ra­da de la se­rie, pres­cin­dien­do así de la ne­ce­si­dad de «po­ner­se al día». Eso de­ja fue­ra es­tre­nos im­por­tan­tes, co­mo Durarara!!×2 Shō, pe­ro aún nos per­mi­te ha­blar de otras cin­co se­ries. Series de las que ha­bla­mos sin más di­la­ción, que po­de­mos em­pe­zar a ver ya mismo.

    (más…)

  • Tong-Nou. Una ¿crítica? de mrbd2000

    null

    …en Japón. Oh, Japón, la cum­bre ab­so­lu­ta de la ci­vi­li­za­ción desu se­gún los ca­da vez más fre­cuen­tes weea­boos del mun­do; una cul­tu­ra ca­paz de pro­du­cir ar­te­fac­tos cul­tu­ra­les de lo más in­tere­san­tes se­gún al­gu­nos oc­ci­den­ta­les cu­ya es­truc­tu­ra men­tal, di­fe­ren­te a la ni­po­na, sien­te una atrac­ción es­pe­cial ha­cia los es­tí­mu­los pro­vo­ca­dos por los mis­mos; una na­ción de ase­si­nos fas­cis­tas se­gún una gran par­te del con­ti­nen­te asiá­ti­co y un país re­ple­to de ro­bo­ces y chi­nos lo­cos xd se­gún la ma­yo­ría del res­to de mor­ta­les con una opi­nión (a su ma­ne­ra) so­bre el tema.

    «Pero, ¿qué tie­ne que ver to­da es­ta char­la­ta­ne­ría y mix­tu­ra de len­gua­jes con el es­pe­cial de Halloween de The Sky Was Pink?», se pre­gun­ta­rá el lec­tor abu­rri­do. «Un mo­men­to, dé­ja­me pen­sar», le res­pon­de­ría yo, in­ten­tan­do sa­lir del pa­so con una res­pues­ta que pu­die­se pa­re­cer mí­ni­ma­men­te creíble.

    (más…)

  • La muerte suena como un corazón desvelado. Sobre «Tokio Año Cero» de David Peace

    null

    Nadie re­gre­sa tras su pa­so por la tie­rra de los muer­tos, por­que des­pués de ese úl­ti­mo pa­seo la vi­da ca­re­ce por siem­pre del vi­vo co­lor de la es­pe­ran­za. No que­da na­da, si­quie­ra la po­si­bi­li­dad de la na­da. Todo te­mor es en úl­ti­mo tér­mino el mie­do a la muer­te, a des­apa­re­cer del mun­do —por­que el mun­do lo es to­do, na­da exis­te más allá de él ni si­quie­ra si exis­tie­ra; si exis­te un afue­ra del mun­do, es un afue­ra de la exis­ten­cia — , in­clu­so en aque­llos ca­sos que pa­re­cen aje­nos a sus do­mi­nios: el mie­do a la so­le­dad es el mie­do a la muer­te so­cial, a no te­ner con quién com­par­tir la vi­da; el mie­do a la en­fer­me­dad es el mie­do a la muer­te de la sa­lud, a no te­ner po­si­bi­li­dad al­gu­na de vi­vir; y el mie­do al fu­tu­ro es el mie­do a la muer­te del pre­sen­te, a no com­pren­der la vi­da en sí mis­ma. Cuando se vi­si­ta la tie­rra de los muer­tos es im­po­si­ble vol­ver sin una pro­fun­da he­ri­da en el co­ra­zón que nos re­cuer­de, al me­nos en se­cre­to, que es­ta­mos mar­ca­dos pa­ra vol­ver con ellos al­gún día.

    El ins­pec­tor Minami só­lo co­no­ce del mar­ti­llar de su pen­sa­mien­to. とくとく. La cul­pa le atra­vie­sa de for­ma cons­tan­te; in­ten­ta huir del pa­sa­do, pe­ro es­te le per­si­gue de for­ma cons­tan­te. とくとく. Siempre to­ma ma­las de­ci­sio­nes, siem­pre es­tá don­de no de­be: con su aman­te cuan­do de­be­ría es­tar con su fa­mi­lia, con su fa­mi­lia cuan­do de­be­ría es­tar en su tra­ba­jo, en su tra­ba­jo cuan­do de­be­ría es­tar con su aman­te. とくとく. Quiere ol­vi­dar, pe­ro no pue­de; quie­re dor­mir, pe­ro no pue­de. とくとく. Tiene que re­sol­ver el ca­so de un ase­sino en se­rie de mu­cha­chas jó­ve­nes, pe­ro sus com­pa­ñe­ros ha­cen más avan­ces de los que él con­si­gue. とくとく. Asuntos in­ter­nos le per­si­gue, la ma­fia le per­si­gue, la vi­da le per­si­gue. とくとく. Sabe que ya es­tá muer­to, lo que no sa­be es cuan­do se ma­te­ria­li­za­rá la muer­te とくとく. Sólo de­sea no te­ner que car­gar con su vi­da. とくとく.

    (más…)

  • Estilo, virtuosismo, sencillez. Sobre «Isolation» de Nothing’s Carved in Stone

    null

    Si exis­te una car­ta de pre­sen­ta­ción vá­li­da pa­ra el ar­tis­ta, o pa­ra cual­quie­ra que de­fi­na su cam­po de ac­ción den­tro de la ló­gi­ca del ar­te —des­de el ma­go has­ta el fi­ló­so­fo, pa­san­do por el más abs­trac­to pa­pel del crí­ti­co — , es ha­cer de su pri­me­ra obra un me­ca­nis­mo ca­paz de ir más allá de lo que cual­quier per­so­na pue­da re­co­no­cer, al me­nos has­ta el mo­men­to, co­mo po­si­ble en su dis­ci­pli­na. Sólo es­gri­mien­do un es­ti­lo pro­pio, de­pu­ra­do ad nau­seam en for­ma y rit­mo con ecos que tras­cien­dan la vi­si­ble mano del maes­tro, se pue­de al­can­zar una di­men­sión pro­pi­cia a tra­vés de la cual cons­truir un re­per­to­rio a in­ter­pre­tar a la me­di­da del pro­pio es­pí­ri­tu per­pe­tra­do en el pro­ce­so —ha­cien­do no só­lo de la for­ma una be­lle­za in­trín­se­ca por sí mis­ma, sino in­elu­di­ble del fon­do que pre­ten­de trans­mi­tir — ; la téc­ni­ca per­fec­ta, apli­ca­da con la pre­ci­sión de un re­loj, no sig­ni­fi­ca na­da si lo que se nos pre­sen­ta no pa­sa de ser el enési­mo clon de al­gún otro maes­tro ar­te­sano o la co­pia des­ca­ra­da de en­de­bles es­truc­tu­ras que no fun­cio­na­ban si­quie­ra en ori­gen. La me­jor car­ta de pre­sen­ta­ción pa­ra un ar­tis­ta es arro­gar­se en lo ob­vio, en cues­tio­nar la pre­sen­cia in­mó­vil del mun­do, en no apa­re­cer co­mo un fanático.

    Si ha­bla­mos de un gru­po co­mo los ja­po­ne­ses Nothing’s Carved In Stone, na­ci­do de las ce­ni­zas de dos gran­des co­mo Ellegarden y The Hiatus y por maes­tros só­lo ellos mis­mos, re­sul­ta na­tu­ral que to­da su ac­ción se di­ri­gie­ra ha­cia en­ca­rar una pos­tu­ra co­mún que no con­lle­va­ra el ries­go de un cam­bio ex­ce­si­vo en las for­mas co­mu­nes de sus an­te­rio­res gru­pos; cual­quier gi­ro brus­co po­dría ha­ber de­cep­cio­na­do a sus fans, a lo que se es­pe­ra­ba de ellos, ha­cién­do­les caer le­jos del sta­tu quo que la in­dus­tria o el pú­bli­co pu­die­ran to­le­rar. La reali­dad, es bien otra: su de­but, Isolation, fue un gi­ro ra­di­cal de for­ma y per­so­na­li­dad en lo que res­pec­ta a su la­bor co­mo músicos.

    (más…)