The Sky Was Pink

Etiqueta: lenguaje

  • Promesas de mil mundos nuestros. Una lectura de «Historias del arcoíris» de William T. Vollmann

    null

    Los lí­mi­tes de lo real son di­fu­sos. Para la ma­yo­ría de las per­so­nas, in­ser­tos en unas di­ná­mi­cas so­cia­les es­tan­da­ri­za­das, sa­lir­se del ca­non es­pe­cí­fi­co aus­pi­cia­do pa­ra su género/edad, es co­mo aso­mar­se al abis­mo im­po­si­ble de la irrea­li­dad: con­ce­bir que hay otras vi­das, otras po­si­bi­li­da­des, es co­mo asis­tir al na­ci­mien­to de un agu­je­ro ne­gro ca­paz de ab­sor­ber su mun­do en­te­ro. Es el abis­mo de­vol­vién­do­les la mi­ra­da. Por eso se li­mi­tan a se­guir ade­lan­te, sin pen­sar mu­cho, y cues­tio­nán­do­se aún me­nos lo que les ocu­rre, pa­ra no ten­tar la des­apa­ri­ción de las con­vic­cio­nes al res­pec­to de lo co­no­ci­do. Al fin y al ca­bo, to­do lo que que­da más allá de su reali­dad no es más que lo irreal en­tran­do por la fuer­za en el ho­gar de la ra­zón. Incluso aun­que esas otras for­mas de vi­da sean tan reales, sino más, que la suya.

    En Historias del ar­coí­ris se ha­ce un re­tra­to de és­tas for­mas sis­té­mi­cas in­ser­tas en el ex­te­rior del sis­te­ma, ya que ha­bi­tan fuera-pero-dentro del mis­mo a tra­vés de un uso mu­tua­lis­ta o pa­ra­si­ta­rio de és­te, a tra­vés de su plas­ma­ción li­te­ra­ria. Enfermos de SIDA, va­ga­bun­dos, skinheads y coreano-americanos re­ci­ben el mis­mo tra­to en la au­top­sia; en to­dos los ca­sos, exis­te una bús­que­da del en­cuen­tro con la ano­ma­lía que va fil­trán­do­se co­mo un es­pe­so icor de ex­tra­ñe­za: las his­to­rias no son de en­tra­da os­cu­ras o con un tono ma­le­vo­len­te tras de sí, aun­que en úl­ti­mo tér­mino la ma­yo­ría lo sean, sino que re­tra­tan los rin­co­nes os­cu­ros de la ex­pe­rien­cia del mun­do. Una ex­pe­rien­cia de la cual la ma­yo­ría re­nun­cia. Bien sea en los ca­sos ex­tre­mos de pa­to­lo­gías ine­na­rra­bles o del me­ro en­cuen­tro con el otro, en es­te se­gun­do ca­so con una bri­llan­te pro­yec­ción de co­mo la otre­dad tie­ne sus pro­pias otre­da­des —el con­flic­to co­reano es crear su pro­pio sub­mun­do don­de lo oc­ci­den­tal es in­de­sea­ble; del mis­mo mo­do, sien­ten un des­pre­cio por los skinhead que no de­ja de ser una pro­yec­ción del mis­mo des­pre­cio que re­ci­ben de ellos y, a su vez, del des­pre­cio ori­gi­na­do des­de una es­fe­ra mo­ral su­pe­rior; ven en ellos un abis­mo do­ble­men­te abis­mal: son oc­ci­den­ta­les y mar­gi­na­dos — , los re­la­tos nos si­túan siem­pre an­te la in­có­mo­da ne­ce­si­dad de mi­rar al abis­mo. Un abis­mo que es­tá ahí, pe­ro pre­fe­ri­mos no recordar.

    (más…)

  • Literatura/política: un acto de interpretación. Sobre «El reino de este mundo», de Alejo Carpentier

    null

    Aunque re­sul­te irra­cio­nal, du­ran­te gran par­te de la his­to­ria de la hu­ma­ni­dad se ha in­ter­pre­ta­do la po­si­bi­li­dad de otros mun­dos co­mo una for­ma de exis­ten­cia in­de­pen­dien­te de nues­tro pro­pio mun­do; se ha in­ter­pre­ta­do de for­ma li­te­ral aque­llo cu­ya uti­li­dad fue con­ce­bi­da en lo me­ta­fó­ri­co. Es por eso que la vehe­men­cia con la que se de­fien­de no só­lo la exis­ten­cia de un lu­gar tras la muer­te, sino de to­da una cos­mo­go­nía de rei­nos de la po­si­bi­li­dad en cual­quier ma­ni­fes­ta­ción de la exis­ten­cia hu­ma­na —sien­do las utó­pi­cas po­lí­ti­cas tan­to o más co­mu­nes que las uto­pías re­li­gio­sas: con­ce­bir el mun­do co­mo ideal po­lí­ti­co, de­se­chan­do aque­llas cues­tio­nes de la reali­dad que con­tra­di­gan la vi­sión del mis­mo, es al­go tan cons­tan­te co­mo de­se­char la ex­pe­rien­cia em­pí­ri­ca en fa­vor del co­no­ci­mien­to re­ve­la­do — , re­sul­ta ri­dí­cu­la por su ex­ten­sión na­tu­ral ha­cia la ne­ga­ción de los acon­te­ci­mien­tos. De su ig­no­rar la reali­dad. Por eso el pen­sa­mien­to utó­pi­co, tal y co­mo se con­ci­be de for­ma po­pu­lar en el pre­sen­te, nos su­mer­ge en las fan­ta­sías mas­tur­ba­to­rias de un de­seo tan iló­gi­co co­mo in­con­sis­ten­te: só­lo exis­te un mun­do y de­be­mos ajus­tar­nos a la ex­pe­rien­cia del mis­mo. Quien pre­ten­da tras­cen­der el mun­do, ha­brá de in­ter­pre­tar­lo pri­me­ro y cam­biar­lo después.

    Sólo si te­ne­mos en cuen­ta que pa­ra cam­biar el mun­do ne­ce­si­ta­mos co­no­cer­lo, que es im­po­si­ble cam­biar aque­llo que no se ha com­pren­di­do a tra­vés de la in­ter­pre­ta­ción —del mis­mo mo­do que no exis­te co­no­ci­mien­to que se de sin re­fle­xión, sin ex­pe­rien­cia vi­vi­da — , po­dre­mos con­se­guir ir más allá del ca­rác­ter utó­pi­co de la uto­pía pa­ra traer­lo has­ta la reali­dad. En ese sen­ti­do, Alejo Carpentier in­ter­pre­ta el mun­do pa­ra mos­trar­nos co­mo se ar­ti­cu­la a tra­vés de una reali­dad que su­pu­ra ma­gia en­tre sus grie­tas: la his­to­ria de la re­vo­lu­ción de Haiti es de es­cla­vis­mo, hui­da y lu­cha; in­clu­so el ca­rác­ter má­gi­co de los acon­te­ci­mien­tos, en la obra de Carpentier pa­san­do de lo mí­ti­co has­ta lo real —lo cual nos de­mues­tra el uso trans­for­ma­dor de la in­ter­pre­ta­ción: nos per­mi­te com­pren­der las ac­cio­nes de lo real dan­do un ro­deo me­ta­fó­ri­co pa­ra lle­gar has­ta ellas — , su­ce­den no por una con­se­cu­ción des­ti­nal, no por­que la eman­ci­pa­ción de los ne­gros sea un acon­te­ci­mien­to que ocu­rri­rá de for­ma ne­ce­sa­ria, sino por un ac­to re­vo­lu­cio­na­rio que re­dun­da en su pro­pio im­po­si­bi­li­dad: los ne­gros se le­van­ta­ron en ar­mas con­tra sus amos blan­cos, ins­pi­ra­dos por unos ca­be­ci­llas que usa­ron to­das sus ar­mas pa­ra com­ba­tir por sus idea­les. Si es­tas fue­ron el vu­dú y las aza­das, la ma­gia y el pa­lo, la li­can­tro­pía y la len­gua, eso po­co im­por­ta pa­ra co­no­cer su sin­gu­la­ri­dad en acto.

    (más…)

  • En lo que se dice y en lo que se calla se encuentra lo poético

    null

    …And They Have Escaped The Weight Of Darkness, de Ólafur Arnalds

    Nuestra cul­tu­ra se ba­sa en un in­ter­cam­bio cons­tan­te en­tre len­gua­jes que, a prio­ri, se son aje­nos en­tre sí, pe­ro que co­mu­ni­can cier­tas ver­da­des que, por ser uni­ver­sa­les, pue­den trans­mi­tir­se más allá de la apa­ren­te in­com­pren­sión pri­me­ra que pue­da dar­se en­tre ellos. Es por eso que no nos re­sul­ta pro­ble­má­ti­co ver co­mo exis­te un tras­va­se de re­cur­sos en­tre las di­fe­ren­tes for­mas del ar­te, co­mo nos re­sul­ta na­tu­ral asu­mir pa­la­bras de otros idio­mas pa­ra re­pre­sen­tar aque­llas reali­da­des con las cua­les no­so­tros no he­mos de ha­ber li­dia­do has­ta el mo­men­to. He ahí que el in­te­rés que pue­da sus­ci­tar­nos el arro­jar una tí­mi­da mi­ra­da ha­cia el otro, ha­cia el ve­cino, ha­cia el des­co­no­ci­do, se fun­da­men­ta en esa de­ci­sión par­ti­cu­lar de po­der ver si po­de­mos apro­piar­nos de al­gún ele­men­to que nos es aún ajeno; no es un ca­so de de­pre­da­ción, sino de co­men­sa­lis­mo: al con­se­guir un ele­men­to par­ti­cu­lar que has­ta el mo­men­to nos era ex­tra­ño, en­ri­que­ce­mos nues­tra vi­sión del mun­do sin per­ju­di­car la de aquel de quien he­mos to­ma­do pres­ta­do ese ele­men­to. Sin co­men­sa­lis­mo, no ha­bría cultura.

    Quizás por eso en al­gún pun­to de Islandia hay un pe­cu­liar agu­je­ro atra­ve­sa­do por un tú­nel que nos di­ri­ge por las ctó­ni­cas en­tra­ñas del mun­do; to­do os­cu­ri­dad, hu­me­dad, pa­sa­dos in­son­da­bles. Pero si atra­ve­sa­mos el tú­nel en su to­ta­li­dad, lo­gro ya de por sí no­to­rio, y es­ca­la­mos la abrup­ta pa­red con la que nos en­con­tra­mos allí, al sa­lir, nos ve­re­mos en mi­tad del par­que de Yoyogi en Tokyo: el via­je nos ha­brá lle­va­do des­de pun­tos dis­tan­tes, sin co­ne­xión al­gu­na co­no­ci­da, aho­ra uni­das por una si­nuo­sa li­nea de som­bras. Sólo así, y no por las pe­cu­lia­ri­da­des com­par­ti­das de las is­las, se po­dría en­ten­der el co­mo en am­bos lu­ga­res se han abra­zo unas tra­di­cio­nes neo-clásicas con tan­tos pa­ra­le­lis­mos comunes.

    (más…)

  • Poder amar al otro es la consecuencia de todo (auto)entendimiento

    null

    La es­co­pe­ta de ca­za, de Yasushi Inoue

    ¿Cómo pue­de re­fle­xio­nar­se un pen­sa­mien­to des­pués de que su per­pe­tua­dor ya es­té muer­to? Un pen­sa­mien­to, sea una idea o un sen­ti­mien­to, un pa­re­cer o una dis­po­si­ción, siem­pre es una en­ti­dad abs­trac­ta que tra­ta­mos des­de la li­mi­ta­da ex­pe­rien­cia de aque­llo que co­no­ce­mos: ex­tra­po­la­mos su va­lor den­tro de unos cier­tos pa­tro­nes ad­qui­ri­dos, ya sea de co­no­ci­mien­to per­so­nal del acon­te­ci­mien­to o de la si­tua­ción par­ti­cu­lar. Es im­po­si­ble co­no­cer un pen­sa­mien­to ob­je­ti­va­men­te. Es por eso que es ab­sur­do in­ten­tar ha­cer una de­fen­sa fe­rrea, ab­so­lu­ta, al res­pec­to de una po­si­ble in­ter­pre­ta­ción de un tex­to, por fa­mi­lia­ri­za­dos que es­te­mos con él, si no par­ti­mos de la idea de que su sen­ti­do úl­ti­mo, aquel que pen­só su au­tor, nos es­tá ve­da­do; no­so­tros po­de­mos pen­sar el pen­sa­mien­to de los de­más co­mo pen­sa­mien­to au­tó­no­mo, pe­ro no co­mo pen­sa­mien­to de otro.

    Leer el dia­rio de otro no nos ase­gu­ra que po­da­mos co­no­cer los acon­te­ci­mien­tos sos­te­ni­dos por és­te, no só­lo por­que la es­cri­tu­ra die­gé­ti­ca sea siem­pre críp­ti­ca y pen­sa­da pa­ra un len­gua­je que in­vo­lu­cra un pen­sa­mien­to pa­si­vo —no hay nin­gu­na in­ten­ción de in­te­li­gi­bi­li­dad en el dia­rio: en tan­to se es­cri­be pa­ra uno mis­mo, se es­cri­be co­mo uno mis­mo com­pren­de — , sino tam­bién por­que nos re­sul­ta im­po­si­ble pe­ne­trar en las omi­sio­nes del pen­sa­mien­to que se prac­ti­can. Un dia­rio siem­pre se es­cri­be des­de un tiem­po pa­sa­do, y por tan­to po­si­ble­men­te ob­so­le­to pa­ra in­ter­pre­tar el pen­sa­mien­to pre­sen­te, y des­de una cons­cien­cia de los agu­je­ros del pa­sa­do, que se eli­den pa­ra ob­viar lo re­dun­dan­te. Es por eso que La es­co­pe­ta de ca­za em­pie­za, an­tes que con el des­cu­bri­mien­to de un dia­rio que nos na­rra la his­to­ria de un amor im­po­si­ble que du­ró más de una dé­ca­da, con una ca­sua­li­dad im­po­si­ble: la re­cep­ción de una car­ta por par­te de un poe­ta de un hom­bre que se ha des­cu­bier­to re­fle­ja­do en uno de sus poe­mas. Un poe­ma inapro­pia­do pu­bli­ca­do en la re­vis­ta de ca­za de un ami­go de la in­fan­cia: grue­sa pi­pa de ma­rino en la bo­ca, un set­ter co­rrien­do, el sen­de­ro del mon­te Amagi, una es­co­pe­ta Churchill de do­ble ca­ñón. Nunca lo ha vis­to, ya no di­ga­mos co­no­ci­do, y nun­ca ha po­di­do retratarlo.

    (más…)

  • Los 「juego」s de mi lenguaje son los límites de mi mundo. Pensando Fantasmas contra Extraterrestres, de Javier Avilés

    null

    Según David Foster Wallace, es­ta­mos en­ce­rra­dos so­los con los otros en me­dio del len­gua­je. Con es­to el so­lip­sis­mo se con­vier­te no tan­to en la pro­po­si­ción de no po­der sa­lir de mi mis­mo, sino de no po­der sa­lir de una cier­ta for­ma na­rra­ti­va del len­gua­je que nos con­du­ce, sin po­si­bi­li­dad de dar un co­rre­la­to ob­je­ti­vo, ne­ce­sa­ria­men­te, ha­cia un en­ten­di­mien­to con el otro sin el otro; lo que in­ter­pre­ta­mos del mun­do es siem­pre di­fe­ren­te de lo que ocu­rre en el mun­do en sí. No pue­do co­no­cer lo que ocu­rre en la men­te de nin­gún otro. O in­clu­so, en el ca­so más ex­tre­mo, no pue­do co­no­cer la in­ten­cio­na­li­dad de los ac­tos de la na­tu­ra­le­za o el mun­do, por muy ar­bi­tra­rios que se me antojen.

    Que no pue­da co­no­cer que pien­sa el otro no sig­ni­fi­ca que no pue­da co­no­cer al otro: si in­ter­pre­to sus ac­tos, sus ges­tos y sus pa­la­bras, se­gu­ra­men­te pue­da ha­cer­me una idea muy apro­xi­ma­da de aque­llo que es­tá pen­san­do. O in­clu­so pen­sar me­jor que él aque­llo que que­rría ha­ber es­ta­do pen­san­do. Bajo es­ta pers­pec­ti­va, de­be­ría­mos ad­mi­tir que el len­gua­je no es otra co­sa más que 「jue­go」; el ca­rác­ter lú­di­co de la co­mu­ni­ca­ción se da en tan­to só­lo re­tor­cién­do­lo y ma­ni­pu­lán­do­lo, ju­gan­do con él, nos po­de­mos ex­pre­sar de for­ma cer­te­ra con los otros: no exis­te un len­gua­je que no se ha­ya edi­fi­ca­do en di­fe­ren­tes 「juego」s, cons­ti­tu­yen­do re­glas, si­guien­do prin­ci­pios de ido­nei­dad en las es­tra­te­gias por asu­mir. El len­gua­je real­men­te ele­gan­te —y el len­gua­je ele­gan­te es aquel que con­si­gue trans­mi­tir nues­tro pen­sa­mien­to de for­ma efec­ti­va, por com­ple­jo que és­te sea— na­ce del luc­tuo­so ac­to de ju­gar con él. Ningún len­gua­je real­men­te po­ten­te, si­quie­ra real, na­ce de una cal­cu­la­da geo­me­tri­za­ción de los prin­ci­pios in­trín­se­cos de aque­llo que pre­ten­de ex­pli­car: só­lo en el 「jue­go」, en el aban­do­nar los cálcu­los es­ta­dís­ti­cos le­jos de nues­tras he­rra­mien­tas lú­di­cas, se con­for­ma la au­tén­ti­ca po­ten­cia del lenguaje.

    (más…)