The Sky Was Pink

Etiqueta: Lovecraft

  • el terror cósmico escapa de toda razón conocida

    null

    A lo lar­go del úl­ti­mo si­glo ha ha­bi­do una mór­bi­da pro­li­fe­ra­ción del gé­ne­ro de te­rror en to­da cla­se de re­pre­sen­ta­cio­nes ar­tís­ti­cas y cul­tu­ra­les. Desde los fan­tas­mas has­ta los psi­có­pa­tas pa­san­do por to­da cla­se de mons­truos, na­tu­ra­les o no, pa­re­ce que cuan­to más nos acer­ca­mos ha­cia la ra­zón más den­sa es la os­cu­ri­dad que es­con­de los rin­co­nes que no con­si­gue ilu­mi­nar la luz de la cien­cia. Quizás por ello la cons­tan­te más ha­bi­tual en el gé­ne­ro sea la os­cu­ri­dad más den­sa de to­das: el es­pa­cio. Escapando de mo­das, siem­pre hay si­tio en la cul­tu­ra ge­ne­ral pa­ra cria­tu­ras que vie­nen de más allá de nues­tro mun­do dis­pues­tas a pa­ra­si­tar nues­tra vi­da has­ta nues­tra ab­so­lu­ta ex­ter­mi­na­ción; es lo ab­so­lu­ta­men­te le­jano, lo ab­so­lu­ta­men­te otro, que no po­de­mos ver sino de for­ma di­fu­sa. Es por ello que Cthulhu ‑y los mi­tos lo­ve­craft­nia­nos en general- en­car­na uno de los te­rro­res más bru­ta­les al ser, a su vez, re­mi­nis­cen­cia de un pa­sa­do tan re­mo­to que ape­nas si sa­be­mos na­da co­mo pro­yec­ción de reali­da­des tan le­ja­nas que per­ma­ne­cen os­cu­ras a nues­tro co­no­ci­mien­to. Cthulhu es el má­xi­mo te­rror de la hu­ma­ni­dad por­que es­tá de­ma­sia­do le­jos en el es­pa­cio y en el tiem­po pa­ra ser conocido.

    Por to­do es­to The Unnamable Symphony de Vanished Empire se si­túa co­mo un fra­ca­so ge­nial, pe­ro fra­ca­so: es im­po­si­ble de­li­mi­tar lo ab­so­lu­ta­men­te si­nies­tro en una vi­sión con­cre­ta de los mis­mos. Con su EBM, ex­tre­ma­da­men­te ágil y bai­la­ble, con un ca­riz más épi­co he­re­da­do de los to­ques sin­fó­ni­cos de al­gu­nos gru­pos de black me­tal con­si­guen crear una at­mós­fe­ra car­ga­da, ca­si alie­ni­ge­na, que aun con to­do res­pe­ta la fuer­te per­so­na­li­dad del gru­po. El pro­ble­ma es que no sue­na co­mo un sin­fo­nía en ho­nor de Cthulhu tan­to co­mo una sin­fo­nía de Vanished Empire con res­pec­to de Cthulhu. Esto que, per sé, no es un fra­ca­so lo es en el mo­men­to que in­ten­tan prac­ti­car una re­pre­sen­ta­ción de aque­llo que no pue­de ser re­pre­sen­ta­do; que no pue­de ser nom­bra­do. Y no pue­de por­que, aun­que Cthulhu uti­li­za­ra nues­tro mis­mo len­gua­je, es­tá más allá de nues­tro tiem­po y nues­tro es­pa­cio, es una cria­tu­ra to­tal­men­te alie­ní­ge­na cu­yo pen­sa­mien­to ex­ce­de cual­quier ló­gi­ca hu­ma­na a tra­vés de la cual se ar­ti­cu­le el len­gua­je. Es por ello que es im­po­si­ble crear una sin­fo­nía de los pri­mi­ge­nios, en tan­to to­da mú­si­ca es un len­gua­je, pues re­pre­sen­ta la ima­gen que te­ne­mos de unas en­ti­da­des que es­tán más allá de nues­tra po­si­bi­li­dad de representarlas.

    No hay po­si­bi­li­dad de re­pre­sen­ta­ción de los mi­tos que no aca­be en fra­ca­so. Se pue­de con­se­guir unos triun­fos más o me­nos exac­tos, pe­ro siem­pre se en­fren­ta­rá con el he­cho de que re­pre­sen­tan lo si­nies­tro; lo que se cier­ne en las som­bras de la reali­dad hu­ma­na. Por eso la úni­ca re­pre­sen­ta­ción vá­li­da de los mi­tos se­rá aque­lla que los des­di­bu­ja, los de­ja co­mo unos tra­zos di­fu­sos que so­fo­can la men­te sin ra­zón, ha­cien­do im­po­si­ble afe­rrar­se a na­da pa­ra com­pren­der aque­llo que ha­ya su­ce­di­do. En el es­pa­cio y en el tiem­po hay co­sas más allá de la representación.

  • Manifiesto esnob. Por un paradigma donde no sean necesarios los manifiestos esnob.

    null

    1. Lo que co­mún­men­te se en­tien­de por es­nob y la idea de es­nob que de­fen­de­ré aquí son mu­tua­men­te ex­clu­yen­tes. Si pa­ra el co­mún de los mor­ta­les el es­nob es aquel que só­lo con­su­me ar­te­fac­tos cul­tu­ra­les dis­tin­gui­dos en un alar­de de ser al­go más allá de su cla­se so­cial, pa­ra no­so­tros el es­nob es aquel que de­fien­de la di­fe­ren­cia ra­di­cal co­mo for­ma de vida.

    2. Nosotros, es­ta cier­ta cla­se de es­nob, bus­ca­mos en los már­ge­nes de la cul­tu­ra ofi­cial aque­llos ele­men­tos nu­tri­cios pa­ra el al­ma que sean más dis­tin­gui­dos. En cual­quier ca­so en la de­fen­sa de Burroughs por en­ci­ma de Asimov, de Lovecraft so­bre King, o de Messagier so­bre Kerouac no hay só­lo una vi­sión de ex­clu­si­vi­dad, sino tam­bién de cua­li­dad. La ca­li­dad que ate­so­ran en su seno es­tos outsi­ders de la es­ce­na ofi­cial, del pe­se­bre del bes­tse­ller, es que to­dos eran 1) fas­ci­nan­tes lo­cos ade­lan­ta­dos a su tiem­po, y 2) es­cri­to­res de una plu­ma divina.

    (más…)

  • topografía del ser a través de la música

    Para co­no­cer al­go en pro­fun­di­dad de­be­mos ha­cer un es­tu­dio to­po­grá­fi­co de ese ele­men­to; es ne­ce­sa­rio es­tu­diar­lo en to­das sus di­fe­ren­tes ca­pas de se­di­men­ta­ción pa­ra po­der de­ter­mi­nar la for­ma au­tén­ti­ca que sus­ten­ta en su in­te­rior. He ahí que en un dis­cur­so, co­mo en una per­so­na, se de­ba prac­ti­car una ex­ca­va­ción pro­fun­da, de prin­ci­pio a fin, co­mo mo­do de di­lu­ci­dar el com­ple­jo de­ve­nir del ser a tra­vés de los di­fe­ren­tes es­tra­tos que se van so­la­pan­do en­tre sí. Esta prac­ti­ca co­men­za­re­mos aquí con Heavy Metal Me de Boris a tra­vés de los di­fe­ren­tes vi­deos que se aglu­ti­nan en su seno.

    null

    El co­mien­zo es­pec­ta­cu­lar a tra­vés de A Bao A Qu nos en­se­ña un trán­si­to erran­te que co­mien­za en el es­ta­tis­mo se­reno de to­dos los ele­men­tos de sus es­ce­nas, en los cua­les, hay una ab­so­lu­ta au­sen­cia de evo­lu­ción a tra­vés de su ve­lo­ci­dad iner­cial nu­la; no hay cam­bio ni de­ve­nir. Como en la le­yen­da del A Bao A Qu, don­de la for­ma­ción del mis­mo só­lo se da en la len­ta es­ca­la­da de la to­rre de aque­llos que son de co­ra­zón pu­ro, len­ta­men­te se va con­for­man­do la can­ción a tra­vés de una ve­lo­ci­dad as­cen­den­te ma­ni­fes­tán­do­se co­mo tal só­lo ha­cia la mi­tad del tra­yec­to. Este via­je en pa­ra­le­lo con la en­ti­dad bor­gia­na se re­ma­ta ha­cia el fi­nal cuan­do to­do se de­rra­ma con una fu­ria des­truc­ti­va, con el A Bao A Qu con­for­ma­do en iden­ti­dad com­ple­ta, ca­yen­do por las es­ca­le­ras de for­ma es­tre­pi­to­sa; el fi­nal es el de­ve­nir com­ple­to que lo es só­lo en su regresión.

    La es­pec­ta­cu­la­ri­dad de to­das las ca­pas que se van su­per­po­nien­do en la can­ción, que van crean­do al A Bao A Qu en su evo­lu­ción, se da en la con­jun­ción de la mú­si­ca y la ima­gen pues, en am­bos ca­sos, lo que de­fi­ne su iden­ti­dad es la di­fe­ren­cia de rit­mos. Las ra­mas de ár­bol flo­tan­do a di­fe­ren­tes ve­lo­ci­da­des, co­mo los ins­tru­men­tos vo­lan­do so­bre las no­tas con ve­lo­ci­dad dis­par, nos de­fi­nen esa iden­ti­dad múl­ti­ple de la iden­ti­dad has­ta es­ta­llar. Cuando so­bre­pa­sa la puer­ta y só­lo que­da el rui­do blan­co en con­jun­to con la pan­ta­lla en ne­gro, aun­que el ser se ha­ya cons­ti­tui­do y ha­ya de­ja­do de ser ya, ha de­ja­do su con­di­ción mis­ma im­pre­sa en el mundo.

    (más…)

  • los robots pulp que leían a Schiller

    null

    La ino­cen­cia ca­si in­fan­til nu­tre el des­ca­be­lla­do y sal­va­je die­ta­rio de ac­ción del pulp más ver­ti­gi­no­so, alo­ca­do y su­ge­ren­te que po­da­mos en­con­trar. El no ne­ce­si­tar afe­rrar­se a con­ven­cio­nes o ex­pec­ta­ti­vas an­te­rio­res el gé­ne­ro se pue­de per­mi­tir siem­pre ser una agra­da­ble, aun­que la ma­yor par­te de las oca­sio­nes más bien chus­ca, sor­pre­sa. Así Atomic Robo de Brian Clevinger es un có­mic tan su­ge­ren­te co­mo simple.

    Nuestro pro­ta­go­nis­ta, Robo, es un ro­bot de IA au­tó­no­ma crea­do por Nikola Tesla que de­bi­do a sus in­su­pe­ra­bles ca­pa­ci­da­des su­pra­hu­ma­nas con­si­gue aca­bar por di­ri­gir una agen­cia se­cre­ta de los EEUU pa­ra la lu­cha con­tra ame­na­zas so­bre­na­tu­ra­les. Las alo­ca­das his­to­rias que nos cuen­tan en es­te pri­mer ar­co bre­ve de seis ca­pí­tu­los es­tán siem­pre car­ga­das de tan­to hu­mor co­mo ma­la le­che. Los com­ba­tes con mo­bi­lia­rio ur­bano con­tra in­sec­tos gi­gan­tes o el via­je a Marte don­de aca­ba prác­ti­ca­men­te lo­co por no te­ner lec­tu­ra pa­ra ma­tar el tiem­po son só­lo al­gu­nos ejem­plos del ab­sur­do he­roi­co de nues­tro cuer­po sin ór­ga­nos. Para con­cluir las his­to­rias se aña­den pe­que­ños one shots rea­li­za­dos por otros au­to­res, re­dun­dan­do en las in­fi­ni­tas po­si­bi­li­da­des del mun­do, sien­do es­pe­cial­men­te can­do­ro­sas las ba­ta­llas con­tra en­tes lo­ve­craft­nia­nos o los in­ten­tos de Edison por aca­bar con Tesla. Pero don­de el có­mic al­can­za un can­dor es­pe­cial, qui­zás lo úni­co que lo ha­ga bri­llar con cier­ta in­de­pen­den­cia del re­vi­val pulp, es el ca­rác­ter de hu­ma­ni­dad de Robo. A pe­sar de su con­di­ción de­sa­rro­lla reite­ra­da­men­te un cla­ro des­plie­gue de sen­ti­mien­tos con los cua­les reac­cio­na an­te el mun­do co­mo si se tra­ta­ra de un ser hu­mano cual­quie­ra; co­mo si fue­ra un en­te na­tu­ral y no ar­ti­fi­cial. Y es que, aun sien­do de me­tal y ca­ren­te de ór­ga­nos, no de­ja de ser un ser co­mo humano.

    El sen­ti­do de la ma­ra­vi­lla en el pulp siem­pre ha pa­re­ci­do que­dar­se en lo in­ge­nuo, en lo que es pu­ra­men­te na­tu­ral y ja­más fue arro­ja­do fue­ra del pa­raí­so. Pero no de­be­ría­mos ol­vi­dar que tam­bién exis­te lo sen­ti­men­tal, esa bús­que­da del pa­raí­so per­di­do en la cual po­dre­mos, ya sino en­con­trar­lo, edi­fi­car nues­tro jar­dín par­ti­cu­lar. El mé­ri­to di­vino o in­ge­nuo, es crear al hom­bre, el mé­ri­to hu­mano o sen­ti­men­tal, es ha­cer de lo ar­ti­fi­cial humano.

  • el origen del horror se esconde en nuestras entretelas

    null

    La re-interpretación de los clá­si­cos mo­der­nos del te­rror es al­go que es­tá de mo­da y ate­rro­ri­za a los fans más que las pro­pias pe­lí­cu­las en sí de lo in­crei­ble­men­te ma­los que tien­den a ser. Por su­pues­to no siem­pre es así y en oca­sio­nes se con­si­guen gran­des nue­vas ver­sio­nes de an­ti­guos clá­si­cos. Y ese es el ca­so de Zombie Zombie re-interpretando los gran­des clá­si­cos de las BSO’s de John Carpenter.

    En es­te Zombie Zombie Plays John Carpenter nos en­con­tra­mos al dúo con­te­ni­do, cal­ma­do, sin gran­des as­pa­vien­tos y con una in­ter­pre­ta­ción que no co­rre los ries­gos de su dis­co de­but. Con un es­ti­lo con­ti­nuis­ta tan­to de su pro­pio krau­trock co­mo el de John Carpenter es más una ac­tua­li­za­ción de los te­mas más que una ver­da­de­ra nue­va in­ter­pre­ta­ción. Pero no nos lle­ve­mos a en­ga­ño, apues­tan por un so­ni­do más am­bien­tal, cós­mi­co in­clu­so, que nos abre la puer­ta a nue­vas in­ter­pre­ta­cio­nes de las can­cio­nes ele­gi­das. Con la nue­va ver­sión del main the­me de Assault on Precinct 13 la pe­lí­cu­la po­dría ha­blar­nos de una in­va­sión ex­tra­te­rres­tre de la cual ape­nas si pue­den con­te­ner ser afec­ta­dos, li­te­ral o me­ta­fó­ri­ca­men­te, los de­fen­so­res de la co­mi­sa­ria del dis­tri­to 13. No im­por­ta que nos con­ta­ra la his­to­ria ori­gi­nal, con es­tas can­cio­nes pa­re­cen ha­blar­nos de pla­nes mi­le­na­rios de se­res más allá de la com­pren­sión que vie­nen a por nues­tro mun­do. Ahora bien, si es­te ai­re lo­ve­craft­niano le sien­ta de fa­bu­la a las más mun­da­nas en­cuen­tra la hor­ma de su za­pa­to en la can­ción de The Ting que que­da des­lu­ci­da y de­ma­sia­do ge­né­ri­ca. Pero sea co­mo fue­re el re­sul­ta­do fi­nal es ex­ce­len­te, apa­bu­llan­te y muy ri­co en su re-interpretación en cla­ve de ho­rror cósmico.

    Mientras John Carpenter nos ha­cía mi­rar den­tro de no­so­tros pa­ra en­con­trar que nues­tros te­rro­res in­ter­nos se han he­cho ver­bo los Zombie Zombie nos pro­po­nen mi­rar ha­cia el es­pa­cio pa­ra en­con­trar que nues­tros te­rro­res se han he­cho dio­ses. Dos vi­sio­nes de mie­dos si­mi­la­res, pro­ba­ble­men­te equi­va­len­tes, que en am­bos ca­sos nos ha­blan del cam­bio inefa­ble. La in­evi­ta­bi­li­dad del mal nos al­can­za­rá des­de den­tro (o des­de fue­ra) de nues­tro mundo.