The Sky Was Pink

Etiqueta: moral

  • El silencio es la proclama del muerto. La poética de Fede Álvarez a través de «Don’t Breathe»

    null

    Cumplir nues­tros de­seos siem­pre tie­ne un pre­cio. Precio que se pa­ga con car­ne, con el tiem­po in­ver­ti­do, que ya nun­ca vol­ve­rá a no­so­tros. De ahí que ha­ya que te­ner cui­da­do con lo que de­sea­mos, no só­lo por­que pue­da cum­plir­se, sino por­que pue­de po­ner­nos en la si­tua­ción de te­ner que per­der por el ca­mino otras mu­chas co­sas importantes.

    Fede Álvarez pa­re­ce te­ner­lo cla­ro. Desde su de­but con el re­ma­ke de Evil Dead, don­de lle­va­ría la des­la­va­za­da his­to­ria ori­gi­nal de Sam Raimi al con­tex­to pa­ra­le­lo de la ca­za de bru­jas meets la reha­bi­li­ta­ción for­zo­sa de una jo­ven adic­ta a las dro­gas ais­lán­do­la en una ca­ba­ña en el bos­que, es bas­tan­te fá­cil com­pro­bar cuá­les son sus pa­tro­nes es­ti­lís­ti­cos. No só­lo aque­llos de or­den es­té­ti­co, co­mo su pre­fe­ren­cia por ma­te­ria­les más pró­xi­mos al te­rror de de­rri­bo, sino tam­bién te­má­ti­co, co­mo pue­de ser la ar­ti­cu­la­ción de sus his­to­rias a tra­vés del de­seo o las ideas di­ver­gen­tes (e irre­con­ci­lia­bles) de lo que (o quien) es bueno o ma­lo. Porque, a di­fe­ren­cia del di­rec­tor de ci­ne de te­rror me­dio, cria­do en el fan­dom y só­lo re­mi­tién­do­se al mis­mo, Álvarez apro­ve­cha su con­vic­ción de lo po­si­ti­vo de man­te­ner­nos ate­rro­ri­za­dos pa­ra, en el pro­ce­so, con­tar­nos al­go que va más allá del miedo.

    (más…)

  • Historia(s) privada del mundo. Sobre «La perla» de Yukio Mishima

    null

    Aunque pue­da pa­re­cer lo con­tra­rio, el mun­do no es un lu­gar inhós­pi­to ca­ren­te de cual­quier sen­ti­do a pos­te­rio­ri. El pro­ble­ma vie­ne da­do en que, aun acep­tan­do que exis­te un cier­to or­den cós­mi­co que no po­de­mos ne­gar —ya que el mun­do no es una cons­truc­ción caó­ti­ca, sino que guar­da una ló­gi­ca in­ter­na que só­lo es com­pren­si­ble co­mo la su­ma de to­dos los ele­men­tos que lo con­fi­gu­ran a ca­da ins­tan­te — , tam­bién te­ne­mos que acep­tar nues­tra in­ca­pa­ci­dad fí­si­ca pa­ra co­no­cer­lo to­do; in­clu­so si la reali­dad es in­te­li­gi­ble, or­de­na­da y, en cier­ta me­di­da, ra­cio­nal, nues­tras ca­pa­ci­da­des son in­su­fi­cien­tes co­mo pa­ra po­der co­no­cer la to­ta­li­dad de las co­sas que nos per­mi­ti­rían po­der for­mar­nos un jui­cio si no ob­je­ti­vo, al me­nos sí com­ple­to. Estamos ata­dos por los lí­mi­tes de nues­tro co­no­ci­mien­to. Actuamos te­nien­do una can­ti­dad li­mi­ta­da de in­for­ma­ción, pre­ten­dien­do sa­ber qué es­ta­mos ha­cien­do cuan­do ni si­quie­ra po­de­mos es­tar se­gu­ros de lo que pien­sa la per­so­na que te­ne­mos en­fren­te. O, en la ma­yo­ría de ca­sos, si­quie­ra lo que pen­sa­mos no­so­tros realmente.

    A ve­ces hay que fi­jar la mi­ra­da en los cam­bios más ni­mios pa­ra ser ca­pa­ces de apre­ciar sus efec­tos so­bre el cua­dro com­ple­to. Lo que no pa­sa­ría de ser una anéc­do­ta en las ma­nos de cual­quier otro, ape­nas sí un in­ci­den­te ca­ren­te de cual­quier cla­se de in­te­rés —la pér­di­da de una per­la en una fies­ta de cum­plea­ños, con las acu­sa­cio­nes cru­za­das pos­te­rio­res — , con Yukio Mishima se con­vier­te en un ejer­ci­cio de li­te­ra­tu­ra pu­ra. Los an­te­ce­den­tes del acon­te­ci­mien­to no re­sul­tan im­por­tan­tes. La an­fi­trio­na de una fies­ta pier­de una per­la y las otras cua­tro in­vi­ta­das, se­pa­ra­das en dos gru­pos de dos per­so­nas ca­da uno (Azuma y Kasuga por un la­do, que tie­nen «una vie­ja y só­li­da amis­tad»; Yamamoto y Matsumara por otro, que tie­nen «ti­ran­tes re­la­cio­nes»), juz­gan que al­gu­na de ellas ha de­bi­do o bien ro­bar­la o bien ha­bér­se­la co­mi­do por ac­ci­den­te con­fun­dién­do­la con una bo­li­ta de anís. Eso ten­drá con­se­cuen­cias ines­pe­ra­das. Todas que­rrán re­pa­rar el da­ño pro­vo­ca­do, no ser juz­ga­das por las otras y, en el ca­so de que ya ha­ya ocu­rri­do, al me­nos re­pa­rar su ho­nor por las ofen­sas re­ci­bi­das. Todo ello sin que nin­gu­na se­pa lo que nin­gu­na de las otras ha he­cho o es­tá pen­san­do al respecto.

    (más…)

  • Circularidad tóxica. Sobre «Every You Every Me» de Placebo

    null

    Nadie es so­be­rano an­te el tiem­po. Aunque pre­ten­da­mos ser siem­pre jó­ve­nes, per­ma­ne­cer idén­ti­cos por fue­ra y por den­tro, los años que van su­mán­do­se a nues­tra ex­pe­rien­cia nos van pu­lien­do, con­vir­tién­do­nos en otras per­so­nas que nun­ca pu­dié­ra­mos ha­ber ima­gi­na­do que pu­dié­ra­mos lle­gar a ser. En lo esen­cial se­gui­mos sien­do los mis­mos —ya que las per­so­nas no cam­bian, evo­lu­cio­nan; de una se­mi­lla de man­zano no pue­de ger­mi­nar un abe­dul, por más que po­da­mos po­dar­lo pa­ra con­ver­tir­lo en un bon­sái — , pe­ro ya no so­mos la mis­ma per­so­na. El tiem­po no per­do­na, se­pul­ta, y acom­pa­ña­do de las ex­pe­rien­cias nos des­cu­bre nue­vas for­mas de ser no­so­tros mis­mos, in­clu­so al­gu­nas que nun­ca hu­bié­ra­mos de­sea­do co­no­cer co­mo po­si­bles: el tiem­po es le­tal no só­lo por­que nos con­duz­ca ha­cia la na­da, sino tam­bién por­que nos des­pla­za de aque­llos lu­ga­res don­de nos sen­ti­mos cómodos.

    El tiem­po tam­bién tra­ba­ja so­bre las he­ri­das del co­ra­zón. Brian Molko afir­ma no sa­ber pa­ra quién es­cri­bió Every You Every Me, al­go muy apro­pia­do da­do lo uni­ver­sal de su sub­tex­to: ser un im­bé­cil que eli­ge re­la­cio­nar­se afec­ti­va­men­te con per­so­nas de mier­da (Sucker lo­ve, a box I choo­se) sien­do cons­cien­tes de esa elec­ción (No cir­cums­tan­ces could ex­cu­se), ex­cu­sán­do­se en que él po­ne to­do en jue­go y no le de­vuel­ven na­da a cam­bio (I ser­ve my head up on a pla­te) cuan­do sa­be que lo ha­ce só­lo por su pro­pio in­te­rés (It’s only com­fort, ca­lling la­te). Veleta emo­cio­nal, bui­tre de la au­to­in­dul­gen­cia, ca­rro­ñe­ro que jue­ga in­flan­do las ex­pec­ta­ti­vas de lo que cree que le apor­ta­rán los de­más pa­ra nun­ca te­ner que im­pli­car­se de ver­dad, ya que así le de­cep­cio­na­rán siem­pre. He ahí que no sea só­lo every me and every you, sino que con­clu­ya con un he: siem­pre hay un ter­ce­ro, la po­si­bi­li­dad de sal­tar a otra re­la­ción tó­xi­ca más sen­ci­lla que con la que nos he­mos que­da­do. Toxicidad emo­cio­nal pu­ra en for­ma de una to­na­li­dad pop efectiva.

    (más…)

  • Las galas de la costumbre. Sobre «La juventud de Martin Birck» de Hjalmar Söderberg

    null

    ¿Dónde es­tán los lí­mi­tes de la ju­ven­tud? Afirmar que hoy so­mos me­nos jó­ve­nes que ayer es ló­gi­co, pe­ro po­ner una fron­te­ra de cuán­do nos he­mos con­ver­ti­do en per­so­nas ma­du­ras o en­ve­je­ci­das es pro­ble­má­ti­co. Incluso el con­cep­to en sí lo es. ¿Se de­ja de ser jo­ven al ma­du­rar o al ha­cer­se vie­jo? Si es el pri­mer ca­so, en­ton­ces de­be­ría­mos su­po­ner que la ju­ven­tud es una cua­li­dad in­de­sea­ble del apren­di­za­je que se de­be pa­sar co­mo una en­fer­me­dad, co­mo un trán­si­to ha­cia un es­ta­do exis­ten­cial más de­sea­ble; si es el se­gun­do ca­so, en­ton­ces de­be­ría­mos su­po­ner que la ju­ven­tud es un trán­si­to ha­cia un es­ta­do de­plo­ra­ble, que, aun­que in­evi­ta­ble, re­sul­ta en su­ma in­de­sea­ble. Ninguna de es­tas res­pues­tas se an­to­ja de­ma­sia­do sa­tis­fac­to­ria. Hablamos de ju­ven­tud sin sa­ber de lo que ha­bla­mos, sin de­li­mi­tar su sig­ni­fi­ca­do, por­que sa­ber­lo su­pon­dría que exis­te al­go así co­mo pa­tro­nes exis­ten­cia­les com­par­ti­dos por to­dos los se­res hu­ma­nos: en tan­to la exis­ten­cia hu­ma­na no tie­ne sen­ti­do a prio­ri, «jo­ven» no sig­ni­fi­ca na­da sal­vo lo que ca­da per­so­na ha lle­ga­do a creer que significa.

    En el ca­so del jo­ven Martin Birck, ser jo­ven pre­su­po­ne un pe­so in­exo­ra­ble. Desde que na­ce va per­dien­do len­ta­men­te sus pri­vi­le­gios, aden­trán­do­se ca­da vez más en las res­pon­sa­bi­li­da­des de un mun­do, que no es ne­ce­sa­ria­men­te el mal lla­ma­do «mun­do adul­to», que no le re­co­no­ce co­mo in­di­vi­duo de pleno de­re­cho: si al prin­ci­pio tie­ne fa­mi­lia, her­ma­na y ami­gos, pro­gre­si­va­men­te los va per­dien­do por pre­sio­nes so­cia­les o per­so­na­les que va con­du­cien­do a ca­da uno ha­cia un lu­gar di­fe­ren­te. El lu­gar que la so­cie­dad dic­ta­mi­na que es el su­yo. Crecer es, a ojos de Birck, apren­der a per­der. Significa de­jar atrás la ju­ven­tud, abra­zar la re­sig­na­ción, de­jar­se arras­trar por di­ná­mi­cas opre­si­vas co­mo úni­co mé­to­do efec­ti­vo pa­ra se­guir vi­vo. Y, de vez en cuan­do, per­mi­tir­se la (mí­ni­ma) re­bel­día que nos de­vuel­va a la ju­ven­tud, a la emo­ción, a la ca­li­dez im­per­tur­ba­ble de los otros. 

    (más…)

  • Es imposible sepultar la mirada. Sobre «The Act of Killing» de Joshua Oppenheimer

    null

    What if you could look right th­rough the cracks
    Would you find yourself…
    Find your­self afraid to see?

    Right Where It Belongs, de Nine Inch Nails

    No exis­te de­fen­sa más hi­rien­te que el (auto)engaño. Aunque co­mún, ya que el ocul­tar al pen­sa­mien­to cons­cien­te cier­tas con­no­ta­cio­nes ne­ga­ti­vas de nues­tros ac­tos es un ejer­ci­cio de con­trol de da­ños en si­tua­cio­nes trau­má­ti­cas por par­te de nues­tro ce­re­bro —lo cual no sig­ni­fi­ca que ha­go lo mis­mo con nues­tro pen­sa­mien­to in­cons­cien­te, co­mo nos de­mues­tra la fa­ci­li­dad con la que aflo­ra en sue­ños o en ac­tos no me­di­ta­dos — , to­do pro­ce­so que im­pli­que el en­ga­ño aca­ba tor­nán­do­se siem­pre en un ejer­ci­cio de des­truc­ción, de tor­tu­ra del yo. Nadie es ca­paz de vi­vir ajeno a las con­se­cuen­cias de sus de­ci­sio­nes. ¿Por qué no? Porque pa­ra ha­cer­lo ne­ce­si­ta­mos crear­nos una reali­dad a la me­di­da de nues­tros trau­mas, en­fan­gán­do­nos ca­da vez más en un pe­li­gro­so jue­go de en­ga­ños in­fi­ni­tos que des­ga­rran mien­tras te­jen la ca­da vez más frá­gil ce­lo­sía que nos se­pa­ra de la verdad.

    A pe­sar de su sig­ni­fi­ca­ción, na­die re­cuer­da la pur­ga an­ti­co­mu­nis­ta que ocu­rrió en Indonesia en­tre 1965 y 1966. Entre uno y tres mi­llo­nes de muer­tos, al me­nos mi­llón y me­dio de per­so­nas en­car­ce­la­das por ser sos­pe­cho­sos de sim­pa­ti­zar con la cau­sa co­mu­nis­ta; cual­quier chino que ha­bi­ta­ra en el país fue ase­si­na­do, Robert F. Kennedy con­de­nó la ma­sa­cre mien­tras su país aplau­día con en­tu­sias­mo: «las me­jo­res no­ti­cias pa­ra Occidente des­de ha­ce años en Asia» —di­jo al res­pec­to la re­vis­ta Time. En tan­to, los es­cri­to­res e in­te­lec­tua­les en el exi­lio de­nun­cia­ron de for­ma cons­tan­tes, ade­más de inú­til, las atro­ci­da­des que ocu­rrían en su país. A na­die ex­tra­ña que se ha­ya tar­da­do cin­cuen­ta años en de­nun­ciar, o al me­nos ha­cer vi­si­ble, una de las ma­sa­cres más sal­va­jes del si­glo XX, lo que di­ce tan­to de los per­pe­tra­do­res co­mo de to­dos aque­llos que, co­no­cién­do­la, per­mi­tie­ron que fue­ra que­dan­do se­pul­ta­da ba­jo los nu­bo­sos días del ol­vi­do: a na­die le im­por­ta una men­ti­ra cuan­do pue­de sa­car pro­ve­cho de ella.

    (más…)