The Sky Was Pink

Etiqueta: muerte

  • Escribir es la forma de pensar lo impensable

    null

    El pi­lo­to de Hiroshima, de Günther Anders

    ¿Cómo ha­blar de aque­llo que se re­sis­te a ser pen­sa­do in­clu­so cuan­do sa­be­mos que ha ocu­rri­do en la reali­dad? Aunque es­ta du­da sue­ne co­mo una pre­ten­sión que va más allá de la ex­pe­rien­cia in­me­dia­ta, una acro­ba­cia fe­no­mé­ni­ca pa­ra pre­ten­der ale­jar­nos de lo es­tric­ta­men­te hu­mano pa­ra en­trar en el te­rreno de la fi­lo­so­fía fic­ción, en ver­dad es al­go que pue­de ocu­rrir­nos en cual­quier ins­tan­te: el mun­do es­tá lleno de ex­pe­rien­cias que so­bre­pa­san aque­llo que so­mos ca­pa­ces de ra­cio­na­li­zar. Aquellos ac­tos que se es­ca­pan a to­da es­ca­la hu­ma­na de la ra­zón, nos re­sul­tan im­pen­sa­bles. ¿Cómo se pue­de ha­blar, ya no di­ga­mos ac­tuar, si uno ga­na en la lo­te­ría va­rias de­ce­nas o cien­tos de mi­llo­nes de eu­ros? Es al­go im­po­si­ble de ra­cio­na­li­zar por­que es­tá más allá de lo que po­de­mos com­pren­der, in­clu­so cuan­do lo anhe­la­mos o sa­be­mos que de he­cho po­dría ocu­rrir en cier­tas cir­cuns­tan­cias de­ter­mi­na­das por im­pro­pias que sean: es ló­gi­co que las reac­cio­nes sean im­pul­si­vas, tor­pes, es­tú­pi­das. ¿Cómo ha­blar en­ton­ces de lo más de­fi­ni­ti­vo, de la muer­te, sin dar un in­men­so ro­deo an­te la im­po­si­bi­li­dad de acep­tar­lo; có­mo ha­blar pues en­ton­ces de lo más in­me­dia­to, el na­ci­mien­to, sin dar un in­men­so ro­deo an­te la in­ca­pa­ci­dad de com­pren­der lo que im­pli­ca traer una nue­va vi­da al mun­do? Vivimos siem­pre al bor­de del co­lap­so an­te la im­po­si­bi­li­dad de res­pues­ta de las pre­gun­tas exis­ten­cia­les más relevantes.

    No es po­si­ble ex­pli­car lo im­pen­sa­ble. Es por eso que la poe­sía es­tá lle­na de muer­te, vi­da y mi­la­gros: don­de el len­gua­je co­mún no lle­ga, don­de in­clu­so la fi­lo­so­fía ca­mi­na en­tre ti­nie­blas, la vi­da poé­ti­ca de las pa­la­bras con­si­gue arran­car al­go de sig­ni­fi­ca­do al mun­do cuan­do és­te se nos mues­tra co­mo ju­gan­do una par­ti­da in­fi­ni­ta­men­te más com­ple­ja de la que has­ta en­ton­ces se nos ha­bía ma­ni­fes­ta­do. Ese ca­mino im­po­si­ble es el que de­be em­pren­der to­do hom­bre en al­gún mo­men­to de su vi­da, o de­be­rá ha­cer­lo si no quie­re aca­bar fra­ca­san­do en su pe­ri­plo existencial.

    (más…)

  • La muerte sólo es conocida en la comprensión. Apuntes sobre Der Erlkönig

    null

    1.

    Cuesta creer que cuan­do Goethe es­cri­bió Der Erlkönig, se­gu­ra­men­te mo­vi­do por el fuer­te im­pac­to que su­pu­so la tra­duc­ción del mi­to da­nés por par­te de Herder, no tu­vie­ra en men­te la idea de cris­ta­li­zar una cier­ta for­ma au­tén­ti­ca de te­rror: su fi­gu­ra­ción in­no­mi­na­da de la muer­te, el am­bien­te gó­ti­co, los do­ra­dos de­ta­lles de ex­tra­ñe­za que nos man­tie­nen en­tre lo oní­ri­co y lo real: na­da hay en el poe­ma que no sea un can­to ha­cia ese te­rror hoy clá­si­co que, aun cuan­do ya na­ci­do, aun no es­ta­ría pró­xi­mo de dar sus me­jo­res fru­tos —aun­que sus de­sa­rro­llos más lo­gra­dos ni si­quie­ra fue­ron en­tre sus fron­te­ras, ni en su idio­ma — . Su des­crip­ción me­tó­di­ca, que no por mí­ni­ma es me­nos de­ta­lla­da, se mues­tra co­mo el afi­la­do des­cri­bir cos­tum­bris­ta de una pe­sa­di­lla. Los des­es­truc­tu­ra­dos diá­lo­gos flu­yen li­bres en un en­ten­di­mien­to tá­ci­to en el cual se ob­via la exis­ten­cia de un lec­tor, de su en­ten­di­mien­to, pa­ra su­mer­gir­le en el pre­ci­so es­ta­do de con­fu­sión fe­bril en el cual no po­dría apos­tar na­da más que por la en­fer­me­dad del ni­ño; uno, ve ahí al rey de los el­fos — otro se lo con­fir­ma, ve ahí un árbol. 

    Aunque el poe­ma si­gue cau­san­do una im­pre­sión bru­tal, co­mo un fuer­te pu­ñe­ta­zo en la bo­ca del es­tó­ma­go de nues­tra com­pren­sión, no tie­ne el mis­mo efec­to que pu­do te­ner con un pú­bli­co que aun des­co­no­cían que se es­tre­me­ce­rían con Edgar Allan Poe en la li­te­ra­tu­ra o con la Hammer en el ci­ne. Der Erlkönig po­dría con­si­de­rar­se co­mo lo más cer­cano al pri­mer cuen­to de te­rror gó­ti­co, de no ser por­que de he­cho es un poe­ma y no es la pri­me­ra obra de su gé­ne­ro; aho­ra bien, ¿qué im­por­ta la cro­no­lo­gía cuan­do esos otros cuen­tos no eran tan per­fec­tos co­mo és­te? Décadas pa­sa­ron has­ta en­con­trar al­go tan es­pe­luz­nan­te co­mo Der Erlkönig: no es el ori­gen, pe­ro es ori­gi­na­rio. Goethe jue­ga a imi­tar a Kafka, una vez que­da di­suel­to el tiempo. 

    (más…)

  • El estasis es consecuencia de la negación taxativa de la muerte

    null

    Dr. Extraño — ¿Qué te mo­les­ta, Stephen?, de Marc Andreyko

    El es­ta­do na­tu­ral de los se­res hu­ma­nos an­te la vi­da es el de la an­gus­tia, pues ser hu­mano im­pli­ca ne­ce­sa­ria­men­te sa­ber­se al bor­de del abis­mo que nos lle­va ha­cia ese fin in­exo­ra­ble del cual na­die po­de­mos es­ca­par en tan­to he­cho de­fi­ni­ti­vo de nues­tra exis­ten­cia: la muer­te. Es por ello que, an­te la an­gus­tia, el sa­ber que hay al­go que nos mo­les­ta en nues­tro in­ten­to de vi­vir de una for­ma pro­fun­da y ab­so­lu­ta te­ne­mos, esen­cial­men­te, dos op­cio­nes: ne­gar la exis­ten­cia del obs­tácu­lo, lo cual se ca­rac­te­ri­za­ría a tra­vés de las di­fe­ren­tes for­mas de eva­sión que el hom­bre ha ido ar­ti­cu­lan­do a su al­re­de­dor pa­ra así con­se­guir no pen­sar ni un só­lo se­gun­do a lo lar­go del día; o afir­mar ra­di­cal­men­te la exis­ten­cia del obs­tácu­lo y, le­jos de en­si­mis­mar­se an­te la im­po­si­bi­li­dad de su­pe­rar­lo, acep­tar­lo co­mo un he­cho que es­tá siem­pre pre­sen­te pa­ra así vi­vir de la for­ma más in­ten­sa po­si­ble. Elegir la vi­da es ele­gir pen­sar de for­ma ra­di­cal, de­jar­se lle­var por to­do aque­llo que no ne­ce­sa­ria­men­te es útil pe­ro nos re­por­ta un je ne sais quoi ca­ren­te de to­do sen­ti­do por el cual sen­ti­mos que a ca­da ins­tan­te nues­tra vi­da es plena. 

    ¿Qué te mo­les­ta, Stephen? co­lo­ca al Dr. Extraño en es­ta te­si­tu­ra ya des­de su tí­tu­lo —el cual re­mi­te, a su vez, al leit mo­tiv de la pro­pia obra: el en­con­trar­se con una no­ta en una ga­lle­ti­ta de la suer­te que le for­mu­la tan pre­gun­ta— en tan­to po­de­mos, y de­be­mos, en­ten­der el tí­tu­lo des­de una pers­pec­ti­va más ge­ne­ral que la de las pro­pias ac­cio­nes pri­me­ras del enig­má­ti­co su­je­to que es Extraño; a prio­ri no exis­te na­da que pue­da mo­les­tar al ma­go pe­ro, sin em­bar­go, pron­to se en­con­tra­rá con que su fiel sir­vien­te Wong ha si­do se­cues­tra­do, ¿es es­ta ra­zón su­fi­cien­te pa­ra en­con­trar­se mo­les­to? Sin lu­gar a du­das, pe­ro es­to no es la ba­se de la mo­les­tia úl­ti­ma de Extraño: lo que mo­les­ta a Extraño no es la per­di­da de su ami­go, sino la im­po­si­bi­li­dad de con­se­guir­lo to­do, de sal­var el día (o la vi­da) de to­dos cuan­tos le ro­dean no por una ne­ce­si­dad de blin­dar su ego, sino por la ne­ce­si­dad de ne­gar to­da po­si­bi­li­dad de la muerte. 

    (más…)

  • La comodidad vacía es la sala de espera de la pulsión de muerte

    null

    Aunque ya es­ta­mos en las vís­pe­ras de la no­che más te­rro­rí­fi­ca del año aun ten­dre­mos que aguan­tar más de vein­ti­cua­tro ho­ras, pe­ro lo ha­re­mos de un mo­do fes­ti­vo: Pantalla Partida sa­le por un día de los vi­deo­jue­gos pa­ra ani­mar­nos a com­pren­der co­mo nues­tra vi­da có­mo­da, des­can­sa­da y lle­na de fies­ta en reali­dad es­tá va­cia­da de to­do sen­ti­do fes­ti­vo. Y sí muy car­ga­da de terror.

    Time to Dance, de The Shoes y Daniel Wolfe

    Interior no­che. Una pa­re­ja de vein­tea­ñe­ros ríen, se be­san y bai­lan me­dio dro­ga­dos la af­ter party de un pi­so com­par­ti­do del East London. Ambos han si­do (o al me­nos po­drían ha­ber­lo si­do) por­ta­da del úl­ti­mo nú­me­ro de Vice Magazine y tie­nen esa con­fian­za del que se sa­be más gua­po, más jo­ven, con más vi­da so­cial y que fo­lla más que tú. Ambos con­ti­núan sus ca­ran­to­ñas y sus chis­tes pri­va­dos de­lan­te de un ter­cer in­vi­ta­do que, sen­ta­do en un so­fá, pa­re­ce no ha­ber lle­ga­do con las mis­mas ener­gías al fi­nal de la fies­ta. Pero es so­lo una im­pre­sión, pues el odio que le re­co­rre por den­tro es­tá a pun­to de es­ta­llar y es mu­cho más in­ten­so que to­da la exhi­bi­ción de vi­ta­li­dad con la que lle­van ho­ras pro­vo­can­do es­tos hips­ters bai­la­ri­nes. Una vi­si­ta al ba­ño pa­ra en­fun­dar­se el uni­for­me com­ple­to del equi­po de es­gri­ma y un man­do­ble más tar­de se han ter­mi­na­do to­das las ri­sas en el apar­ta­men­to Erasmus: la chi­ca se de­san­gra en el sue­lo con un pro­fun­do ta­jo en la gar­gan­ta mien­tras que su no­vio aca­ba la no­che con el crá­neo aplas­ta­do con­tra el cris­tal del baño.

    Así de cru­do es el co­mien­zo de Time to Dance, el co­men­ta­dí­si­mo úl­ti­mo vi­deo­clip del dúo fran­cés de mú­si­ca elec­tró­ni­ca The Shoes, en don­de un ase­sino en se­rie par­te Travis Bickle, par­te Patrick Bateman El mis­mo Bret Easton Ellis ex­pre­só vía Twitter su en­tu­sias­mo por el ví­deo., to­do Jack el Destripador, de­mues­tra po­seer un es­pe­cial ta­len­to pa­ra de­jar tras de sí una bue­na ris­tra de be­llos ca­dá­ve­res. Un psycho-killer al que po­ne ros­tro un es­plén­di­do Jake Gyllenhall (en el que, aun­que sue­ne a bou­ta­de, es po­si­ble­men­te el pa­pel de su vi­da) a la or­de­nes de uno de los nom­bres as­cen­den­tes del vi­deo­clip bri­tá­ni­co: el rea­li­za­dor Daniel Wolfe, quien ya ha­bía de­mos­tra­do su ha­bi­li­dad pa­ra plas­mar neu­ras, an­sie­da­des y pe­sa­di­lles­cos des­cen­sos en es­pi­ral ha­cia los in­fier­nos de la ciu­dad y del ce­re­bro en otros ví­deos pro­mo­cio­na­les co­mo Stay the Same (2010) tam­bién pa­ra The Shoes o Let You Go (2010) pa­ra Chase & Status, los que jun­to con es­te úl­ti­mo ví­deo bien po­drían for­mar un per­tur­ba­dor tríp­ti­co so­bre cier­to es­ta­do de áni­mo del ur­ba­ni­ta del s. XXI.

    (más…)

  • La duda absoluta es aquella que sólo esconde el vacío detrás de sus vestidos

    null

    Love Sick Dead, de Junji Ito

    ¿Cuales son los lí­mi­tes de la du­da? Para Descartes, san­to pa­trón del es­cep­ti­cis­mo mo­derno, la du­da de­be ser me­tó­di­ca pe­ro no ab­so­lu­ta, por­que de he­cho aun­que du­de­mos de to­do no po­de­mos du­dar de la per­fec­ción de los nú­me­ros y de la exis­ten­cia ab­so­lu­ta de Dios. Ahora bien, pa­ra el hom­bre co­mún del si­glo XXI, al­guien que se cree mu­cho más ale­ja­do de to­da po­si­ble con­tin­gen­cia de in­exis­ten­cia de lo que en reali­dad es­tá —co­mo de he­cho de­mues­tra las ya clá­si­cas cri­sis de edad, pues el sa­ber­se vie­jo, el sa­ber­se que­man­do eta­pas, es el te­rror an­te la cons­cien­cia ca­da vez más fir­me de un pró­xi­mo de­jar de exis­tir ab­so­lu­ta­men­te: es la for­ma úl­ti­ma del te­rror al no ser—, es­to pa­re­cen pro­ble­mas com­ple­ta­men­te aje­nos a su es­fe­ra de in­te­rés. El au­tén­ti­co pro­ble­ma de es­tos in­di­vi­duos y, por ex­ten­sión, de to­dos no­so­tros, es que esa du­da se auto-proclamara co­mo cons­tan­te ha­bi­tan­te del co­ra­zón de nues­tro ce­re­bro, pro­du­cien­do que nun­ca po­da­mos de de­jar de te­mer, aun­que sea en un se­gun­do plano, que ser es ne­ce­sa­ria­men­te ser pa­ra la muer­te y to­do lo que de ello se sub­su­me, co­mo la cons­cien­cia de que nun­ca cum­pli­re­mos to­dos nues­tros de­seos. El te­rror úl­ti­mo del hom­bre es la muer­te, pe­ro lo es por lo que tie­ne de de­fi­ni­ti­vo, por lo que tie­ne de pro­duc­tor de eli­mi­na­do­ra de la con­di­ción de ser; una vez muer­tos, ya no so­mos, sin ser, no vivimos.

    En Love Sick Dead el nun­ca re­co­no­ci­do con frui­ción su­fi­cien­te co­mo ex­tre­ma­da­men­te pe­li­gro­so Junji Ito de­sa­rro­lla una his­to­ria don­de pre­ten­de bor­dear los lí­mi­tes del te­rror co­mo te­rror a al­go pa­ra con­ver­tir­se en te­rror en sí a tra­vés de la du­da me­tó­di­ca, una du­da que se apli­que no só­lo a la his­to­ria sino que, en úl­ti­mo tér­mino, la du­da in­fec­te con me­to­dis­mo has­ta el úl­ti­mo gra­mo de tin­ta so­bre el cual se im­pri­mió el man­ga. El des­aso­se­gan­te te­rror que in­fec­ta ca­da cos­tu­ra del pa­pel don­de es­tá im­pre­sa la his­to­ria no es un al­go en tan­to no po­de­mos jus­ti­fi­car­lo co­mo te­rror ha­cia al­go en par­ti­cu­lar, sino que es el sen­ti­mien­to en sí de sa­ber­nos an­te un abis­mo imposible.

    (más…)