The Sky Was Pink

Etiqueta: mundo

  • El pop no es poesía, ni debería llegar a serlo

    null

    Poesía cruel, de Vicki Hendricks

    Si la poe­sía es aque­llo que fun­da el len­gua­je —y no es un he­cho ca­pri­cho­so afir­mar­lo si te­ne­mos en cuen­ta que en el len­gua­je poé­ti­co, sea es­te li­te­ral (poe­sía) o me­ta­fó­ri­co (otras for­mas de es­cri­tu­ra), es la for­ma a par­tir de la cual se crean las de­ri­va­cio­nes que le se­rán pro­pias al len­gua­je co­mún en un fu­tu­ro: lo que hoy es me­tá­fo­ra, vi­sión, in­nom­bra­do, el len­gua­je co­ti­diano lo asi­mi­la­rá de for­ma na­tu­ral pa­ra po­der así am­pliar los lí­mi­tes de aque­llo que lo que se pue­de ha­blar — , en­ton­ces de­be­ría­mos con­si­de­rar que una poe­sía que se ad­je­ti­va co­mo cruel ne­ce­sa­ria­men­te nos de­be ha­blar so­bre una nue­va for­ma más os­cu­ra de ver el mun­do. Ese es el ca­so de Viki Hendricks, la rei­na del ero­tis­mo noir, pe­ro só­lo si apun­ti­lla­mos tal con­di­ción co­mo par­te de su pro­pio des­cen­so ha­cia los in­fier­nos: na­da hay en su es­cri­tu­ra que no sea una bús­que­da pal­pi­tan­te de esa os­cu­ri­dad pe­ga­jo­sa, vi­bran­te de luz y cá­li­da co­mo el ve­rano tro­pi­cal, que nos atra­pa en su pro­pio se­duc­tor vi­brar; co­mo el de­pre­da­dor que asu­me vi­vos co­lo­res pa­ra pa­re­cer ino­fen­si­vo an­te su po­ten­cial de­pre­da­do, es poé­ti­ca por su be­lle­za pe­ro es cruel por lo im­pla­ca­ble de su condición.

    Todo en Miami Beach es cuer­pos su­do­ro­sos en fric­cio­nes im­po­si­bles y gar­gan­tas tra­se­gan­do be­bi­das que no se ajus­ten con su zo­na ho­ra­ria, un ob­vio des­cen­so ha­cia la de­ge­ne­ra­ción ab­so­lu­ta pro­pi­cia­da por un ca­lor que ani­ma a des­nu­dar la car­ne en exhi­bi­ción pú­bli­ca pa­ra el que quie­ra asis­tir al es­pec­tácu­lo. Quizás por ello afir­mar que es una no­ve­la noir, si­quie­ra que tie­ne al­go de po­li­cía­co, se que­da gran­de pa­ra una no­ve­la que no só­lo por lo­ca­li­za­ción, sino tam­bién por su pro­pio mo­tor na­rra­ti­vo —en el cual el con­flic­to, aun­que exis­ten­te, se ba­sa en un ri­tor­ne­llo cons­tan­te ba­sa­do en pro­ble­ma­ti­zar de for­ma dra­má­ti­ca, y a ve­ces de­jan­do de im­bé­ci­les dig­nos de edu­ca­ción es­pe­cial a los per­so­na­jes por ello, ca­da una de las re­la­cio­nes que allí se con­for­man — , se que­da más en una adap­ta­ción de te­le­film eró­ti­co con ma­ca­bros des­te­llos que apa­re­cen ca­si co­mo por ca­sua­li­dad; na­da hay en la no­ve­la que no sea esa os­cu­ri­dad pe­ne­tran­te­men­te ob­via del ex­ce­so tro­pi­cal, os­cu­ra só­lo por con­tra­po­si­ción a la vi­da co­ti­dia­na del res­to del mundo.

    (más…)

  • La experiencia interior se da en el introducir al dios exterior en mi mundo

    null

    Marebito, de Takashi Shimizu

    La po­si­bi­li­dad de ob­ser­var el te­rror es, en sí mis­ma, un ab­sur­do que con­tra­di­ce el prin­ci­pio pro­pio de aque­llo que pre­ten­de aprehen­der. El te­rror, co­mo la ex­pe­rien­cia in­te­rior de ex­tin­ción pu­ra que su­po­ne és­te —lo cual no sig­ni­fi­ca ne­ce­sa­ria­men­te que to­do te­rror sea te­rror a la muer­te, sino que to­do te­rror nos en­se­ña al­go so­bre no­so­tros o so­bre el mun­do que anu­la y nos ha­ce su­pe­rar nues­tra pro­pia con­di­ción pre­sen­te — , se cons­tru­ye co­mo mo­dus vi­ven­di que no só­lo nos mues­tra co­mo es el mun­do más allá de lo que cree­mos co­no­cer, sino que nos mues­tra co­mo po­dría ser; no es po­si­ble co­no­cer el te­rror des­de la dis­tan­cia, ob­ser­ván­do­lo co­mo una cier­ta pro­vo­ca­ción in­fi­ni­ta­men­te le­ja­na con la cual dia­lo­gar des­de la se­gu­ri­dad, pues el te­rror só­lo pue­de ex­pe­ri­men­tar­se vi­vien­do el te­rror. El ins­tin­to que nos arro­ja fue­ra de nues­tra mis­mi­dad su­po­ne el sa­lir fue­ra de mi mis­mo que me ha­ce es­tar más allá del sen­ti­do, de la hu­ma­ni­dad, del mun­do: só­lo en tan­to ex­pe­ri­men­to una ca­tar­sis que me des­bo­ca más allá de mi mis­ma hu­ma­ni­dad, só­lo en tan­to soy pre­ña­do por la po­si­bi­li­dad de la con­cien­cia in­te­rior, pue­do al­can­zar un es­ta­do su­pe­rior de mi pro­pio ser.

    ¿Puede un hom­bre co­no­cer el te­rror que ha co­no­ci­do otro hom­bre? Nunca en ca­so al­guno. Toda ex­pe­rien­cia vi­vi­da en el mun­do con­fi­gu­ra sus pro­pias par­ti­cu­la­ri­da­des, pues na­die vi­ve la mis­ma ex­pe­rien­cia que otra per­so­na del mis­mo exac­to mo­do co­mo si, de he­cho, sus cir­cuns­tan­cias vi­ta­les fue­ran las mis­mas. Cada in­di­vi­duo es par­te del mun­do pe­ro es el mun­do, su pro­pio mun­do, y, por ello, no pue­de es­ca­par de esa do­ble ex­pe­rien­cia: com­par­te sus vi­ven­cias con los de­más, pe­ro só­lo des­de la uni­ci­dad que su­po­ne en el con­tex­to de su pro­pia exis­ten­cia. Yo no pue­do vi­vir en Marebito lo mis­mo que nin­gu­na otra per­so­na has­ta el pun­to de que ni si­quie­ra pue­do ex­pe­ri­men­tar lo que Takashi Shimizu vi­vió en ella —aun­que sí po­dré vi­vir lo que bus­ca­ba, y so­bre­to­do lo que lo­gró, pro­du­cir en el ex­pe­ri­men­tar la pe­lí­cu­la en los otros. Toda ex­pe­rien­cia es uní­vo­ca, de­pen­dien­te de la pro­pia con­fi­gu­ra­ción par­ti­cu­lar de mi pro­pio ser.

    (más…)

  • Ufosofía. O como pensar lo OVNI en la sociedad del descreimiento

    null

    La in­cóg­ni­ta OVNI: Metafísica de la rup­tu­ra (Online), de Pablo Vergel 

    Toda re­la­ción del hom­bre con el mun­do se si­túa siem­pre en un ni­vel inhe­ren­te de re­ci­pro­ci­dad mu­tua: yo afec­to al mun­do en la mis­ma me­di­da que el mun­do me afec­ta a mi. A par­tir de es­ta su­pues­ta ob­vie­dad po­dría­mos edi­fi­car al­gu­nas pe­cu­lia­ri­da­des es­pe­cí­fi­cas al res­pec­to del hom­bre, co­mo que su de­seo se cir­cuns­cri­be siem­pre co­mo un in­ten­to de aprehen­der de for­ma fác­ti­ca el mun­do que le ro­dea —lo cual no sig­ni­fi­ca en nin­gún ca­so que es­te­mos ha­blan­do de la com­pren­sión de to­da reali­dad en su con­jun­to, idea me­ga­lo­ma­nia­ca im­po­si­ble, sino el mun­do co­mo to­do aque­llo que es pro­duc­to de la exis­ten­cia pe­ro que no soy yo: siem­pre de­seo co­no­cer to­do aque­llo que me afec­ta di­rec­ta­men­te — , pe­ro tam­bién con res­pec­to del mun­do, co­mo que su va­lor no es un he­cho ob­je­ti­vo, sino que va­ría con res­pec­to de una con­si­de­ra­ción sub­je­ti­va —aun­que pa­ra mi el amor pue­da ser un he­cho de im­por­tan­cia ca­pi­tal, no tie­ne por­que ser así pa­ra el res­to de la gen­te y, en cual­quier ca­so, no hay una me­di­da de la im­por­tan­cia ob­je­ti­va del amor aje­na al hombre.

    Sólo si par­ti­mos des­de es­ta pers­pec­ti­va po­de­mos en­ten­der por qué un li­bro que tra­ta so­bre ufo­lo­gía pue­de te­ner al­gu­na cla­se de in­te­rés pa­ra no­so­tros, en tan­to es un te­ma que a la ma­yo­ría nos to­ca con la dis­tan­cia ló­gi­ca de no ha­ber su­fri­do un in­te­rés ra­di­cal por al­go que se ba­sa en la más pu­ra de las es­pe­cu­la­cio­nes en tan­to de­be­ría po­der ser ex­pli­ca­do por la cien­cia. Y de he­cho lo ex­pli­ca. Según la ecua­ción de Drake del ra­dio­as­tró­no­mo Frank Drake po­de­mos ha­cer un cálcu­lo apro­xi­ma­ti­vo de la can­ti­dad de ci­vi­li­za­cio­nes que exis­ten den­tro de una ga­la­xia a tra­vés de la me­di­ción de emi­sio­nes de ra­dio de­tec­ta­bles; si exis­ten alie­ní­ge­nas cum­pli­rán al me­nos una se­rie de le­yes esen­cia­les (ten­drán un ha­bi­tat si­mi­lar al hu­mano, emi­ti­rán hon­das si­mi­la­res, no es apli­ca­ble o tam­bién ha su­ce­di­do la hi­pó­te­sis de la Tierra es­pe­cial, etc) que nos per­mi­ti­ría si no co­no­cer de fac­to su exis­ten­cia, pa­ra lo cual ne­ce­si­ta­ría­mos un avis­ta­mien­to, sí teo­ri­zar que, de he­cho, es po­si­ble que exis­tan y ha­ya una co­mu­ni­ca­ción con ellos. Pero in­clu­so si res­pe­ta­mos que el con­tac­to es im­po­si­ble, se­gún el cien­tí­fi­co y di­vul­ga­dor japo-americano Michio Kaku nues­tras le­yes de la fí­si­ca po­drían lle­gar a ser vio­la­bles a lar­go pla­zo, per­mi­tien­do así des­pla­za­mien­tos que con­ce­bi­mos co­mo im­po­si­bles, alu­dien­do a la po­si­bi­li­dad de que ha­ya vi­si­tan­tes en­tre no­so­tros. La cien­cia de­mues­tra que, de he­cho, pue­de o po­dría ha­ber alie­ní­ge­nas co­mu­ni­cán­do­se con nosotros.

    (más…)

  • Actuar es vivir el tiempo subjetivo de aquel a quien se duplica

    null

    Alps, de Yorgos Lanthimos

    Lo que hay de te­rro­rí­fi­co en to­da muer­te es el acon­te­ci­mien­to que acon­te­ce en el pa­so de ser hu­mano a ser co­sa; el ser hu­mano co­mo en­ti­dad en sí, co­mo un cuerpo-mente in­ter­co­nec­ta­do en un fluir cons­tan­te de su exis­tir, des­apa­re­ce en tan­to es­te pri­me­ro mue­re. Esto, que no de­ja de ser un tris­te epi­ta­fio de la ob­vie­dad de la exis­ten­cia, tie­ne una ale­gre co­rre­la­ción en un he­cho trau­má­ti­co: en tan­to exis­te mun­do, la exis­ten­cia de aquel que ha ex­pi­ra­do aun si­gue en el mun­do. No im­por­ta que una per­so­na ha­ya muer­to mien­tras esa per­so­na ha­ya si­do, pues en tan­to fue­ra es­ta­rá pre­sen­te siem­pre en la men­te de aque­llos a quién afec­tó —o que afec­ta­rá, pues la in­ten­si­dad de su pen­sa­mien­to o ac­cio­nes pue­den tras­cen­der la pro­pia muer­te. En tan­to el ser lo es en el mun­do, és­te es ca­paz de per­ma­ne­cer in­clu­so des­pués que su fi­si­ca­li­dad ha­ya par­ti­do; el ser, aun en tan­to fuer­te­men­te ata­do al cuer­po don­de ha­bi­ta, pue­de exis­tir más allá de su par­ti­da co­mo un ser hu­mano en sí en tan­to aun pue­de per­ma­ne­cer en la men­te de los de­más se­res hu­ma­nos, en tan­to aun per­te­ne­ce de for­ma ob­je­ti­va al mun­do aun cuan­do su sub­je­ti­vi­dad ya no evo­lu­cio­na­rá más por sí misma. 

    La em­pre­sa Alps con­tra­ta ac­to­res pro­fe­sio­na­les que me­mo­ri­zan e imi­tan la exis­ten­cia de in­di­vi­duos re­cien­te­men­te fa­lle­ci­dos pa­ra ayu­dar que las per­so­nas cer­ca­nas a és­te pue­dan so­bre­lle­var de for­ma más na­tu­ral el due­lo por su per­di­da, ha­cien­do que es­tos imi­ten en con­te­ni­do y for­ma la exis­ten­cia de aque­llos que de­sean que vol­vie­ran —aun cuan­do, co­mo es ló­gi­co, sea ob­vio que no son ellos. Partiendo de es­ta idea po­dría­mos afir­mar que la obra de Yorgos Lanthimos es en sí mis­ma una re­fle­xión so­bre los lí­mi­tes del ser: la exis­ten­cia de to­dos sus per­so­na­jes es­tá me­di­da a tra­vés de las ti­nie­blas de unas exis­ten­cias cas­tra­das, de iden­ti­da­des mol­dea­das co­mo ob­je­tos aje­nos a una exis­ten­cia au­tén­ti­ca. Pero si Kynodontas se ba­sa­ba en el mo­de­lar una suer­te de pa­raí­so don­de los in­fan­tes fue­ran aje­nos al co­rrup­to mun­do ex­terno —no só­lo ais­lán­do­nos del ex­te­rior, sino ma­ni­pu­lan­do el len­gua­je pa­ra que sig­ni­fi­que só­lo lo que de­sea ser con­te­ni­do den­tro de la ca­sa; los lí­mi­tes de su len­gua­je son los lí­mi­tes de su ca­sa— en Alps asu­me un ca­mino di­ver­gen­te, ha­cien­do no de la ca­sa sino del in­di­vi­duo el lí­mi­te del mun­do pa­ra otros in­di­vi­duos. Cada uno de los que amol­dan su exis­ten­cia pa­ra ajus­tar­se a lo de otro se con­vier­ten en dop­pel­gän­ger ab­sur­dos, ex­ter­nos al mun­do en sí, imi­tan­do el pa­pel de una exis­ten­cia que no son.

    (más…)

  • El exceso de espacio nos asfixia mucho más que su escasez

    null

    Y aquí (den­tro) no hay ape­nas es­pa­cio; y tú te cal­mas casi,
    pen­san­do que es im­po­si­ble que al­go de­ma­sia­do grande
    pue­da sos­te­ner­se en es­ta es­tre­chez… Pero fuera,
    fue­ra to­do es desmedido.
    Gaston Bachelard

    Ciudad abier­ta, de Teju Cole

    Una de las pre­gun­tas de­ter­mi­nan­tes pa­ra el si­glo XXI se­rá aque­lla que va­mos arras­tran­do nun­ca sin res­pues­ta des­de el fe­cun­do XIX de mano de Baudelaire, ¿có­mo de­be ser pen­sa­da la ciu­dad? Esta pre­gun­ta no es en ca­so al­guno ca­sual pues, pre­ci­sa­men­te, ex­pre­sa una for­ma pro­fun­da de la cues­tión par­ti­cu­lar en la que se cir­cuns­cri­be: no só­lo es­ta­mos pre­gun­tan­do al res­pec­to de la for­ma ideal de la ciu­dad en un sen­ti­do arquitectónico-urbanístico —aun­que, de he­cho, es­ta for­ma se­rá a tra­vés del cual mol­dea­re­mos el con­te­ni­do de la mis­ma — , sino que tam­bién es­ta­mos cues­tio­nan­do cual de­be ser el re­fle­jo par­ti­cu­lar del pen­sa­mien­to que se ha­ga a su res­pec­to: el ur­ba­nis­mo no es ino­cen­te, las ciu­da­des ex­pre­san una for­ma par­ti­cu­lar de pen­sa­mien­to. Partiendo de es­to de­be­ría­mos en­ton­ces en­ten­der que una im­por­tan­te la­bor en el plano fi­lo­só­fi­co se­ría com­pren­der de for­ma pro­fun­da cua­les son las for­mas par­ti­cu­la­res de las ciu­da­des que pro­du­cen unos u otros efec­tos en aque­llos que las ha­bi­tan de igual mo­do que, en su re­ver­so, de­be­ría­mos com­pro­bar co­mo los in­di­vi­duos crean los efec­tos de aque­llos lu­ga­res que ha­bi­tan. Toda ciu­dad es abier­ta en tan­to su flu­jo es siem­pre bi­di­rec­cio­nal, afec­ta tan­to co­mo es afec­ta­da en to­do cuan­to ella contiene.

    Esto es evi­den­te en la no­ve­la de Teju Cole en tan­to to­do lo que es­cri­be es siem­pre, en úl­ti­mo tér­mino, la con­for­ma­ción de una ciu­dad que nos re­sul­ta pró­xi­ma (Nueva York) a tra­vés de la exis­ten­cia ob­ser­va­da de Julius, un jo­ven psi­quia­tra ni­ge­riano. ¿Es en­ton­ces un re­tra­to del la­do os­cu­ro de la ciu­dad de las lu­ces co­mo ya mu­chos se han en­car­ga­do de sub­ra­yar con co­lo­res fos­fo­res­cen­tes co­mo las lu­ces in­ter­mi­ten­tes de los de­tec­to­res en so­bre­abun­dan­cia des­pués del 11‑S? No lo es, por­que de he­cho no es más que la re­co­pi­la­ción de los frag­men­tos de una ciu­dad —una ciu­dad que ade­más no só­lo es Nueva York, pues tam­bién es Lagos y su pro­pio iden­ti­dad res­que­bra­ján­do­se pa­ra no­so­tros; mi­nu­cias, ab­sur­dos, de­ta­lles ca­ren­tes de va­lor: eso es la ciu­dad abier­ta que re­fle­ja, el des­te­llo de esa ciu­dad que es el mun­do— que se mues­tra es­qui­va, in­ca­paz de te­ner la cier­ta for­ma ho­mo­gé­nea que nos ha­bían con­ve­ni­do en pro­me­sa co­mo ma­ne­ra ló­gi­ca de las ciu­da­des, pa­san­do de la ma­ra­vi­lla a lo pe­sa­di­lles­co siem­pre en el trán­si­to de una co­ti­dia­ni­dad que só­lo lo es pa­ra el que la mi­ra ca­da día y na­die más — se­ría ab­sur­do pre­ten­der que fue­ra La Mirada, si­quie­ra una mi­ra­da pri­vi­le­gia­da, de la ciu­dad de Nueva York en tan­to to­da ciu­dad es co­mo to­da gran no­ve­la: una su­ma ma­yor que to­das sus par­tes en lo ob­je­ti­vo, una se­lec­ción de aque­llo que ca­da lec­tor ha que­ri­do y sa­bi­do leer en lo subjetivo.

    (más…)