The Sky Was Pink

Etiqueta: naïf

  • Peor que nada: ideología. Sobre «Boyhood» de Richard Linklater

    null

    La pu­bli­ci­dad es en to­do aje­na al ar­te. Aunque exis­ten va­sos co­mu­ni­can­tes en­tre am­bos cam­pos, en sus pro­pó­si­tos se en­cuen­tra la di­fe­ren­cia que los se­pa­ra: don­de la pu­bli­ci­dad bus­ca mos­trar una vi­sión ma­ni­pu­la­da del mun­do, el ar­te pre­ten­de mos­trar el mun­do tal cual lo ha per­ci­bi­do. En la pu­bli­ci­dad siem­pre me­dia el en­ga­ño, en la fic­ción siem­pre lo real. Donde la pu­bli­ci­dad in­ter­pe­la al de­seo, al lu­gar co­mún, a lo co­no­ci­do que nos azo­ra de for­ma in­me­dia­ta, el ar­te in­ter­pe­la a la ra­zón, aque­llo que te­ne­mos de úni­co, pe­ro com­par­ti­mos con los otros, lo que nos mue­ve sin si­quie­ra sa­ber­lo de for­ma cons­cien­te. Entre am­bas dis­ci­pli­nas me­dia un uni­ver­so en­te­ro. Mientras los pu­bli­cis­tas bus­can per­pe­tuar un mun­do de apa­rien­cias don­de lo im­por­tan­te es ven­der, sin im­por­tar qué idea se es­tá trans­ti­mien­do, los ar­tis­tas bus­can per­pe­tuar un mun­do de ideas don­de lo im­por­tan­te es des­ve­lar la ver­dad de la exis­ten­cia, sin im­por­tar lo te­rri­ble o po­co ren­ta­ble que es­ta sea.

    Boyhood ha des­em­bar­ca­do con los ví­to­res del pú­bli­co, los aplau­sos de la crí­ti­ca y los gri­tos de «¡in­jus­ti­cia» por no ha­ber ga­na­do un pre­mio que, por lo de­más, nun­ca ha va­lo­ra­do la la­bor ar­tís­ti­ca de las pe­lí­cu­las. Eso ge­ne­ra cier­ta can­ti­dad de ex­pec­ta­ti­vas. ¿Cuáles son los ar­gu­men­tos uti­li­za­dos pa­ra de­fen­der su, di­cen, in­cues­tio­na­ble ca­li­dad? Básicamente, tres: ha cos­ta­do do­ce años ser ro­da­da, por­que pre­ten­de mos­trar de for­ma real el pa­so del tiem­po; no se sal­ta las par­tes abu­rri­das, por­que de­sea en­se­ñar el de­sa­rro­llo de una vi­da tal co­mo es; y, ade­más, es un can­to ge­ne­ra­cio­nal, por­que in­ter­pe­la al es­pec­ta­dor ha­cién­do­le sen­tir que ha­bla de él. En re­su­men, su va­lor, se­gún di­cen, ra­di­ca en ser una obra na­tu­ra­lis­ta perfecta.

    (más…)

  • Nada parece inútil como las nanas. Sobre «Little Songs About Raindrops» de Lullatone

    null

    Hay al­go in­fan­til en las na­nas, no tan­to por el he­cho de su uso co­mo som­ní­fe­ro na­tu­ral pa­ra ni­ños, sino por su ca­pa­ci­dad pa­ra au­nar lo ar­mo­nio­so con lo si­nies­tro: siem­pre pa­re­cen ocul­tar al­go, al­go que va más allá de lo evi­den­te, por evi­den­te ocul­tan­do al­go más allá de lo in­me­dia­to. Como si pre­ten­die­ran dor­mir evo­can­do co­no­ci­mien­tos más pro­fun­dos que el sue­ño. Su evi­den­te com­po­nen­te ar­tís­ti­co, ca­si mís­ti­co, es la pri­me­ra co­ne­xión vi­tal con la uti­li­dad inú­til del ar­te; la na­na da cal­ma al per­tur­ba­do, al igual que per­tur­ba al cal­ma­do, que es la fun­ción úl­ti­ma de to­do ar­te: lle­var­nos ha­cia es­ta­dos más pro­fun­dos del ser. No exis­te co­ne­xión más ob­via que en­tre los jue­gos in­fan­ti­les y la fan­ta­sía, y de ellos al ar­te, na­nas in­clui­das, por­que pre­ten­den ver la reali­dad co­mo al­go más allá de lo que se pue­de aprehen­der en pri­me­ra ins­tan­cia. Las na­nas, co­mo los cuen­tos, co­mo las le­yen­das, nos de­vuel­ven un mun­do don­de ca­da ob­je­to es un pe­que­ño dios dor­mi­do con una en­se­ñan­za que mos­trar: que el dios sea tan os­cu­ro co­mo ma­lé­vo­lo o tan dul­ce co­mo ri­sue­ño, es al­go que es­ca­pa a su con­di­ción de «in­fan­til».

    El in­ne­ga­ble com­po­nen­te ex­pe­ri­men­tal en Lullatone, no me­nos de­sa­rro­lla­do que su es­pí­ri­tu in­fan­til, do­ta de sen­ti­do com­pac­ta­dor al con­jun­to de sus na­rra­cio­nes. Narraciones, por­que más que me­lo­días va­cia­das de sig­ni­fi­ca­ción pre­ten­den con­tar­nos «al­go» —uso no ex­clu­si­vo de Lullatone, en cual­quier ca­so, sino de to­do ar­te, in­clui­do el mu­si­cal, sal­vo por­que se sue­le ig­no­rar por con­ve­nien­cia el sen­ti­do na­rra­ti­vo de las ar­tes que no ema­nen de la ló­gi­ca li­te­ra­ria; mi­ra­da de bu­rro, ti­ran­do el ca­rro del mun­do— va­lio­so so­bre nues­tra exis­ten­cia. De ba­se sus can­cio­nes son na­nas, can­cio­nes pa­ra dor­mir, pa­ra so­ñar, pa­ra en­con­trar paz, pe­ro no por ello sus for­mas son pue­ri­les; su tra­ba­jo con ins­tru­men­tos po­co or­to­do­xos, en par­ti­cu­lar ca­ri­llo­nes, y la in­tro­duc­ción de ele­men­tos lo-fi, bos­sa no­va y de mu­si­que con­crè­te en­fa­ti­zan la ex­tra­ña ul­te­rior que ha­bi­ta en su tra­ba­jo. Todo es pa­cí­fi­co, sua­ve, ama­ble. Blanda su apro­xi­ma­ción, no por ello ex­clu­yen­do que ha­ya de­trás un tra­ba­jo pro­fun­do, sub­te­rrá­neo, don­de se pue­da apre­ciar el con­jun­to co­mo una be­lla pie­za de van­guar­dia tan bien eje­cu­ta­da, tan bien pu­li­da, que ca­rez­ca de cual­quier sen­ti­do prác­ti­co apre­ciar­la só­lo por be­lla. Que lo es, pe­ro no só­lo. Sus fuer­tes la­ti­dos ex­pe­ri­men­ta­les no se ate­núan por su mo­ne­ría, por su can­dor, sino que se re­fuer­zan a tra­vés de ella: de­mues­tra que la van­guar­dia pue­de ser ama­ble, cues­tio­nar las for­mas de pen­sa­mien­to ar­tís­ti­co y so­cial no des­de la de­mo­li­ción, que sí des­de la opo­si­ción, sino des­de una agra­da­ble amabilidad.

    (más…)

  • La acción es el auténtico discurso estético de la imagen (I)

    null

    Superjail!, de Christy Karacas

    La no­ción de que los di­bu­jos ani­ma­dos es al­go pa­ra ni­ños es­tá ya más que su­pe­ra­da des­de el mis­mo ins­tan­te de la acep­ta­ción de que exis­te un pú­bli­co que ve en la ani­ma­ción al­go más allá que un sus­ti­tu­to per­fec­to de la mi­ra­da pa­ter­na ha­cia lo que ab­sor­ben esas pe­que­ñas es­pon­jas lla­ma­das ni­ños. Aunque es­to no sea na­da nue­vo, aun­que si re­la­ti­va­men­te nue­vo en el idea­rio po­pu­lar, po­dría­mos afir­mar que es una ten­den­cia en al­za al ha­cer ca­da vez más pa­ten­te que, di­bu­jos me­dian­te, se pue­de ca­rac­te­ri­zar usos y ma­ne­ras pro­pios de un ima­gi­na­rio no-infantil. Quizás quien me­jor ca­rac­te­ri­ce es­te es­pí­ri­tu sean los des­qui­cian­tes tra­ba­jos pro­du­ci­dos pa­ra y emi­ti­dos en Adult Swim, el es­pa­cio de ani­ma­ción adul­ta de Nickelodeon. Y, con es­pe­cial hin­ca­pié, ca­bría ha­blar de la po­si­ción que ocu­pa en es­te ima­gi­na­rio adul­to la psi­co­tró­ni­ca ac­ción de Superjail!.

    Por su­pues­to la no­ción de adul­to pue­de va­riar tre­men­da­men­te se­gún lo que en­ten­da­mos por es­to, y en es­te ca­so ha­bla­ría­mos de la in­clu­sión na­da so­te­rra­da de un ín­di­ce de vio­len­cia que de­ja­ría la es­ca­la Mutoh en una bro­ma in­fan­til si in­ten­ta­re­mos ha­cer des­de ella una me­di­ción de su san­gui­na­ria­mien­to ha­bi­tual. Y es que la se­rie, le­jos de mc­guf­fins tan ri­dícu­los co­mo in­ne­ce­sa­rios, tra­ta úni­ca y ex­clu­si­va­men­te de co­mo las re­la­cio­nes en una macro-cárcel di­men­sio­nal se tuer­cen has­ta que to­do aca­ba en el abu­so in­ce­san­te de la vio­len­cia; no hay ma­yor ne­xo na­rra­ti­vo que la crea­ción de un am­bien­te de hiper-violencia cons­tan­te. He ahí lo in­tere­san­te de la se­rie, por otra par­te, ya que an­te el to­tal de­sin­te­rés por crear una tra­ma na­rra­ti­va con­sis­ten­te, in­clu­so den­tro de lo auto-conclusivo de ca­da epi­so­dio, se per­mi­ten to­mar un cier­to am­bien­te que co­lo­ni­zan co­mo pro­pio con­vir­tién­do­lo en el mé­to­do a tra­vés del cual ar­ti­cu­lar to­da la se­rie. Lejos de in­ten­tar se­guir una ló­gi­ca na­rra­ti­va co­mún, ba­san to­do su dis­cur­so hu­mo­rís­ti­co en una es­te­ti­za­ción cons­tan­te de la reali­dad on­to­ló­gi­ca de su mun­do a tra­vés de la violencia.

    (más…)

  • el punk no es música; es actitud

    nullEn tan­to ani­ma­les los se­res hu­ma­nos nos mo­ve­mos por pa­sio­nes que caen con asi­dui­dad en una con­no­ta­ción cul­tu­ral de vio­len­cia. Aun cuan­do he­mos ri­tua­li­za­do es­tos as­pec­tos pa­ra con­ver­tir­los en he­chos más ad­mi­si­bles ‑véa­se por ejem­plo la ma­yo­ría de de­por­tes con es­pe­cial hin­ca­pié en el fut­bol co­mo ri­tua­li­za­ción del combate- es­tán siem­pre pre­sen­tes en nues­tra vi­da co­ti­dia­na en la es­fe­ra de lo sim­bó­li­co; aun cuan­do so­mos ani­ma­les esen­cial­men­te cul­tu­ra­les no po­de­mos es­ca­par de nues­tra reali­dad ins­tin­ti­va siem­pre pre­sen­te. De es­te mo­do no de­be­ría ex­tra­ñar­nos la pro­li­fe­ra­ción de los AV, o Adult Videos, en los cua­les se mez­cla el se­xo con la vio­len­cia pan­di­lle­ra con una ab­so­lu­ta nor­ma­li­dad. Algo que aña­di­rían AV Okubo en sus mú­si­ca com­ple­men­tar es­ta, vio­len­ta y con un pun­to des­ce­re­bra­do, con unas le­tras re­cién sa­li­das de cual­quier pro­duc­ción cas­po­sa hong­ko­ne­sa pa­ra ma­yo­res de edad. Entre lo por­no­grá­fi­co, lo sal­va­je y lo naïf se si­túan en la po­si­ción que pa­re­ce que pa­re­cía que só­lo pue­de asu­mir un ja­po­nés a la ho­ra de ha­cer ar­te: la ab­so­lu­ta pa­ra­do­ja de tér­mi­nos cohe­ren­te con res­pec­to de sí.

    En su dis­co de­but, Wall of Sounds, los chi­nos AV Okubo con­si­guen esa su­til mez­cla en­tre los so­ni­dos más vio­len­tos y un pop qui­zás no tan di­ge­ri­ble co­mo de cos­tum­bre pe­ro aun ac­ce­si­ble pa­ra las ma­sas. Su com­bi­na­ción, to­tal­men­te úni­ca, da lu­gar a un ace­le­ra­do pas­ti­che que, le­jos de de­rrum­bar­se por in­cohe­ren­te, fun­cio­na co­mo un con­jun­to par­ti­cu­lar­men­te sub­ver­si­vo; punk. Cayendo en el post-punk a me­nu­do pe­ro sin aban­do­nar ja­más su vio­len­cia son co­mo un ti­ro di­rec­ta­men­te a la en­tre­pier­na: son di­rec­tos y sen­ci­llos en su brutalidad.

    Ver la ri­tua­li­za­ción de la vio­len­cia en su sín­te­sis más ac­ce­si­ble es al­go que len­ta­men­te se ha ido re­cu­pe­ran­do pa­ra la cul­tu­ra con­tem­po­rá­nea. Todo lo que tie­ne el punk de ex­plí­ci­ta­men­te vio­len­to, de des­ve­la­dor de la vio­len­cia tras no­so­tros, es lo que ale­ja a la ma­sa de un gé­ne­ro que les in­co­mo­da por lo evi­den­te de su ca­rác­ter sub­ver­si­vo. Sin em­bar­go con AV Okubo ocu­rre pre­ci­sa­men­te lo con­tra­rio, en su ca­rác­ter más pop crea una po­si­ble vía de ac­ce­si­bi­li­dad que per­mi­te man­dar un men­sa­je con­tun­den­te, bru­tal in­clu­so, sin que el oyen­te se sien­ta in­có­mo­do. Y he ahí la ma­gia de los oriun­dos de Wuhan, nos res­trie­gan la vio­len­cia que no es con­na­tu­ral por la ca­ra a tra­vés de su semi-explicitación; el fu­tu­ro del punk es ser tan punk que (ca­si) no pa­rez­ca que lo es.

  • la infancia debe ser mirada desde los imaginativos ojos del gato

    null

    Aunque se tien­da a su idea­li­za­ción la in­fan­cia no de­ja de ser una eta­pa de des­cu­bri­mien­to don­de los se­res hu­ma­nos so­mos par­ti­cu­lar­men­te vul­ne­ra­bles y de­pen­dien­tes con res­pec­to a los fac­to­res ex­ter­nos del mun­do. La in­fan­cia es un mo­men­to que se tien­de a ba­na­li­zar en fa­vor del hi­po­té­ti­co va­lor in­te­lec­ti­vo de­sa­rro­lla­do a par­tir de la mal lla­ma­da ma­du­rez. Pero si hay un au­tor que ha sa­bi­do re­tra­tar me­jor lo más te­ne­bro­so de es­ta pri­me­ra eta­pa exis­ten­cial es sin du­da Kazuo Umezu con un es­pe­cial hin­ca­pié en su Cat Eyed Boy.

    Nuestro pro­ta­go­nis­ta Cat Eyed Boy, de­ma­sia­do hu­mano pa­ra el mun­do de los mons­truos pe­ro de­ma­sia­do mons­truo pa­ra el mun­do de los hu­ma­nos, es un va­ga­bun­do que in­ten­ta­rá arre­glar aque­llos pro­ble­mas que se den en la con­vi­ven­cia en­tre lo (sobre)natural y lo hu­mano. Así el pun­to me­dia­dor en­tre dos mun­dos ab­so­lu­ta­men­te irre­con­ci­lia­bles es el bas­tar­do, el di­fe­ren­te, que es in­ca­paz de con­ju­gar en si mis­mo el or­den na­tu­ral de nin­guno de los mun­dos. En to­do su pri­mer to­mo el par­ti­cu­lar de­sa­rro­llo de Umezu ha­rá hin­ca­pié en co­mo só­lo des­de la di­ver­gen­cia se pue­de com­ba­tir el caos que pro­du­ce la con­fron­ta­ción de la gue­rra eter­na. Si con res­pec­to a los hu­ma­nos los mons­truos son Lo Otro eso de­ja a Cat Eyed Boy en la más ex­tra­ña y pe­li­gro­sa de las si­tua­cio­nes, es el otro con res­pec­to de to­do sí y otro; es lo ab­so­lu­ta­men­te otro a tra­vés de nues­tra si­mi­li­tud. En el cho­que de dos reali­da­des que com­ba­ten por cons­ti­tuir­se co­mo he­ge­mó­ni­cas el or­den na­tu­ral de las co­sas es Cat Eyed Boy al in­ten­tar man­te­ner siem­pre en un equi­li­brio per­fec­to las fuer­zas. Él, en úl­ti­mo tér­mino, es el na­rra­dor que im­pi­de que nin­gu­na de las fuer­zas pre­sen­tes aca­be por al­zar­se co­mo absolutas.

    (más…)