The Sky Was Pink

Etiqueta: poética

  • El silencio es la proclama del muerto. La poética de Fede Álvarez a través de «Don’t Breathe»

    null

    Cumplir nues­tros de­seos siem­pre tie­ne un pre­cio. Precio que se pa­ga con car­ne, con el tiem­po in­ver­ti­do, que ya nun­ca vol­ve­rá a no­so­tros. De ahí que ha­ya que te­ner cui­da­do con lo que de­sea­mos, no só­lo por­que pue­da cum­plir­se, sino por­que pue­de po­ner­nos en la si­tua­ción de te­ner que per­der por el ca­mino otras mu­chas co­sas importantes.

    Fede Álvarez pa­re­ce te­ner­lo cla­ro. Desde su de­but con el re­ma­ke de Evil Dead, don­de lle­va­ría la des­la­va­za­da his­to­ria ori­gi­nal de Sam Raimi al con­tex­to pa­ra­le­lo de la ca­za de bru­jas meets la reha­bi­li­ta­ción for­zo­sa de una jo­ven adic­ta a las dro­gas ais­lán­do­la en una ca­ba­ña en el bos­que, es bas­tan­te fá­cil com­pro­bar cuá­les son sus pa­tro­nes es­ti­lís­ti­cos. No só­lo aque­llos de or­den es­té­ti­co, co­mo su pre­fe­ren­cia por ma­te­ria­les más pró­xi­mos al te­rror de de­rri­bo, sino tam­bién te­má­ti­co, co­mo pue­de ser la ar­ti­cu­la­ción de sus his­to­rias a tra­vés del de­seo o las ideas di­ver­gen­tes (e irre­con­ci­lia­bles) de lo que (o quien) es bueno o ma­lo. Porque, a di­fe­ren­cia del di­rec­tor de ci­ne de te­rror me­dio, cria­do en el fan­dom y só­lo re­mi­tién­do­se al mis­mo, Álvarez apro­ve­cha su con­vic­ción de lo po­si­ti­vo de man­te­ner­nos ate­rro­ri­za­dos pa­ra, en el pro­ce­so, con­tar­nos al­go que va más allá del miedo.

    (más…)

  • Poética de la muerte enamorada. Sobre «Goth» de Kendi Oiwa

    null

    Aunque mór­bi­do, el in­te­rés por la muer­te es con­sus­tan­cial al ca­rác­ter de cier­tas per­so­nas. Ya sea por ha­ber si­do par­ti­cu­lar­men­te pro­cli­ves a la en­fer­me­dad o los ac­ci­den­tes, por en­con­trar una be­lle­za inhe­ren­te en el he­cho de la vi­da ex­pi­ran­do de un cuer­po has­ta en­ton­ces com­ple­to o por el sim­ple he­cho de la im­po­si­bi­li­dad de de­jar de pen­sar en la muer­te por im­pul­sos na­tu­ra­les que no pue­den ser obli­te­ra­dos del in­di­vi­duo, exis­ten in­fi­ni­dad de cria­tu­ras que vi­ven la muer­te, el te­rror y la vio­len­cia de un mo­do más cer­cano que el co­mún de los mor­ta­les. En al­gu­nas oca­sio­nes, de un mo­do ro­mán­ti­co. No ne­ce­sa­ria­men­te en for­ma de amor, tam­po­co de su se­xua­li­za­ción —aun­que, co­mo bien es sa­bi­do, exis­te una co­rre­la­ción inhe­ren­te en­tre am­bos con­cep­tos; eros/thá­na­tos: ele­men­tos co­rre­la­cio­na­dos — , sino de pa­sión des­afo­ra­da: la muer­te co­mo po­si­bi­li­dad im­pen­sa­ble, co­mo ges­to que de­ja un po­so di­fí­cil­men­te per­cep­ti­ble pa­ra aque­llos que no sean al­mas sensibles.

    Esa fas­ci­na­ción no só­lo se da por la muer­te li­te­ral, por aque­llos que mue­ren o son ase­si­na­dos de al­gún mo­do. A ve­ces vie­ne de la os­cu­ra be­lle­za que irra­dian al­gu­nas per­so­nas, la ac­ti­tud de víc­ti­mas per­fec­tas que de­rro­chan: por­ce­la­no­sas mu­ñe­cas cor­ta­das, ojos vi­drio­sos de cor­de­ro muer­to, dé­bi­les pa­sos de un tro­te des­com­pues­to. Rasgos de aque­llos que si­guen vi­vos no­mi­nal­men­te, que to­da­vía no han co­no­ci­do el ín­ti­mo be­so del ol­vi­do, pe­ro que de al­gún mo­do con­si­guen atraer las mi­ra­das de aque­llos que son ca­pa­ces de ver más allá de las per­so­nas, de ob­ser­var la des­com­po­si­ción en el es­pí­ri­tu de cuan­tos les ro­dean; no ne­ce­sa­ria­men­te pre­sas, no exac­ta­men­te ani­ma­les he­ri­dos, pe­ro sí de al­gún mo­do to­do ello al mis­mo tiem­po. Poseen la be­lle­za de la san­gre es­pe­sa con­ta­mi­na­do el ai­re, de los pul­mo­nes co­lap­sán­do­se por el es­fuer­zo, de los múscu­los des­ga­rra­dos de huir en el úl­ti­mo mo­men­to de des­ti­nos trá­gi­cos; tal vez ni si­quie­ra huir, só­lo sa­lir es­cal­da­dos: que se can­sa­ran de ellos an­tes de aca­bar muer­tos. Son lien­zos hu­ma­nos, de ahí que en oca­sio­nes el do­lor, el te­dio o el abu­rri­mien­to pe­se más que dar por ter­mi­na­da la obra.

    (más…)

  • El viaje en la mirada ausente. Sobre «Long Flight» de Future Islands

    null

    Existe cier­ta con­di­ción trau­má­ti­ca inhe­ren­te al via­je. Sea por ne­ce­si­dad o pla­cer, por obli­ga­ción o de­ci­sión pro­pia, el via­je im­pli­ca, ne­ce­sa­ria­men­te, con­fron­tar nues­tra ex­pe­rien­cia del mun­do con lo que es real­men­te el mun­do más allá de nues­tros pre­jui­cios: al sa­lir de la co­mo­di­dad de nues­tro ho­gar po­ne­mos en te­la de jui­cio aque­llo que dá­ba­mos por su­pues­to, in­clu­so la po­si­bi­li­dad mis­ma del ho­gar, del yo, del no­so­tros. Eso no sig­ni­fi­ca que nues­tro jui­cio sea acer­ta­do, que el via­je im­pli­que ne­ce­sa­ria­men­te al­gu­na cla­se de re­ve­la­ción ver­da­de­ra: el trau­ma tie­ne una con­di­ción bi­poié­ti­ca, ya que na­ce tan­to de la de­cep­ción co­mo de la re­ve­la­ción. En oca­sio­nes, via­jar só­lo sir­ve pa­ra con­fir­mar pre­jui­cios o es­ta­ble­cer jui­cios erró­neos. Acercarse ha­cia otros lu­ga­res, ale­jar­se del ho­gar, tam­bién im­pli­ca la po­si­bi­li­dad de per­der­se por el ca­mino; huir de uno mis­mo, del ho­gar edi­fi­ca­do, es bas­tan­te co­mún cuan­do uno ha­ce tu­ris­mo: an­te la fal­ta de im­pli­ca­ción real, el jar­dín del ve­cino siem­pre pa­re­ce más verde.

    Metafóricamente, vo­lar tie­ne im­pli­ca­cio­nes si­mi­la­res a sa­lir de via­je. Descubrimiento, pe­li­gro, hui­da; el que vue­la es­tá via­jan­do ha­cia al­gu­na par­te, in­clu­so si es su for­ma na­tu­ral de trans­por­te: los pá­ja­ros emi­gran co­mo los avio­nes si­guen una ru­ta co­mer­cial, pe­ro igual­men­te to­dos ellos aca­ban vol­vien­do al ho­gar. Al ni­do, al han­gar. Cuando Future Islands ha­blan de un «lar­go vue­lo» en Long Flight tam­bién ha­blan de un «lar­go via­je». De he­cho, an­tes de can­tar na­da ya nos da esa sen­sa­ción. La in­tro­duc­ción Desde la in­tro­duc­ción se va mo­vien­do des­de una cier­ta se­ñal de alar­ma, los sin­te­ti­za­do­res en un bu­cle de so­ni­dos agu­dos, has­ta con­du­cir­se en un au­men­to rá­pi­do de la ten­sión, la en­tra­da de la ba­te­ría y el ba­jo, que se asien­ta cuan­do em­pie­za a can­tar Gerrit Welmers los dos pri­me­ros ver­sos: «I got back from a long flight, You said you’d meet me the­re,». La vuel­ta al ho­gar, la alar­ma, la sos­pe­cha de lo que ha­ya po­di­do ir mal en nues­tra au­sen­cia —que, en cual­quier ca­so, es­tá con­fir­ma­da a prio­ri: se nos na­rra en pa­sa­do per­fec­to, ya ha ocurrido.

    (más…)

  • Una (poética) vuelta de tuerca. Sobre «Edgar Allan Poe. La guarida del horror» de Richard Corben

    null

    Toda adap­ta­ción es tra­duc­ción. Cuando es­ta­mos tra­yen­do una obra del pa­sa­do al pre­sen­te, cuan­do pre­ten­de­mos ha­cer­la nues­tra, ne­ce­si­ta­mos lo­grar que su voz se oi­ga co­mo si pro­ce­die­ra de un fu­tu­ro por des­cu­brir; cuan­do es­ta­mos tra­yen­do una obra des­de otro me­dio al nues­tro, cuan­do pre­ten­de­mos ha­cer­la nues­tra, ne­ce­si­ta­mos lo­grar que su for­ma se vea co­mo si pro­ce­die­ra des­de una con­cep­ción nue­va. Trascender to­do lí­mi­te im­pues­to, trans­gre­dir las nor­mas con las cua­les nos sen­ti­mos có­mo­dos, es la esen­cia bá­si­ca de cual­quier obra que se pre­ten­da ha­blar­nos; el ar­te ha­bla siem­pre des­de el fu­tu­ro, des­de una mi­ra­da que aún no he­mos si­do ca­pa­ces de na­tu­ra­li­zar co­mo nues­tra. Toda adap­ta­ción es tra­duc­ción por­que to­da obra de ar­te au­tén­ti­ca es una vuel­ta de tuer­ca, un gi­ro in­sos­pe­cha­do que lle­va la for­ma y el fon­do más allá de lo que has­ta su lle­ga­da con­si­de­rá­ba­mos po­si­ble en nues­tro tiem­po y en su me­dio. No ne­ce­si­ta­mos que nos re­pi­tan aque­llo que ya co­no­ce­mos, aque­llo que te­ne­mos pre­sen­te en ca­da ins­tan­te de nues­tra exis­ten­cia, sino aque­llo que nos ne­ga­mos a ver co­mo po­si­ble, co­mo úni­ca se­mi­lla fér­til del presente.

    Hablar de Richard Corben es ha­blar de un clá­si­co del te­rror en el có­mic y ha­blar de Edgar Allan Poe es ha­blar de un clá­si­co del te­rror en la li­te­ra­tu­ra, ¿qué nos ca­be es­pe­rar en­ton­ces cuan­do los mun­dos de am­bos maes­tros co­li­sio­nan en uno só­lo? Esperamos la ex­plo­ta­ción de la ri­que­za na­rra­ti­va de Poe des­de una pers­pec­ti­va pro­pia de Corben, sin nun­ca ter­mi­nar de mez­clar­se. Aunque es cier­to que tra­tán­do­se de Corben no se pue­de es­pe­rar me­nos que una es­té­ti­ca su­ge­ren­te, ha­cien­do uso de un tono lú­gu­bre en blan­co y ne­gro que ha­ce de la lí­nea sen­ci­lla y la pro­fu­sión de som­bras su me­jor ba­za, in­clu­so tra­tán­do­se de un maes­tro adap­tan­do a otro es más fá­cil caer en el ho­me­na­je fe­bril, en la ado­ra­ción que no se atre­ve a ejer­cer de ex­po­lio ico­no­clas­ta que lle­ve al ori­gi­nal ha­cia nue­vos te­rre­nos, an­tes que en la adap­ta­ción pu­ra del ma­te­rial original.

    (más…)

  • De la hoguera a la historia. Sobre «Juana de Arco» de Jules Michelet

    null

    Es di­fí­cil ex­pli­car el va­lor de los va­lo­res abs­trac­tos. El amor, la mís­ti­ca o la me­ta­fí­si­ca son ele­men­tos con pun­tos pró­xi­mos pe­ro que, en úl­ti­mo tér­mino, se ar­ti­cu­lan en co­mún por la im­po­si­bi­li­dad de su re­duc­ción en cálcu­lo; son ex­pe­rien­cias que tras­cien­den lo cuan­ti­fi­ca­ble o lo ex­pe­ri­men­ta­ble, lo cien­tí­fi­co, pa­ra con­ver­tir­se en ver­da­des pro­pias de lo hu­mano irre­duc­ti­bles a su pro­pia esen­cia. En tan­to su sig­ni­fi­ca­ción es per­so­nal, no uni­ver­sal, no pue­den ex­pli­car­se. O no de for­ma di­rec­ta. Sólo cuan­do da­mos un ro­deo, cuan­do ha­ce­mos ver a tra­vés de ac­tos o ejem­plos o me­tá­fo­ras los acon­te­ci­mien­tos vi­ta­les de esa im­po­si­bi­li­dad, es cuan­do po­de­mos co­mu­ni­car­los: só­lo po­de­mos co­no­cer­los por ex­pe­rien­cia vi­vi­da en pri­me­ra per­so­na, o cuan­do la ex­pe­rien­cia aje­na re­mi­te a la fa­mi­lia­ri­dad con res­pec­to de nues­tra ex­pe­rien­cia. He ahí la ar­ti­cu­la­ción en co­mún. Sólo si acep­ta­mos la im­po­si­bi­li­dad de co­mu­ni­car na­da pro­fun­do, de­ma­sia­do hu­mano, a tra­vés del len­gua­je di­rec­to, es cuan­do co­men­za­re­mos a ha­blar en el con­tex­to de lo mís­ti­co o lo poé­ti­co que nos per­mi­ta trans­mi­tir nues­tras experiencias.

    Jules Michelet, co­mo es nor­ma en él, abor­da la di­men­sión his­tó­ri­ca en Juana de Arco no co­mo he­chos acon­te­ci­dos de for­ma fác­ti­ca, cons­ta­ta­da, sino co­mo reali­dad su­pues­ta que le va­le pa­ra ha­blar de la uni­ver­sa­li­dad, o la na­tu­ra­le­za, hu­ma­na que re­si­de en la his­to­ria: no in­ten­ta ob­je­ti­var los he­chos, no bus­ca cons­ta­tar la ve­ra­ci­dad de los ar­gu­men­tos, sino que es­gri­me su sin­gu­la­ri­dad co­mo mé­to­do pa­ra ana­li­zar el pre­sen­te de aquel pa­sa­do que vi­si­ta. Visita por­que no ejer­ce de va­li­da­dor de la his­to­ria, sino de pa­sean­te. Como flâ­neur, fi­gu­ra tan fran­ce­sa co­mo Michelet, se pa­sea por la his­to­ria de­ján­do­se inun­dar de for­ma su­til por sus flu­jos se­cre­tos sin con­te­ner­los con los di­ques del ra­cio­na­lis­mo en­ten­di­do co­mo cien­ti­fi­cis­mo, la ra­zón co­mo ejecutor.

    (más…)