The Sky Was Pink

Etiqueta: política

  • Jaque al realismo sensacionalista. Sobre «Señores del Caos» de Michael Moynihan y Didrik Søderlind

    null

    Afirmar que la pren­sa no tie­ne in­te­rés por lo real, o no más allá de los mo­ne­ta­rios, es un as­pec­to ex­tra­po­la­ble al res­pec­to de ca­si cual­quier pro­fe­sión; la to­tal au­sen­cia de com­pro­mi­so con la ver­dad o la ca­li­dad, sien­do com­pro­mi­sos co­rre­la­ti­vos, es una de las más lú­gu­bres pro­ble­má­ti­cas de nues­tros días. No hay aná­li­sis, hay sen­sa­cio­na­lis­mo. Cualquier in­for­ma­ción vie­ne me­dia­da siem­pre por auto-censura co­mo en­ten­di­mien­to tá­ci­to don­de no de­cir na­da que pue­da in­co­mo­dar a los po­de­res fác­ti­cos, asu­mi­da por cons­tan­te cul­tu­ral —po­lí­ti­ca o re­li­gio­sa, tan­to da — , e in­clu­so in­vir­tien­do re­cur­sos en ma­ni­pu­lar la reali­dad. Nada es ver­dad, to­do es­tá per­mi­ti­do: el pro­ble­ma es que la apro­pia­ción de la ver­dad se ha pro­du­ci­do, vio­lan­do la po­si­bi­li­dad de ver­dad, por par­te de ver­du­gos que se afir­man cro­nis­tas. Toda reali­dad ha de­ve­ni­do sen­sa­cio­na­lis­mo en la óp­ti­ca periodística.

    Si exis­te gé­ne­ro con­ta­mi­na­do por ex­ce­len­cia, sien­do el pe­rio­dis­mo cal­do de cul­ti­vo per­fec­to pa­ra cual­quier for­ma su­brep­ti­cia o des­ca­ra­da de ha­cer del me­dio mo­do de mu­tar el men­sa­je, ese es la cró­ni­ca ne­gra en su ten­den­cia ha­cia la lec­tu­ra sen­sa­cio­na­lis­ta, ha­cia el jui­cio su­per­fi­cial que bus­ca na­da más que crear un es­ta­do de alar­ma so­cial a tra­vés de ori­gi­nar ame­na­zas in­vi­si­bles que creen la ne­ce­si­dad de leer pe­rió­di­cos. Lo que ha­cen los es­ta­dos por po­der, pe­ro con los aún más dis­cu­ti­bles fi­nes de ga­nar di­ne­ro. No es el ca­so de Señores del Caos, cró­ni­ca ne­gra que abor­da con pro­fun­di­dad sis­te­má­ti­ca los he­chos que con­du­cen ha­cia sus abo­mi­na­bles con­se­cuen­cias; lo fá­cil hu­bie­ra si­do re­tra­tar el black me­tal des­de su pre­sun­ción ma­lig­na: fá­cil en tan­to re­sul­ta sen­ci­llo em­ba­dur­nar de ama­ri­llo o ro­sa las pá­gi­nas es­cri­tas so­bre su­ce­sos fu­nes­tos, es­pe­cial­men­te cuan­do es­ca­lan has­ta lo mor­tal o lo te­rro­ris­ta, ya no di­ga­mos cuan­do ade­más se mue­ven en el te­rreno or­ga­ni­za­do; ca­da pe­que­ña adhe­sión es un pun­to más ha­cia el tra­ta­mien­to sen­sa­cio­na­lis­ta. Su mé­ri­to es no de­jar­se lle­var por la ten­den­cia sen­sa­cio­na­lis­ta, o no ha­cer­lo en ex­ce­so, des­mon­tan­do en el pro­ce­so gran par­te de las ar­qui­tra­mas cons­pi­ra­to­rias crea­das por el ham­bre ama­ri­llis­ta de las noticias. 

    (más…)

  • Contra las costumbres, sentido común. Sobre «Demon Pond» de Takashi Miike

    null

    Aunque no sea­mos cons­cien­tes has­ta que pun­to es cier­to, exis­te una dis­tan­cia in­fi­ni­ta en­tre tea­tro y ci­ne: am­bos ne­ce­si­tan de ac­to­res, di­rec­to­res, es­ce­na­rios y guio­nes, lo cual les ase­me­ja en una (fal­sa) pro­xi­mi­dad que nos ha­ce creer en la fa­ci­li­dad de su tras­va­se; en ver­dad, sus ele­men­tos no pue­den sus­ti­tuir­se li­bre­men­te: el sal­to de lo tea­tral a lo ci­né­fi­lo, no di­ga­mos ya al con­tra­rio, ra­ra vez da usu­fruc­tos. Son dos me­dios di­fe­ren­tes y di­fe­ren­cia­dos; no re­sul­ta nin­gún mé­ri­to ha­ber si­do ac­tor de tea­tro pa­ra abor­dar la ta­rea del ci­ne, cuan­do las cua­li­da­des ne­ce­sa­rias pa­ra ca­da uno de és­tos son di­fe­ren­tes en­tre sí. Si pen­sa­mos el tea­tro de­be­mos ha­cer­lo de for­ma aje­na al ci­ne, igual que no pen­sa­mos el ci­ne des­de el tea­tro, pa­ra po­der elu­cu­brar así te­sis que sean con­sis­ten­tes con la úni­ca reali­dad pa­ten­te que de­be in­te­re­sar­nos en tan­to tal: la ac­tua­ción en un espacio-tiempo en es­ca­la, sin montar.

    Encontrarse con Takashi Miike ya no de­trás de las cá­ma­ras —que tam­bién, pe­ro de for­ma se­cun­da­ria: es un com­ple­men­to, no ba­se, del pro­yec­to — , sino de­trás de las cor­ti­nas tie­ne al­go de ca­tár­ti­co. Catártico por­que tie­ne al­go de res­pues­ta. Demon Pond es un clá­si­co del tea­tro ni­pón que nos cuen­ta una his­to­ria muy que­ri­da en su país, una his­to­ria de amor y res­pon­sa­bi­li­dad que ha te­ni­do ya de­ce­nas, sino cien­tos, de re-lecturas; un clá­si­co que ha­ce en­fren­tar­se al ja­po­nés con­tra un guión ya mil ve­ces tri­lla­do, del que na­da epa­tan­te pue­de in­tro­du­cir­se: sus tru­cos de chi­co es­pec­ta­cu­lar o bien no fun­cio­nan o son ya co­no­ci­dos en la obra: si con­se­guía lle­var a buen puer­to la pro­duc­ción es por­que ha­bía al­go más apar­te de sen­ti­do ex­qui­si­to pa­ra la bou­ta­de. Lo había.

    (más…)

  • Monstruo metafórico o literal, monstruo se queda. Sobre «Monsters» de Gareth Edwards

    null

    Es co­mún con­fun­dir sim­ple­za con sen­ci­llez. No por ser co­mún es po­si­ti­vo, mas al con­tra­rio, por co­mún es una la­cra que re­dun­da en lo vo­mi­ti­vo; la creen­cia que ha­cer al­go sen­ci­llo im­pli­ca la in­exis­ten­cia de fon­do, de sub­tex­to, de­mues­tra co­mo ha ca­la­do la va­cui­dad en los vie­jos hue­sos del co­no­ci­mien­to. «Menos es me­nos» —nos di­cen. Al con­fron­tar una obra sen­ci­lla, que se jac­ta de po­der na­rrar co­sas di­fí­ci­les sin di­fi­cul­tad —lo que im­pli­ca, de fac­to, un pac­to con el lec­tor: lo que le aho­rra en re­dun­dan­cia de­be in­ver­tir­lo en re­fle­xión — , a ve­ces se cae en creer­la sim­ple, sin in­te­rés; tam­bién ocu­rre al con­tra­rio: al­gu­nos tex­tos am­pu­lo­sos son tra­ta­dos de com­ple­jos, co­mo si es­tu­vie­ran car­ga­dos de sig­ni­fi­ca­ción, cuan­do des­ar­ma­dos se nos mues­tran sim­ples: exis­te la con­vic­ción que só­lo a tra­vés de gran­de pa­la­bras, o de ex­pli­ca­cio­nes cla­ras, se nu­tre el au­tén­ti­co in­te­rés; sea así en lo poé­ti­co o en lo científico. 

    Monsters es una pe­lí­cu­la sen­ci­lla, que des­de su tí­tu­lo es trans­pa­ren­te en pre­mi­sas: mons­truos. No en­ga­ña. La úni­ca sor­pre­sa que se per­mi­te con­te­ner no es tan­to no ha­ber sor­pre­sas, co­mo ser una his­to­ria de amor; his­to­ria de amor en­tre dos per­so­nas de mun­dos opues­tos an­cla­dos en un uni­ver­so le­jano. Incluso cuan­do son mun­dos eco­nó­mi­cos, el uni­ver­so tan só­lo geo­grá­fi­co por po­lí­ti­co. Si to­da his­to­ria de amor es una his­to­ria de fan­tas­mas, co­mo de­cía David Foster Wallace, sa­bien­do que los fan­tas­mas son los mons­truo­sos re­fle­jos de una exis­ten­cia pa­sa­da, en­ton­ces Monsters no nos da me­nos de lo que nos ven­de, si no más: es una his­to­ria de aven­tu­ras, pe­ro tam­bién es una his­to­ria de amor. Todo ro­man­ce es un mons­truo de­sen­fre­na­do. Ahora bien, en tan­to el cho­que no es en­tre mun­dos sino en­tre uni­ver­sos, hay tam­bién un ter­cer trán­si­to en­tre di­men­sio­nes que nos lle­va­ría ha­cia una tra­ma po­lí­ti­ca. El tí­tu­lo es fran­co has­ta el pun­to de mar­car la di­fe­ren­cia por una «s», ya que nos ofre­ce más de una ti­po­lo­gía de mons­truo­si­dad: los mons­truos del amor, de la po­lí­ti­ca, de la naturaleza.

    (más…)

  • Luces lejanas que iluminan nuestra cercanía. Sobre «Estrella distante» de Roberto Bolaño

    null

    «¿Qué es­tre­lla cae sin que na­die la vea?»
    —William Faulkner

    La es­tre­lla es un acon­te­ci­mien­to ale­ja­do del tiem­po por de­fi­ni­ción, al me­nos en tan­to ale­ja­da del es­pa­cio. Aunque las más bri­llan­tes pa­re­cen vi­vir una eter­ni­dad, del mis­mo mo­do que se­gún su in­ten­si­dad las cree­mos más pró­xi­ma: las es­tre­llas que más bri­llan son las que pa­re­cen nos acom­pa­ña­rán siem­pre, son és­tas las que an­tes se con­su­men. Del mis­mo mo­do, la pro­xi­mi­dad de las es­tre­llas es siem­pre una fic­ción, ya que ape­nas sí ve­mos des­te­llos muer­tos; la ma­yor par­te de nues­tro cie­lo noc­turno es un ce­men­te­rio de otro tiem­po y es­pa­cio, de otro lu­gar ol­vi­da­do, que nie­ga por sí mis­mo cual­quier con­cep­ción que po­da­mos te­ner so­bre la fí­si­ca de la exis­ten­cia. Las es­tre­llas que hoy na­cen o vi­ven tar­da­rán dé­ca­das o si­glos en lle­gar, lo que nos lle­ga es la luz de las es­tre­llas más pró­xi­mas o más muer­tas. Quizás por eso el ar­te, co­mo la his­to­ria, sea el mo­men­to de las es­tre­llas. No exis­te tiem­po. Aquello que ve­mos ya ha­ce tiem­po que es­tá muer­to. Por eso en el tiem­po lo úni­co que nos que­da es la luz de una es­tre­lla dis­tan­te que se re­pi­te una y otra vez en el universo.

    Entender Estrella dis­tan­te pa­sa por ha­cer­lo con sus es­tre­llas. Cualquier in­ten­to de apro­xi­mar­se a la no­ve­la re­nun­cian­do a pen­sar de for­ma me­tó­di­ca la fi­gu­ra de Carlos Wieder —aquí la eti­mo­lo­gía es im­por­tan­te: Carlos de Nuevo o, en in­ter­pre­ta­ción me­jor ajus­ta­da al tex­to, Carlos Una y Otra Vez—, en­ten­di­mien­to que pa­sa por co­no­cer La li­te­ra­tu­ra na­zi en América: no es só­lo que la his­to­ria sea una re­pe­ti­ción de la allí con­te­ni­da, sino que tam­bién ex­pan­de los acon­te­ci­mien­tos que que­da­ron des­di­bu­ja­dos en fa­vor de una sín­te­sis ma­yor. Wieder es tan­to una cons­tan­te en la vi­da del na­rra­dor, Arturo Belano —al­ter ego de Roberto Bolaño—, co­mo una cons­tan­te en la vi­da de Chile, al ser la de­mos­tra­ción de co­mo la his­to­ria del país es un eterno re­torno de lo mis­mo: la vio­len­cia, el caos, el sin­sen­ti­do; tam­bién la poe­sía y la bús­que­da de jus­ti­cia, na­ci­das de lo más oscuro.

    (más…)