The Sky Was Pink

Etiqueta: pop

  • Se tarda una vida entera en aprender a vivir. Sobre «Tony Pagoda y sus amigos» de Paolo Sorrentino

    null

    Nada es más di­fí­cil que apren­der a vi­vir. Necesitamos una vi­da en­te­ra pa­ra des­cu­brir­nos, pa­ra co­no­cer nues­tros de­seos más ín­ti­mos, e in­clu­so así la ma­yo­ría no lle­ga­ran nun­ca a co­no­cer­se, sa­ber aque­llo que son de for­ma más pro­fun­da que la más­ca­ra que exhi­ben or­gu­llo­sos an­te los de­más; aque­llo que so­mos es­tá se­pul­ta­do ba­jo las con­se­cu­ti­vas ca­pas de la ex­pe­rien­cia, ca­pas que ne­ce­si­ta­mos re­mo­ver pa­ra ver en qué ha se­di­men­ta­do nues­tra exis­ten­cia si que­re­mos po­der co­no­cer aque­llo que so­mos, aque­llo en lo que nos he­mos con­ver­ti­do. En tan­to ha­bi­ta­mos aque­llo que vi­vi­mos, no­so­tros mis­mos nos so­mos en to­do aje­nos. Conocernos es un tra­ba­jo a tiem­po com­ple­to, el pro­ce­so de la au­to­cons­cien­cia li­be­rán­do­se de for­ma cons­tan­te del pre­jui­cio —o lo que es lo mis­mo, co­rri­gien­do los jui­cios erró­neos al des­cu­brir en la ex­pe­rien­cia un nue­vo ma­tiz so­bre aque­llo que so­mos — , que nun­ca se aca­ba. O, pa­ra ser exac­tos, que aca­ba só­lo cuan­do es­ta­mos muertos.

    Tony Pagoda es una ex­cep­ción, una ra­re­za, un tó­tem vi­vien­te, uno de esos po­cos in­di­vi­duos que con el tiem­po ha apren­di­do a vi­vir. Ha ne­ce­si­ta­do se­ten­ta años, lle­gar has­ta ese pun­to don­de se su­po­ne que ya no se vi­ve, sino que se re­crea la vi­da, pa­ra com­pren­der to­do aque­llo a tra­vés de lo cual ha po­di­do apren­der; un di­vor­cio, in­nu­me­ra­bles ami­gos, con­ver­tir­se en un mi­to —con la fa­ma, el pres­ti­gio, las crí­ti­cas y la so­ber­bia que ello con­lle­va — , en­fren­tar­se a los mi­tos que flo­re­cen en su men­te: ex­pe­rien­cias que lle­gan al or­den del in­fi­ni­to, al­gu­nas ate­rra­do­ras y otras gra­cio­sas, la ma­yor par­te de ellas con ten­den­cia ha­cia la me­lan­co­lía. Ahí ra­di­ca la vi­da. Tony Pagoda, de pro­fe­sión ca­na­lla, len­gua afi­la­da, ob­ser­va­dor in­fi­ni­ta­men­te in­te­li­gen­te de mun­do y del si­glo XX, ac­túa co­mo si el si­glo XIX nun­ca hu­bie­ra exis­ti­do y co­mo si el si­glo XX hu­bie­ra si­do un chis­te don­de la se­rie­dad ra­di­ca só­lo en la dis­ci­pli­na, en la vo­lun­tad fé­rrea de los hom­bres ca­pa­ces de ver en pers­pec­ti­va su vi­da des­de el mi­nu­to uno. Los fut­bo­lis­tas, un ma­go, un en­tre­vis­ta­dor; ellos son los hé­roes de Pagoda, los hom­bres que han sa­cri­fi­ca­do su vi­da pa­ra ser ex­cep­cio­na­les en una so­la co­sa que ellos lla­man «vi­da» y cu­ya ex­pli­ca­ción es im­po­si­ble. Viven pa­ra el fút­bol, la ma­gia, las personas.

    (más…)

  • Poética del suicidio. Sobre «Suicide Club» de Sion Sono

    null

    ¿Cómo ha­blar de aque­llo que no se pue­de ha­blar, de la muer­te, del sui­ci­dio sin mo­ti­vo o de ab­sur­do mo­ti­vo? Hay quien nos di­ría que de lo que no se pue­de ha­blar es me­jor ca­llar, ya que no exis­ti­ría nin­gu­na ver­dad a tra­vés de la cual des­ve­lar ver­dad al­gu­na. Aunque no le fal­te ra­zón, po­dría­mos ar­güir una pro­ble­ma al res­pec­to: pre­su­po­ne que nos sa­tis­fa­ce no sa­ber. El hom­bre, co­mo ani­mal cu­rio­so an­tes que po­lí­ti­co, ne­ce­si­ta co­no­cer las ra­zo­nes es­pe­cí­fi­cas de su exis­ten­cia, ¿qué sen­ti­do tie­ne la vi­da? —pre­gun­tó el pri­mer ho­mi­ni­do al va­cío, y cuan­do des­cu­bre que no hay res­pues­ta, pues el mun­do ca­lla, en­ton­ces se arro­ga en en­con­trar res­pues­tas. No ca­lla, sino que pre­gun­ta más; no ca­lla, sino que crea el lenguaje.

    La pa­sión de Sion Sono por los ar­te­fac­tos pop, con su tras­cen­den­cia cons­trui­da en su con­di­ción po­pu­lar, ha­ce de su na­rra­ción al­go an­ti­pá­ti­co de pe­ne­trar si se es­pe­ra una dis­po­si­ción ex­clu­si­va­men­te pop: su con­di­ción poé­ti­ca vue­la li­bre a lo lar­go de to­do el re­la­to. No ve dis­tan­cia, ni icó­ni­ca ni efec­ti­va, en­tre la cul­tu­ra de ma­sas y la poe­sía. Aunque pue­da pa­re­cer una im­pos­tu­ra, su mé­ri­to es con­se­guir au­nar am­bos ele­men­tos co­mo una ma­sa co­mún de tra­ba­jo sin dis­tin­cio­nes ni fron­te­ra; lo poé­ti­co, co­mo lo pop, es tra­ba­ja­do en la mis­ma ban­ca­da con di­li­gen­cia equi­va­len­te: no se so­bre­po­ne nin­gún ma­te­rial so­bre el otro por una au­to­ri­dad im­pos­ta­da. La ba­se del re­la­to se sos­tie­ne ba­jo la cons­tan­te de un gru­po de idols (muy) me­no­res de edad, un gru­po de te­rro­ris­tas sa­li­dos de la men­te de David Bowie y una dis­po­si­ción poé­ti­ca de aque­llo que ocu­rre de ver­dad tras los sui­ci­dios en ma­sa; con­di­ción poé­ti­ca en tan­to asu­me un con­te­ni­do que de­sa­rro­llar, pe­ro lo dis­po­ne tras me­tá­fo­ras que ex­pli­ci­tan su sig­ni­fi­ca­do al ocultarlo.

    (más…)

  • El pop no es poesía, ni debería llegar a serlo

    null

    Poesía cruel, de Vicki Hendricks

    Si la poe­sía es aque­llo que fun­da el len­gua­je —y no es un he­cho ca­pri­cho­so afir­mar­lo si te­ne­mos en cuen­ta que en el len­gua­je poé­ti­co, sea es­te li­te­ral (poe­sía) o me­ta­fó­ri­co (otras for­mas de es­cri­tu­ra), es la for­ma a par­tir de la cual se crean las de­ri­va­cio­nes que le se­rán pro­pias al len­gua­je co­mún en un fu­tu­ro: lo que hoy es me­tá­fo­ra, vi­sión, in­nom­bra­do, el len­gua­je co­ti­diano lo asi­mi­la­rá de for­ma na­tu­ral pa­ra po­der así am­pliar los lí­mi­tes de aque­llo que lo que se pue­de ha­blar — , en­ton­ces de­be­ría­mos con­si­de­rar que una poe­sía que se ad­je­ti­va co­mo cruel ne­ce­sa­ria­men­te nos de­be ha­blar so­bre una nue­va for­ma más os­cu­ra de ver el mun­do. Ese es el ca­so de Viki Hendricks, la rei­na del ero­tis­mo noir, pe­ro só­lo si apun­ti­lla­mos tal con­di­ción co­mo par­te de su pro­pio des­cen­so ha­cia los in­fier­nos: na­da hay en su es­cri­tu­ra que no sea una bús­que­da pal­pi­tan­te de esa os­cu­ri­dad pe­ga­jo­sa, vi­bran­te de luz y cá­li­da co­mo el ve­rano tro­pi­cal, que nos atra­pa en su pro­pio se­duc­tor vi­brar; co­mo el de­pre­da­dor que asu­me vi­vos co­lo­res pa­ra pa­re­cer ino­fen­si­vo an­te su po­ten­cial de­pre­da­do, es poé­ti­ca por su be­lle­za pe­ro es cruel por lo im­pla­ca­ble de su condición.

    Todo en Miami Beach es cuer­pos su­do­ro­sos en fric­cio­nes im­po­si­bles y gar­gan­tas tra­se­gan­do be­bi­das que no se ajus­ten con su zo­na ho­ra­ria, un ob­vio des­cen­so ha­cia la de­ge­ne­ra­ción ab­so­lu­ta pro­pi­cia­da por un ca­lor que ani­ma a des­nu­dar la car­ne en exhi­bi­ción pú­bli­ca pa­ra el que quie­ra asis­tir al es­pec­tácu­lo. Quizás por ello afir­mar que es una no­ve­la noir, si­quie­ra que tie­ne al­go de po­li­cía­co, se que­da gran­de pa­ra una no­ve­la que no só­lo por lo­ca­li­za­ción, sino tam­bién por su pro­pio mo­tor na­rra­ti­vo —en el cual el con­flic­to, aun­que exis­ten­te, se ba­sa en un ri­tor­ne­llo cons­tan­te ba­sa­do en pro­ble­ma­ti­zar de for­ma dra­má­ti­ca, y a ve­ces de­jan­do de im­bé­ci­les dig­nos de edu­ca­ción es­pe­cial a los per­so­na­jes por ello, ca­da una de las re­la­cio­nes que allí se con­for­man — , se que­da más en una adap­ta­ción de te­le­film eró­ti­co con ma­ca­bros des­te­llos que apa­re­cen ca­si co­mo por ca­sua­li­dad; na­da hay en la no­ve­la que no sea esa os­cu­ri­dad pe­ne­tran­te­men­te ob­via del ex­ce­so tro­pi­cal, os­cu­ra só­lo por con­tra­po­si­ción a la vi­da co­ti­dia­na del res­to del mundo.

    (más…)

  • Principia espectrológica. Una teoría sobre el espectro a través de La Carretera de Julio Iglesias

    null

    1. Introducción y metodología.

    Utilizar un mú­si­co po­pu­lar co­mo Julio Iglesias, en el sen­ti­do más ab­yec­to po­si­ble pa­ra la ma­yor par­te de la ju­ven­tud con­tem­po­rá­nea, pa­ra ex­pli­car en que con­sis­te la es­pec­tro­lo­gía pue­de pa­re­cer más una bou­ta­de que un in­ten­to de aná­li­sis ri­gu­ro­so al res­pec­to de la si­tua­ción de la cues­tión. No es así. Aunque es du­do­so que el pa­triar­ca ac­tual de la fa­mi­lia Iglesias se ha­ya plan­tea­do ja­más las pro­ble­má­ti­cas pro­pias que sus­ci­ta la exis­ten­cia de una fi­gu­ra es­pec­tral den­tro del dis­cur­so filosófico-cultural con­tem­po­rá­neo —aun­que tam­po­co es im­po­si­ble vien­do la bri­llan­te, aun cuan­do su­pon­dre­mos in­ci­den­tal, lec­tu­ra que ha­ce de la mis­ma — , si ha­bre­mos de acep­tar que to­da in­ter­pre­ta­ción es­tá más allá de la in­ten­cio­na­li­dad pro­pia de su au­tor; aun­que Julio Iglesias nun­ca ha­ya pen­sa­do en la pro­ble­má­ti­ca es­pec­tro­ló­gi­ca, eso no sig­ni­fi­ca que la ca­rac­te­ri­za­ción más per­fec­ta de es­ta no es­té ahí ya de fac­to pa­ra aquel que lo in­ter­pre­ta. La in­ter­pre­ta­ción que ha­ré a con­ti­nua­ción de la can­ción es só­lo una de las mu­chas po­si­bles, pe­ro, sin lu­gar a du­das, ofre­ce una vi­sión des­es­truc­tu­ra­da pe­ro cer­te­ra de la con­di­ción exis­ten­cial del es­pec­tro co­mo for­ma del pen­sa­mien­to. Para ello, ana­li­za­ré pá­rra­fo por pá­rra­fo la can­ción, ob­vian­do en la me­di­da de lo po­si­ble las ali­te­ra­cio­nes pro­pias del gé­ne­ro den­tro del dis­cur­so aquí de­sa­rro­lla­do, has­ta con­cluir una ima­gen exac­ta de que su­po­ne la es­pec­tro­lo­gía co­mo in­ter­pre­ta­ción teó­ri­ca que in­fec­ta a ca­da ins­tan­te nues­tro presente.

    2. Principia espectrológica.

    Llueve y es­tá mo­ja­da la carretera,
    ¡qué lar­go es el camino!¡qué lar­ga espera!

    La alu­sión de la llu­via re­sul­ta un pun­to os­cu­ro den­tro de la can­ción ya que, en úl­ti­mo tér­mino, es la ali­te­ra­ción me­nos di­rec­ta de to­da la can­ción: es el pun­to ori­gi­na­rio de la mis­ma, pe­ro re­ver­be­ra de for­ma in­sis­ten­te a lo lar­go de to­da la can­ción co­mo un ele­men­to exógeno en tan­to pa­re­ce una fór­mu­la aje­na del pro­pio dis­cur­so ató­mi­co de la can­ción. La lec­tu­ra prin­ci­pal que po­dría­mos ha­cer es la llu­via co­mo una evo­ca­ción de la tris­te­za, de la me­lan­co­lía si se pre­fie­re, que evo­ca ese len­to tran­si­tar ha­cia el des­tino que­ri­do: la llu­via em­pa­pa la ca­rre­te­ra, hay que re­du­cir la ve­lo­ci­dad, y eso pro­du­ce la sen­sa­ción des­agra­da­ble de ¡qué lar­go es el camino!¡qué lar­ga es­pe­ra!. El es­pec­tro se de­fi­ne a es­te res­pec­to, ya de en­tra­da y co­mo ele­men­to prin­ci­pal, co­mo al­go que es­tá siem­pre en un trán­si­to que de­vie­ne en in­fi­ni­ta es­pe­ra —pues aun en trán­si­to, co­mo ve­re­mos, nun­ca lle­ga a mo­ver­se: siem­pre es­tá en bús­que­da del mis­mo ele­men­to des­de su in­mo­vi­lis­mo tem­po­ral— a tra­vés de una me­lan­co­lía que en­fan­ga su pro­pio de­ve­nir fu­tu­ro. Lo que año­ra, esa tris­te­za, se cris­ta­li­za en una llu­via que ha­ce el trán­si­to más len­to has­ta ha­cer­lo po­ten­cial­men­te infinito. 

    (más…)

  • El amor es el sin sentido donde se encuentra el ser-nosotros

    null

    Bbiribbom Bberibbom, de Co-Ed School

    La di­fi­cul­tad de de­fi­nir el amor en tér­mi­nos ra­cio­na­les nos ha lle­va­do, de un mo­do más o me­nos sis­te­má­ti­co, a di­fe­ren­tes re­pre­sen­ta­cio­nes de és­te co­mo amour fou, el amor co­mo lo­cu­ra. Los ejem­plos más fa­mo­sos del amor, y aquí ha­bla­re­mos del pa­so an­te­rior al amor lo­co: el amor ado­les­cen­te, irían pre­ci­sa­men­te en la di­rec­ción de de­nun­ciar es­ta lo­cu­ra que su­po­ne el amor en sí mis­mo. Desde Romeo y Julieta de Shakespeare has­ta Las cu­tias del jo­ven Werther de Goethe o, de pa­so, la sa­ga Crepúsculo to­do no de­jan de ser de­nun­cias y ala­ban­zas por un amor lo­co, un amor prohi­bi­do y que va más allá de to­da ló­gi­ca, que aca­ba de for­ma más o me­nos trá­gi­ca pe­ro que ne­ce­sa­ria­men­te pa­sa por el do­lor, por la re­nun­cia del sen­ti­do, pa­ra cons­ti­tuir­se co­mo amor. El pro­ble­ma de es­ta po­si­ble in­ter­pre­ta­ción es que ca­rac­te­ri­za el amor no co­mo al­go digno de ser per­se­gui­do o al­go que sea nor­mal pre­ten­der al­can­zar, to­das es­tas in­ter­pre­ta­cio­nes de­jan al amor en la po­si­ción de he­chos ado­les­cen­tes que ape­nas sí va­len pa­ra auto-destruirse de for­mas par­ti­cu­lar­men­te ela­bo­ra­das. El amor ado­les­cen­te se con­si­de­ra co­mo la in­ca­pa­ci­dad de ele­gir de for­ma ade­cua­da lo que más con­vie­ne a uno mismo.

    El amor lo­co se­ría el amor que se pro­du­ce en las con­for­ma­cio­nes adul­tas de las per­so­nas que no sa­ben ele­gir las for­mas más es­ta­bles de re­la­ción pa­ra la so­cie­dad. El amor lo­co es: el pa­sio­nal de­sen­fre­na­do, el que eli­ge de­di­car su vi­da por com­ple­to al otro, el ro­mán­ti­co en to­das sus for­mas no ba­sa­das en las ti­bias for­ma­li­da­des o el (mo­de­ra­do y aho­rra­ti­vo) uso de ca­pi­tal de al­gu­na cla­se, el que se sal­ta las con­ven­cio­nes so­cia­les y el que di­rán, el que apa­re­ce sin po­der ex­pli­car por qué, el que no ne­ce­si­ta de for­ma­li­zar­se le­gal­men­te o, en ge­ne­ral, aun­que no ex­clu­si­va­men­te, cual­quier cla­se de re­la­ción amo­ro­sa que la so­cie­dad no pue­da cla­si­fi­car, com­par­ti­men­tar y con­tro­lar; cual­quier re­la­ción que no se ba­se en la pro­duc­ción de tiem­po la­bo­ral. Es por ello que es­tas for­mas de amar lle­van a que las per­so­nas sean ta­cha­das de pue­ri­les, in­fan­ti­les o, en el peor de los ca­sos y si­guien­do la clá­si­ca es­ca­la­da de irra­cio­na­li­dad, lo­cos; to­do aquel que no si­gue lo que la so­cie­dad es­ta­ble­ce co­mo una re­la­ción sa­lu­da­ble, que po­dría tra­du­cir­se co­mo re­la­ción fá­cil­men­te con­tro­la­ble y pre­de­ci­ble, es­tá con­de­na­do a la lo­cu­ra. Por eso re­sul­ta par­ti­cu­lar­men­te su­ges­ti­vo el te­ma de Co-Ed School.

    (más…)