The Sky Was Pink

Etiqueta: retro

  • El deseo muere en el mal de archivo. Sobre «The Guest» de Adam Wingard

    null

    Entre el de­seo y su cum­pli­mien­to exis­te una dis­tan­cia ma­yor que la me­ra ac­ción. Aunque en el ám­bi­to de la sa­tis­fac­ción per­so­nal re­sul­ta evi­den­te, ya que de­sear al­go y lle­var­lo aca­bo im­pli­ca ser ca­pa­ces de dis­cer­nir in­clu­so qué es exac­ta­men­te lo que de­sea­mos, es par­ti­cu­lar­men­te pro­ble­má­ti­co en lo crea­ti­vo; te­ner ideas, sa­ber lo que se de­be ha­cer pa­ra lle­var­las a buen puer­to, no nos ha­ce au­to­má­ti­ca­men­te ca­pa­ci­ta­dos pa­ra lo­grar­las. Es di­fe­ren­te ser ra­cio­nal que sa­ber ha­cer uso de esa ra­cio­na­li­dad. Buenos teó­ri­cos pue­den ser crea­do­res ne­fas­tos, del mis­mo mo­do que exis­ten bue­nos crea­do­res sin do­tes de crí­ti­co, por­que en to­da rea­li­za­ción es­tá im­plí­ci­ta la ne­ce­si­dad de con­cre­tar al­go que na­ce co­mo abs­trac­ción pu­ra. El de­seo es abs­trac­to, in­con­cre­to, por eso lle­var­lo has­ta lo fi­gu­ra­do, lo con­cre­to, tie­ne más que ver con la prác­ti­ca y el en­sa­yo y error que con la teo­ría: un mis­mo pen­sa­mien­to son tan­tos co­mo per­so­nas lo piensan.

    En la era de Internet, del ar­chi­vo in­fi­ni­to, del océano de bo­te­llas con men­sa­je sin pla­yas don­de arri­bar, he­mos per­di­do la pers­pec­ti­va his­tó­ri­ca. En tan­to lo un­der­ground y lo mains­tream tie­nen el mis­mo tra­ta­mien­to, el mis­mo es­pa­cio es­pa­cio dis­po­ni­ble, re­crear el pa­sa­do im­pli­ca, ne­ce­sa­ria­men­te, dis­tor­sio­nar­lo: crea­mos vi­sio­nes to­ta­li­za­do­ras, in­con­ce­bi­bles en tan­to en la épo­ca ja­más pu­die­ron cru­zar­se de ese mo­do las di­fe­ren­tes co­rrien­tes cul­tu­ra­les, pre­ten­dien­do que son un to­do más ló­gi­co, más cohe­ren­te, de lo que nun­ca fue. Ni los in­vo­lu­cra­dos hu­bie­ran que­ri­do que lo fue­ra. El ejem­plo más ra­di­cal de es­ta si­tua­ción se da con nues­tra pers­pec­ti­va de los 80’s, en bo­ga a tra­vés de su re­cien­te re­vi­val. Tenemos co­mo ejem­plos pa­ra­dig­má­ti­cos Drive, Hotline Miami o Random Memory Access —por po­ner só­lo tres ejem­plos ya clá­si­cos que, a pe­sar de abra­zar la re­tro­ma­nia, tie­nen una ca­li­dad in­dis­cu­ti­ble— pa­ra re­crear 80’s fic­ti­cios, 80’s im­po­si­bles, que sin em­bar­go ce­le­bra­mos co­mo ge­nui­nos. Incluso cuan­do lo más cer­ca que he­mos po­di­do es­tar de aquel en­ton­ces fue pa­san­do el tiem­po en el co­le­gio o en la cu­na. Si es que si­quie­ra ha­bía­mos nacido.

    (más…)

  • Devenir en estética del pasado pasa por mimetizarse en su universo propio

    null

    The House of the Devil, de Ti West

    El prin­ci­pio del si­glo XXI po­dría ser in­ter­pre­ta­do en un fu­tu­ro co­mo la épo­ca en don­de la cul­tu­ra no só­lo se ob­ce­co ha­cia mi­rar a su pa­sa­do más in­me­dia­to pa­ra es­ta­ble­cer un auto-plagio de for­mas pró­xi­mas ya con­si­de­ra­das cau­das, sino que tam­bién po­dría ser­lo co­mo la épo­ca don­de se cues­tio­na­ba de for­ma cons­tan­te esa for­ma de ac­tuar. Aunque es­te­mos su­mer­gi­dos en me­tió de la es­pec­tro­lo­gía, aun­que to­da nues­tra cul­tu­ra sean es­pec­tros del pa­sa­do mi­rán­do­nos te­nues a los ojos, la re­fle­xión mis­ma al res­pec­to ha con­ta­mi­na­do de tal for­ma la cul­tu­ra que, de he­cho, pa­re­ce im­po­si­ble ha­cer na­da nue­vo en la mis­ma me­di­da que es im­po­si­ble ha­cer na­da que sea ge­nui­na­men­te re­tro; con la ob­se­sión hi­per­tro­fia­da por que­rer fun­da­men­tar nues­tra exis­ten­cia ba­jo la con­di­ción fi­na­lis­ta de la cul­tu­ra he­mos re­nun­cia­do a cual­quier in­ter­pre­ta­ción que va­ya más allá del pro­pio re­torno fic­ti­cio al pa­sa­do. Ahora bien, ¿es po­si­ble ha­cer una mi­ra­da al pa­sa­do que no sea un traer al mun­do los es­pec­tros sin do­tar­los de ma­yor sig­ni­fi­ca­ción que su ro­tu­ra con res­pec­to de su pa­sa­do es­ca­sa­men­te re­mo­to? Ti West opi­na que sí.

    En la se­mi­nal ‑en un sen­ti­do tan­to me­ta­fó­ri­co co­mo par­ti­cu­lar­men­te literal- The House of the Devil cons­tru­ye de for­ma me­tó­di­ca una oda al pa­sa­do que no se ba­sa en la ac­tua­li­za­ción o re­ci­cla­je de sus có­di­gos ba­jo los cá­no­nes de la es­té­ti­ca con­tem­po­rá­nea, au­tén­ti­ca ba­se de to­da es­pec­tro­lo­gía si­mu­la­cral, sino que pro­du­ce una mí­me­sis de los ac­tos del pa­sa­do a tra­vés de los cua­les re­mi­tir su pro­pia for­ma al es­pí­ri­tu par­ti­cu­lar de los ob­je­tos de la épo­ca. Lejos de si­tuar­se en un in­ten­to de se­guir los pa­sos exac­tos que se­guían las pe­lí­cu­las de los 80’s, re­crear­se en una in­ge­nui­dad naïf que ya no exis­te o ar­ti­cu­lar su dis­cur­so a tra­vés del pla­gio de pa­tro­nes aho­ra ca­du­cos, lo que ha­ce Ti West en su pe­lí­cu­la es es­ta­ble­cer va­sos co­mu­ni­can­tes en­tre la pro­pia pe­lí­cu­la y to­das aque­llas pe­lí­cu­las de fi­na­les de los 70’s y prin­ci­pio de los 80’s que ho­me­na­jea en su pro­pia con­di­ción: no ar­ti­cu­la un dis­cur­so ba­sa­do en el si­mu­la­cro, en el es­ta­ble­ci­mien­to de una reali­dad es­pec­tral que no es tal, sino que crea su pro­pio dis­cur­so que co­nec­ta de tal mo­do con el de las pe­lí­cu­las de otra épo­ca que es­ta­ble­ce un diá­lo­go si­mé­tri­co con ellas sin sus­ti­tuir­las o pre­ten­der en­car­nar­las en el pro­pio presente. 

    (más…)

  • Recuerda el pasado, en su ironización está la trampa para su liberación

    null

    Where Were U In ’92?, de Zomby

    La con­di­ción tem­po­ral se ha dis­tor­sio­na­do en la con­tem­po­ra­nei­dad has­ta lle­gar al pun­to de con­ver­tir­se en un he­cho to­tal­men­te ajeno a la no­ción mis­ma de tiem­po. De és­te mo­do po­de­mos ver, co­mo de he­cho ya he­mos re­sal­ta­do más de una vez, co­mo la rei­vin­di­ca­ción de lo re­tro des­de la evo­ca­ción del re­cuer­do tien­de a ve­nir de la mano de jó­ve­nes que, por en­ton­ces, di­fi­cil­men­te ha­bían in­clu­so ni na­ci­do; la cul­tu­ra de la re­po­si­ción ha crea­do un mias­ma en­quis­ta­do que ha­ce creer a ge­ne­ra­cio­nes en­te­ras que han vi­vi­do épo­cas que no han co­no­ci­do. Esto es al­go que se da es­pe­cial­men­te, se­gu­ra­men­te por su po­pu­la­ri­dad, con los con­te­ni­dos au­dio­vi­sua­les co­mo ve­mos con las rei­vin­di­ca­cio­nes de se­ries hoy ya clá­si­cas ‑al­gu­nas de ellas, pa­ra más in­ri, to­tal­men­te aje­nas de su épo­ca; aho­ra lle­ga­re­mos a eso- por par­te de un pú­bli­co que, por edad, han po­di­do ver só­lo sus re­po­si­cio­nes. Lo gro­tes­co só­lo se da­ría cuan­do pen­sa­mos es­te mis­mo he­cho con res­pec­to de la mú­si­ca don­de a tra­vés de di­fe­ren­tes re­po­si­to­rios mu­si­ca­les, des­de MTV has­ta Youtube, se han ori­gi­na­do au­tén­ti­cas mi­to­lo­gías de las dé­ca­das pa­sa­das por par­te de los jó­ve­nes de ca­da tiem­po; los jó­ve­nes han vi­vi­do lo re­tro in­di­rec­ta­men­te a tra­vés de la se­lec­ción da­da por una se­rie de con­te­ni­dos que no ne­ce­sa­ria­men­te sin­te­ti­zan el es­pí­ri­tu da­do de una época. 

    Partiendo de es­ta pre­mi­sa Zomby nos pre­gun­ta­ban en su pri­mer dis­co, ya des­de el mis­mo tí­tu­lo que don­de nos en­con­trá­ba­mos no­so­tros en el ’92. ¿Por qué es­ta pre­gun­ta? Esta pre­gun­ta alu­de al co­no­ci­mien­to de una épo­ca, el prin­ci­pio de los 90’s, en el cual co­men­za­ría el au­ge ca­da vez más ob­se­si­vo de la es­ce­na ra­ve, con una es­pe­cial pre­do­mi­nan­cia por aquel en­ton­ces del so­ni­do del UK ga­ra­ge. La apues­ta de Zomby se­ría, pre­ci­sa­men­te, res­ca­tar es­te so­ni­do ha­cien­do una sín­te­sis que nos per­mi­ta evo­car sig­ni­fi­ca­ti­va­men­te que sig­ni­fi­ca­ba, en tér­mi­nos so­no­ros, una épo­ca que es co­mún acep­tar co­mo pro­pia pe­ro, de he­cho, nos re­sul­ta aje­na en sus for­mas más cer­ca­nas a la electrónica. 

    (más…)

  • ser un héroe supone confrontar los fantasmas del pasado

    null

    A Real Hero EP, de College

    Que lo re­tro es una par­te con­sus­tan­cial de nues­tra for­ma de vi­da con­tem­po­rá­nea es al­go que de­be­ría­mos te­ner tan asu­mi­do co­mo que vi­vi­mos ro­dea­dos de los es­pec­tros de otro tiem­po. Bajo es­ta óp­ti­ca en­ton­ces de­be­re­mos adop­tar la po­si­ción del es­cép­ti­co por ne­ce­si­dad: to­do lo que sue­ne de otra épo­ca es sos­pe­cho­so de no ser más que par­te de ese es­pí­ri­tu re­tro; de­be­mos pro­te­ger­nos de los es­pec­tros del pasado-presente que in­ten­tan im­po­ner­nos un sta­tus quo per­ma­nen­te sin po­si­bi­li­dad de re­mi­sión en el pre­sen­te. Pero en­ton­ces David Grellier, úni­co in­te­gran­te de College, ¿es sos­pe­cho­so de es­tar po­seí­do por los es­pí­ri­tus del ca­sio­to­ne ochen­te­ro o sin em­bar­go es un ge­nuino cons­truc­tor de má­qui­nas es­pec­tra­les? Dilucidar es­to se vuel­ve pe­ren­to­rio en nues­tro con­tex­to, y eso haremos.

    El es­ti­lo mu­si­cal de College des­ta­ca por se­guir una or­to­do­xia pu­ra del so­ni­do 80’s; el des­plie­gue pre­cio­sis­ta de un mi­ni­ma­lis­mo tre­men­da­men­te efec­tis­ta se va so­la­pan­do en una su­ma de ca­pas de sin­te­ti­za­dor sim­ples con un ba­jo dan­do for­ma es­truc­tu­ral al con­jun­to. Las vo­ces fe­me­ni­nas eté­reas, al­go que aun­que pro­pio de la épo­ca se de­be­ría acha­car a gru­pos re­vi­val co­mo Glass Candy, cons­tru­yen una at­mós­fe­ra me­lan­có­li­ca re­mi­nis­cen­cia de un pa­sa­do cer­cano que pa­re­ce per­di­do en la nie­bla. Esto, que ‑al me­nos a prio­ri- le ha­ce sos­pe­cho­so de de­jar­se po­seer por al­gu­nas de las con­for­ma­cio­nes más de­li­cio­sas del synth­pop, se va con­for­man­do en una uto­pía he­roi­ca pro­pia de otro tiem­po se­gún se va dul­ce­men­te des­ple­gan­do la can­ción ho­mó­ni­ma del EP, A Real Hero. Un hé­roe im­po­si­ble que ha de­mos­tra­do ser / un ser hu­mano real y un ver­da­de­ro hé­roe, lo cual lo em­pa­ren­ta con la vi­sión mo­der­na ‑en­ten­dien­do mo­der­na por la Edad Moderna- del hé­roe: to­do hom­bre es un hé­roe en po­ten­cia; to­do hé­roe es só­lo un hom­bre que sa­be lo que hay que hacer.

    (más…)

  • imaginando futuros pasados; be retro, my friend

    null

    Nosotros, co­mo hi­jos de nues­tro tiem­po, no po­de­mos ob­viar que el si­glo XXI na­ció ideo­ló­gi­ca­men­te car­ga­do de un he­cho cla­ve: un amor ab­so­lu­to por el pa­sa­do. Esta ve­na re­tro de nues­tro tiem­po don­de la crea­ción ori­gi­nal mue­re pa­ra ser só­lo un eterno be­ber del pa­sa­do se di­fe­ren­cia de la pa­sión por el pa­sa­do de otras épo­cas, co­mo el re­na­ci­mien­to, por su con­di­ción de mi­rar ha­cia un pa­sa­do in­me­dia­to y no uno le­jano; la me­mo­ria del ayer co­mo es­pí­ri­tu in­ma­nen­te del hoy. Por eso no sor­pren­de que un gru­po co­mo French Films en su dis­co “Imaginary Future” ba­se to­da su per­so­na­li­dad en la (in­te­li­gen­te) mez­cla de gé­ne­ros del pa­sa­do co­mo for­ma de crear un so­ni­do del futuro.

    Estos fi­ne­ses de es­pí­ri­tu new wa­ve ex­tre­ma­da­men­te ju­ve­nil nos con­ce­den una con­se­cu­ción de rit­mos di­ver­ti­dos, ági­les y ve­ra­nie­gos que ca­san muy bien con ese su­til tono os­cu­ro, me­lan­có­li­co si se pre­fie­re, que va ti­ñen­do to­das las com­po­si­cio­nes. De és­te mo­do van con­ju­gan­do sin pro­ble­ma al­guno el ju­gue­teo de ín­do­le surf de los Beach Boys con el re­co­rri­do so­no­ro más os­cu­ro, ma­du­ro y ado­les­cen­te ‑lo cual no es una con­tra­dic­ción: es un so­ni­do más ma­du­ra­do con la otra ca­ra del es­pí­ri­tu adolescente- de los Joy Division más or­to­do­xos. La com­bi­na­ción ha­ce del gru­po uno más de és­te im­pe­re­ce­de­ro re­vi­val post-punk en el que ya se ha con­se­gui­do to­do me­nos con­se­guir un ápi­ce de ori­gi­na­li­dad; pa­ra la ju­ven­tud de hoy el pa­sa­do es el nue­vo fu­tu­ro. Es por ello que French Films en és­te “Imaginary Future” dan pie a la po­si­bi­li­dad de un fu­tu­ro don­de ab­so­lu­ta­men­te to­do es re­tro: las gui­ta­rras de los 50’s, los ba­jos de los 70’s, las dis­tor­sio­nes de los 90’s y la per­so­na­li­dad un ba­ti­bu­rri­llo de re­fe­ren­cias sin sig­ni­fi­ca­ción pro­fun­da. Esta ne­cro­fi­lia mu­si­cal aca­ba por des­atar­se tan com­pla­cien­te co­mo agu­sa­na­da cuan­do, a tra­vés de los evi­den­tí­si­mos agu­je­ros que de­jan el pa­so del tiem­po y la im­pro­ce­den­te ma­ni­pu­la­ción de los cuer­pos, se re-aprovechan una y otra vez sus ca­dá­ve­res so­brex­plo­ta­dos pa­ra la prostitución.

    Ahora bien, tam­po­co se­ría jus­to afear las ape­ten­cias ne­cró­fi­las cuan­do, co­mo en és­te ca­so, se ha­cen des­de el res­pe­to más pro­fun­do ha­cia los fi­na­dos. El pú­tri­do pe­ro in­tere­san­te trío que se for­ma en­tre French Films y sus dos re­fe­ren­tes pri­me­ros for­ma un so­ni­do agra­da­ble, ca­si pro­pio, que sin­te­ti­za una es­pe­cie de cros­so­ver en­tre épo­cas: ori­gi­na un fu­tu­ro pre­sen­te a tra­vés del cho­que en­tre dos mo­men­tos del pa­sa­do. De és­te mo­do la me­mo­ria se con­fi­gu­ra co­mo una va­le­do­ra del fu­tu­ro des­de el mis­mo mo­men­to que pa­re­ce con­ver­tir­se en im­po­si­ble crear na­da mí­ni­ma­men­te nue­vo que no es­té su­pe­di­ta­do al de­ve­nir de la bús­que­da del tiem­po pa­sa­do; no hay na­da ‑o tan ape­nas sí lo hay- en el pre­sen­te que sea ra­di­cal­men­te nue­vo con res­pec­to de su pa­sa­do in­me­dia­to. Este con­for­mis­mo ce­rril pro­duc­to de la ca­ta­lo­ga­ción sis­te­má­ti­ca de la me­mo­ria his­tó­ri­ca ‑o, lo que es lo mis­mo, la me­mo­ria de aque­llos que triunfaron- sin nin­gu­na cla­se de es­pí­ri­tu crí­ti­co ha per­mi­ti­do una ac­ti­tud aco­mo­da­ti­cia en la cual, pa­ra ha­cer al­go nue­vo, só­lo hay que res­ca­tar al­go no de­ma­sia­do an­ti­guo y dar­le una pa­ti­na de ac­tua­li­dad mez­clán­do­lo con otro ele­men­to de otra épo­ca, pre­sen­te o pa­sa­da, ad nau­seam. ¿Por qué si to­do tiem­po pa­sa­do fue me­jor la me­mo­ria que re­cor­da­mos siem­pre es la de los ven­ce­do­res y ja­más la de los vencidos?