The Sky Was Pink

Etiqueta: subtexto

  • Decir es también lo que no se dice. Sobre «Palabras» de Shinkichi Takahashi

    null

    No to­mo tus palabras
    sim­ple­men­te co­mo palabras.
    Estoy ale­ja­do de eso. Escucho
    lo que te ha­ce decirlas—
    lo que ellas quie­ren ser—
    escucho.

    El re­to de la poe­sía es de­cir aque­llo que no pue­de de­cir­se, traer al mun­do aque­llo que exis­te a pe­sar de no po­der ser nom­bra­do. En tan­to ar­te esen­cial de la me­tá­fo­ra, y par­tien­do de que to­do con­cep­to an­tes de ser uní­vo­co y co­no­ci­do ha si­do por ne­ce­si­dad una me­tá­fo­ra que evo­ca su sen­ti­do, la poe­sía tie­ne la fun­ción de crear el len­gua­je de lo in­nom­bra­ble; to­do lo que no se pue­de de­cir, por­que no exis­ten las pa­la­bras o la po­si­bi­li­dad de ar­ti­cu­lar­las, es lo que de­be de­cir el poe­ta. El poe­ta es el más ba­jo de los dio­ses y el más al­to de los hom­bres. Aquel poe­ta que con­si­gue di­na­mi­tar su tiem­po y lle­gar más allá, en­ten­dien­do por poe­ta cual­quie­ra que se apro­pie de la me­tá­fo­ra co­mo ca­sa y ca­mino de aque­llo que no pue­de ex­pre­sar, es el que ha lo­gra­do ha­cer de su ar­te al­go que tras­cien­de la gro­se­ría de pre­ten­der de­cir lo que to­dos sa­be­mos con pa­la­bras equí­vo­cas. Poeta es quien di­ce al­go ocul­to en las pa­la­bras co­rrien­tes, quien nos mues­tra aque­llo que no sa­be­mos escuchar. 

    (más…)

  • Noche de escépticos. Sobre «El Maestro y Margarita» de Mijaíl Bulgákov

    null

    Es ver­dad, no cree­mos en Dios —res­pon­dió Berlioz es­bo­zan­do una son­ri­sa an­te el mie­do del tu­ris­ta extranjero — .

    El úni­co pro­ble­ma del es­cep­ti­cis­mo es que aque­llos que se de­cla­ran co­mo tal han ol­vi­da­do que el su­yo es un prin­ci­pio de in­tran­si­gen­cia; afir­man po­ner to­do en du­da, cuan­do só­lo lo ha­cen con las con­vic­cio­nes de los de­más. Sólo al em­pe­zar du­dan­do de las ideas pro­pias, aque­llas que se sos­tie­nen co­mo ver­da­des uni­ver­sa­les, se pue­de em­pe­zar a cues­tio­nar las ver­da­des aje­nas; aquel que no res­pe­ta las ideas que no ema­nan de sí pe­ro ha­bla so­bre lo ab­so­lu­to e in­con­tes­ta­ble de su opi­nión, lo úni­co que ha­ce es es­ta­ble­cer sus pre­jui­cios co­mo úni­ca fe an­te la cual con­tes­tar: el co­no­ci­mien­to au­tén­ti­co na­ce del es­cep­ti­cis­mo per­ma­nen­te, de cues­tio­nar­lo to­do y no dar ja­más na­da por hecho. 

    Supongamos que de­fen­de­mos co­mo in­con­tes­ta­ble que el hi­jo de Dios, Jesucristo, no exis­te por­que an­tes de él hu­bo otros dio­ses so­la­res con los cua­les com­par­te ras­gos, ¿no pue­den ser to­dos uno y el mis­mo evo­can­do di­fe­ren­tes for­mas se­gún la con­ve­nien­cia cul­tu­ral de ca­da ins­tan­te? Incluso su­po­nien­do que la re­pues­ta sea un no ra­di­cal, ni si­quie­ra en­ten­dién­do­lo en sen­ti­do dé­bil —que los dio­ses so­la­res, co­mo Jesucristo, son una in­ter­pre­ta­ción de los acon­te­ci­mien­tos fí­si­cos del mun­do — , ¿qué ocu­rri­ría si hu­bie­ra ha­bi­do un só­lo hom­bre que fue­ra ca­paz de de­mos­trar su exis­ten­cia? Seamos más con­cre­tos: su­pon­ga­mos que he­mos es­cri­to una se­rie de poe­mas anti-cristianos que nos ha re­cha­za­do nues­tro edi­tor por cul­tis­tas, ya que al de­mos­trar co­no­ci­mien­to so­bre la doc­tri­na se le­gi­ti­ma al con­si­de­rar que es ne­ce­sa­rio dis­cu­tir­la, cuan­do só­lo de­be­ría­mos ri­di­cu­li­zar tal creen­cia sin mo­les­tar­nos en de­mos­trar su inade­cua­ción es­pe­cí­fi­ca, ¿qué ocu­rri­ría si en­ton­ces se apa­re­cie­ra Satán no só­lo afir­man­do que Dios exis­te, sino que él lo ha co­no­ci­do? Que no le cree­ría­mos, que le ha­ría­mos el va­cío ri­di­cu­li­zán­do­lo; ¿y si nos lo de­mos­tra­ra de mo­do uní­vo­co? Que reine la cal­ma, por fa­vor, no se pon­gan his­té­ri­cos aún: po­de­mos acu­sar de lo­cos a quie­nes asis­tie­ron a la prue­ba si fue­ran po­cos; en­con­tra­re­mos una ex­pli­ca­ción ex­tra­va­gan­te y ab­sur­da si son mu­chos. Ya es­tá, no se preo­cu­pen: ya no tie­nen ra­zón pa­ra cues­tio­nar­se sus creencias.

    (más…)

  • Críticas sin perspectiva, interpretaciones sin auto-crítica. Sobre «Sleeping Beauty» de Julia Leigh

    null

    Los cuen­tos in­fan­ti­les de si­glos pa­sa­dos, in­clu­so adap­ta­ción me­dian­te, con­tie­nen sig­ni­fi­ca­ción tal que hoy nos re­sul­ta in­có­mo­do pen­sar­los des­de una pers­pec­ti­va crí­ti­ca. O de­be­ría re­sul­tar­nos. Pensar cual­quie­ra de es­tos cuen­tos sin aso­mar­nos al abis­mo que su­po­nen aque­llos pe­que­ños de­ta­lles que ha­cen su lec­tu­ra in­có­mo­da es di­fí­cil, o im­po­si­ble: su vio­len­ta se­xua­li­dad, su se­xua­li­dad con­tra­dic­to­ria, su con­tra­dic­to­rio men­sa­je, son as­pec­tos in­di­so­cia­bles a su sub­tex­to. No se pue­den mi­rar con ojos ino­cen­tes. Tanto así que, cual­quier re­vi­si­ta­ción de los clá­si­cos, re­nun­cian­do a la re­in­ven­ción pos­mo­der­na, siem­pre pe­sa la mi­ra­da en­jui­cia­do­ra que ha­ce­mos so­bre aque­llo que sa­be­mos inapro­pia­do no por fru­to de su tiem­po —Tom Sawyer pue­de lla­mar nig­ger a los ne­gros, pe­ro no por ello es cen­su­ra­ble: re­tra­ta (pa­ra mal) a los blan­cos, no a los ne­gros — , sino por­que nos de­vuel­ve ecos del nuestro. 

    ¿Por qué nos re­sul­ta in­con­ce­bi­ble una ver­sión con­tem­po­rá­nea de «La be­lla dur­mien­te», co­mo si fue­ra im­po­si­ble ac­tua­li­zar­lo, co­mo si de­sea­mos que­dar­nos ani­dan­do en él? No por­que que­ra­mos man­te­ner pu­ro su men­sa­je, sino por­que que­re­mos ol­vi­dar­lo. El cuen­to ha de­ja­do de ser uni­ver­sal­men­te cohe­ren­te —que no por ello uni­ver­sal: la ver­sión de Disney si­gue sien­do ca­nó­ni­ca en­tre in­fan­tes, ade­más de apa­re­cer con asi­dui­dad en­tre las re­co­pi­la­cio­nes de cuen­tos in­fan­ti­les; aun­que de in­fan­til no ten­ga na­da— en tan­to con­ta­mi­na­do ba­jo el fo­co de la sos­pe­cha, la mi­ra­da en­jui­cia­do­ra. Su vi­sión po­co fa­vo­re­ce­do­ra de lo fe­me­nino, in­clu­so cuan­do he­mos pa­sa­do de la vio­la­ción de la dur­mien­te al be­so ro­ba­do, se ha­ce evi­den­te; la mu­jer no es su­je­to sino ob­je­to de la his­to­ria. Aunque si bien po­dría juz­gar­se en los mis­mos tér­mi­nos Sleeping Beauty, to­ma el cuen­to des­de pa­ra cam­biar de án­gu­lo los acon­te­ci­mien­tos: una mu­cha­cha dur­mien­do mien­tras prín­ci­pes —o adi­ne­ra­dos ve­jes­to­rios de cui­tas prin­ci­pes­cas, po­ca di­fe­ren­cia— se acu­rru­can a su la­do; no que­da ya des­per­tar: el sis­te­ma se eri­ge so­bre su sue­ño; no hay in­te­rés al­guno en des­per­tar­la, en ha­cer­la prin­ce­sa. Ahí es­tá el gi­ro con­tem­po­rá­neo, el gi­ro político.

    (más…)

  • Más allá de la repulsión: el terror. Pensando «Entrevistas breves con hombres repulsivos» de David Foster Wallace

    null

    Tendemos a ol­vi­dar con fa­ci­li­dad lo sin­to­má­ti­co de las pa­la­bras. La elec­ción de una pa­la­bra so­bre otra, in­clu­so cuan­do ha­bla­mos de si­nó­ni­mos —o por ser pa­ra­dig­ma de la di­fe­ren­cia aque­llo que nos es más pró­xi­mo, es­pe­cial­men­te los si­nó­ni­mos — , sue­le pa­re­cer un asun­to tri­vial que tie­ne po­ca im­por­tan­cia más allá de un ni­vel, di­ga­mos, obsesivo-gramatical. No es así en ab­so­lu­to. Cuando no­so­tros re­fe­ri­mos que una de­ter­mi­na­da per­so­na es «re­pul­si­va» es­ta­mos de­cla­ran­do có­mo nos re­sul­ta des­agra­da­ble, in­clu­so has­ta lle­gar al ám­bi­to fí­si­co, cuan­do se nos pre­sen­ta an­te nues­tra pre­sen­cia; si de­ci­mos que esa mis­ma per­so­na es «ho­rri­ble», nos si­túa­mos en me­dio de la ex­pe­rien­cia del mie­do: su for­ma es tan di­so­nan­te con lo ar­mó­ni­co, que nos pro­vo­ca pa­vor. Ambos son di­men­sio­nes de la di­sar­mo­nía, pe­ro des­de dos fuer­zas as­pec­tua­les di­fe­ren­tes: el as­co y el terror.

    ¿Podemos de­cir que las en­tre­vis­tas bre­ves de David Foster Wallace son con hom­bres re­pul­si­vos? Aunque de he­cho po­dría­mos de­cir­lo sin que fue­ra ab­so­lu­ta­men­te equí­vo­co —ya que aun­que Wallace los de­no­mi­ne co­mo hi­deous, re­pul­si­vo es un si­nó­ni­mo vá­li­do, e in­clu­so in­ge­nio­so, pa­ra su tra­duc­ción — , nos sus­ci­ta un pro­ble­ma de­ter­mi­nan­te que, a su vez, de­ter­mi­na su lec­tu­ra: los hom­bres que nos pre­sen­ta son ho­rri­bles, te­rro­rí­fi­cos, te­ne­bro­sos in­clu­so, pe­ro no re­pul­si­vos: aun­que se mues­tran ine­quí­vo­ca­men­te du­chos en los cam­pos de la re­pul­sión, de la re­pug­nan­cia, de la nau­sea in­te­rior que se ar­ti­cu­la co­mo ex­te­rior por sus efec­tos, nun­ca —o ca­si nun­ca, pues po­dría­mos ha­blar de al­gu­nas ex­cep­cio­nes que, en cual­quier ca­so no ha­cen, o no de­be­rían ha­cer, re­gla— se en­co­mien­dan al cam­po de lo in­mun­do. Si bien ha­blan de vio­len­cia y se ar­ti­cu­lan des­de la mis­ma, se re­go­dean en los de­ta­lles o pa­re­cen exis­tir a par­tir de ellos, en nin­gún ca­so po­dría­mos de­cir que de he­cho pro­du­cen un cier­to sen­ti­mien­to quin­tae­sen­cial que se pre­sen­ta siem­pre, y de for­ma in­evi­ta­ble, an­te la re­pul­sión: no pro­du­cen as­co. Y no lo pro­du­cen por­que ca­re­cen de ella.

    (más…)