The Sky Was Pink

Etiqueta: Superman

  • Movimientos (totales) en el arte mínimo (XXXIV)

    null

    Dark Knight Universe Presents: The Atom #1
    Frank Miller
    2015

    Existe un ma­len­ten­di­do co­mún se­gún el cual to­do ar­te fi­gu­ra­ti­vo de­be ser ne­ce­sa­ria­men­te rea­lis­ta. De ese mo­do se re­du­ce to­da for­ma ar­tís­ti­ca a la mí­me­sis, la imi­ta­ción de las for­mas reales, co­mo si só­lo exis­tie­ra un úni­co mo­do po­si­ble de re­pre­sen­tar lo real; el pro­ble­ma de esa vi­sión no es ya que arra­se con la ma­yor par­te de la his­to­ria del ar­te, sino tam­bién que no tie­ne en cuen­ta un prin­ci­pio esen­cial de la mis­ma: la for­ma de­be ir en con­so­nan­cia con el fon­do. En nin­gún ca­so se­ría más in­te­li­gi­ble un cua­dro de Edvard Munch si lo pin­ta­ra Antonio López. A par­tir de ese error aso­cia­mos ana­to­mía y pro­por­ción con buen di­bu­jo, co­mo aso­cia­mos per­so­na­jes com­ple­jo y pro­sa cla­ra con bue­na es­cri­tu­ra, cuan­do en reali­dad eso só­lo de­pen­de de la in­ten­ción del au­tor. No to­das las obras se ri­gen por los mis­mos pa­tro­nes, por­que no to­dos los ar­tis­tas in­ten­tan ex­pre­sar las mis­mas cosas.

    (más…)

  • No por tener una capa eres Superman (I)

    null

    La ca­pa, de Joe Hill

    Si es­tu­vie­ras ca­yen­do en el abis­mo, ¿te da­rías cuen­ta? Esta pre­gun­ta que pa­re­ce po­der ser del Nietzsche más ele­gó­ri­co, si es que pre­ten­der afir­mar que hay un Nietzsche no ale­gó­ri­co no fue­ra un com­ple­to ab­sur­do, po­dría ser uno de los prin­ci­pios vi­ta­les por los que re­gir­se cuan­do to­do pa­re­ce que se es­tá des­tru­yen­do a nues­tro al­re­de­dor. Cuando na­da se man­tie­ne en pie, cuan­do to­do cae y se des­mo­ro­na ba­jo nues­tra ana­lí­ti­ca vi­sión, en­ton­ces de­be­ría­mos plan­tear­nos si es el mun­do lo que se es­tá des­mo­ro­nan­do y no no­so­tros; la di­fe­ren­cia en­tre el abis­mo y caer en el abis­mo a ve­ces es tan sim­ple, tan li­ge­ra a im­per­cep­ti­ble, que re­sul­ta im­po­si­ble en­con­trar la di­fe­ren­cia en­tre es­tar en él y es­tar ob­ser­van­do él. Cuando nos si­tua­mos en el ob­je­to de la caí­da pa­re­ce que es to­do el res­to del mun­do el que es­tá ca­yen­do y no no­so­tros, por eso pa­re­ce co­mo sí ne­ce­sa­ria­men­te es­tu­vié­ra­mos sien­do los úni­cos que si­guen en pies ba­jo las rui­nas de un mun­do que en ver­dad aun si­gue en pie. Este es el prin­ci­pio del nihi­lis­mo (ne­ga­ti­vo) del hombre.

    Partiendo de es­ta pre­mi­sa Joe Hill, el hi­jí­si­mo de Stephen King, va cons­tru­yen­do co­mo una ce­bo­lla una his­to­ria que se ba­sa en la su­per­po­si­ción de to­das las ideas que van pro­du­cien­do el es­ta­lli­do in­su­rrec­to de un hom­bre des­cen­dien­do ha­cia ha­bi­tar su pro­pio abis­mo. Partiendo en la in­fan­cia ju­gan­do a ser su­per­hé­roe, in­ca­paz de acep­tar que su her­mano pu­die­ra no que­rer ju­gar con él, aca­ba­ría con­vir­tién­do­se en uno pre­ci­sa­men­te por el po­der de la ca­pa del tí­tu­lo, que im­pe­di­ría, aun cuan­do só­lo fue­ra por un bre­ve pe­rio­do de tiem­po, que hi­cie­ra sus hue­sos fos­fa­ti­na con­tra el sue­lo. A par­tir de ahí to­da su vi­da se­ría un ale­jar­se de los de­más ‑fí­si­ca­men­te, por­que sus hue­sos sol­da­ron mal; men­tal­men­te, por­que su ca­be­za nun­ca re­cu­pe­ró sus ca­pa­ci­da­des originales- y en­ce­rrar­se en los có­mics; el ar­gu­ye que es por los vi­vos co­lo­res, el pa­pel ba­ra­to, la sen­ci­llez de su pro­pó­si­to, pe­ro en reali­dad des­cu­bre en ellos to­do aque­llo que es él pe­ro nin­guno más pue­de com­pren­der: la fas­ci­na­ción, la ca­pa­ci­dad de ha­cer un im­po­si­ble, el es­tar más allá del bien y del mal. Él fue por unos ins­tan­tes un hé­roe, un su­per­hé­roe, en la mis­ma me­di­da que los que leía con fas­ci­na­ción cre­cien­te en sus có­mics, la di­fe­ren­cia es que él se que­dó sin la po­si­bi­li­dad de se­guir vis­tien­do su capa. 

    (más…)

  • Los muertos no rien, Barón Samedí

    null

    The Poor Kid, de South Park

    El hu­mor es una co­sa ex­tre­ma­da­men­te se­ria. Es muy fá­cil ha­cer bur­la y chan­za, re­crear­se en lo fá­cil de la no­ta jo­co­sa, cuan­do ha­bla­mos de un te­ma que, his­tó­ri­ca­men­te, siem­pre se ha te­ni­do por un va­lor me­nor a la ho­ra de ser ya no ana­li­za­do, sino me­ra­men­te ha­bla­do en los tér­mi­nos más lla­nos ima­gi­na­bles; el hu­mor, in­te­lec­ti­va­men­te, no ven­de. Y sin em­bar­go, si se­gui­mos al no­bel Henri Bergson, la ri­sa se­ría la úni­ca con­di­ción que po­da­mos con­si­de­rar es­tric­ta­men­te hu­mano en tan­to que fue­ra de lo que es pro­pia­men­te hu­mano, no hay na­da có­mi­co. Si efec­ti­va­men­te es­to es así, y te­ne­mos una cier­ta cer­te­za de que así es, po­dría­mos afir­mar en­ton­ces que la ri­sa es un asun­to ex­tre­ma­da­men­te se­rio que ha­bría que abor­dar con una sis­te­ma­ti­ci­dad dig­na del za­pa­dor que se mue­ve en­tre un cam­po de mi­nas re­ti­ran­do de for­ma pre­ci­sa ca­da pe­que­ña po­si­bi­li­dad de un pro­ce­so de muer­te. Porque el que no se ríe (ya) nun­ca, es­tá muerto. 

    ¿Qué es el hu­mor en­ton­ces sí, co­mo se­ña­lé an­tes, no es al­go que de­ba to­mar­se a bro­ma y, ade­más, es cons­ti­tu­ti­vo de nues­tro ser-como-humano? El hu­mor es aque­llo que nos ha­ce reír co­mo res­pues­ta an­te un pro­ce­so de cual­quier cla­se ‑des­de lo fí­si­co has­ta lo emo­cio­nal o lo in­te­lec­ti­vo; to­do que pue­da ser ima­gi­na­do, o no, por el ser humano- que nos es pre­sen­ta­do en su cho­que con­tra lo fi­ni­to de sus mis­mas ca­pa­ci­da­des. Con es­to de­be­ría­mos en­ten­der que el ser hu­mano tie­ne unas an­sias de in­fi­ni­to que no pue­de cum­plir al en­fren­tar­se con­tra unas ca­pa­ci­da­des fi­ni­tas que apa­re­cen de pron­to sin avi­sar y a las que só­lo se pue­de ha­cer fren­te a tra­vés de la ri­sa. El clá­si­co ejem­plo se­ría el hom­bre que se cree Superman y, por ello, se arro­ja al mun­do des­de un te­ja­do al ai­re pen­san­do que pue­de vo­lar. Al ser un me­ro hu­mano pron­to des­cu­bri­rá que no pue­de vo­lar, lo cual pro­du­ci­rá esen­cial­men­te dos reac­cio­nes bá­si­cas: el te­rror y la ri­sa. El te­rror se pro­du­ce al atis­bar la tra­ge­dia que se pro­du­ce an­te el de­seo de in­fi­ni­to (el que­rer vo­lar) y su in­ca­pa­ci­dad pa­ra al­can­zar­lo (no po­der vo­lar) que tie­ne unas con­se­cuen­cias ne­ga­ti­vas y, por pu­ra ex­ten­sión, la ri­sa es aque­llo que nos ha­ce tras­cen­der la tra­ge­dia de nues­tras li­mi­ta­cio­nes fi­ni­tas pa­ra si­tuar­nos de nue­vo en nues­tra in­fi­ni­tud; la ri­sa anu­la con­di­ción de te­rror de ser arro­ja­dos ha­cia una in­fi­ni­tud to­tal ba­sa­da en la fi­ni­tud de nues­tras ca­pa­ci­da­des. Y por ello, si es que nues­tro Clark Kent wan­na­be so­bre­vi­ve, lo úni­co que se pue­de ha­cer an­te esa ima­gen es reír­se de una for­ma obs­ce­na, pues só­lo así se pue­de eva­dir el te­rror y se­guir vi­vien­do en el an­sia de infinito. 

    (más…)

  • Sólo en la violencia divina alcanzaréis la justicia revolucionaria (I)

    null

    Batman: El re­gre­so del ca­ba­lle­ro os­cu­ro, de Frank Miller

    El leit mo­tiv cen­tral de to­da la obra de Ayn Rand, y se­gu­ra­men­te lo úni­co de va­lor en ella, es la idea de que la inuti­li­dad de la ma­sa que in­ten­ta se­gar las ca­be­zas de aque­llos que so­bre­sa­len pa­ra ins­ta­lar­se to­dos en una au­ra me­dio­cri­tas. En se­me­jan­te con­tex­to el hé­roe só­lo pue­de ser un hom­bre con­tes­ta­ta­rio pe­ro muy le­jos de cual­quier no­ción que se pue­da con­si­de­rar que naz­ca de una éti­ca so­cial, o así pa­re­ce al me­nos a prio­ri, ya que to­do su con­fron­ta­ción con­tra el sis­te­ma se ba­sa en esa ne­ce­si­dad de ori­gi­nar­se por en­ci­ma de lo que una osi­ce­dad me­dio­cre per­mi­te; el hé­roe es aquel que des­tru­ye las li­mi­ta­cio­nes del sis­te­ma pa­ra lle­var más allá su ta­len­to en fa­vor de un bien ma­yor. Todo lo de­más que ro­dea a Rand, in­cluí­do su des­pre­cio ta­xa­ti­vo por la fi­lo­so­fía o sus cues­tio­na­bles ca­pa­ci­da­des na­rra­ti­vas, son ape­nas sí un mal sub­si­dia­rio que in­ten­ta, pe­ro no pue­de, em­pa­ñar una bue­na idea for­mu­la­da ba­jo una red in­te­lec­ti­va de­fi­cien­te. ¿Por qué ha­blar de Ayn Rand? Porque Frank Miller es un ran­diano en to­da regla.

    Todo cuan­to ocu­rre en Batman: El re­gre­so del ca­ba­lle­ro os­cu­ro se ar­ti­cu­la den­tro de ese par­ti­cu­lar pen­sa­mien­to ran­diano de la so­cie­dad. Así nos en­con­tra­mos ya en pri­me­ra ins­tan­cia en una Gotham ago­ta­da des­pués del re­ti­ro de Batman en el que un gru­po lla­ma­do Los Mutantes ate­rro­ri­zan la ciu­dad con su olea­da de ase­si­na­tos alea­to­rios. Esto lle­va­rá a un ya aja­do Bruce Wayne re­to­mar la ca­pa pa­ra po­ner or­den en un mun­do que sin él se des­mo­ro­na por segundos.

    (más…)

  • como parásitos del poder esperando devenir en (super)hombres

    null

    Toda cul­tu­ra, en tan­to va evo­lu­cio­nan­do en un con­ti­nuo de­ve­nir his­tó­ri­co ca­da vez más ace­le­ra­do en el tiem­po, ne­ce­si­ta ir re­in­ter­pre­tan­do sus mi­tos fun­da­cio­na­les de vez en cuan­do. Esta re­in­ter­pre­ta­ción pue­de dar­se ya sea bien dan­do ori­gen en crea­ción un nue­vo mi­to o adap­tan­do la cos­mo­go­nía ori­gi­nal de la cul­tu­ra al pul­so vi­tal pro­pio de la nue­va épo­ca que se ha ido ges­tan­do. Pero el mi­to, en tan­to crea­ción pa­ra­dig­má­ti­ca cul­tu­ral, tie­ne un uso par­ti­cu­lar es­pe­cí­fi­co: la trans­mi­sión de con­for­ma­cio­nes socio-culturales al pue­blo llano; la edu­ca­ción en los va­lo­res bá­si­cos de la so­cie­dad. Esta la­bor edu­ca­ti­va no se ha­ce a ba­se de fa­rra­go­sos ser­mo­nes que na­die es ca­paz de asu­mir co­mo pro­pios, pre­ci­sa­men­te, por su in­ca­pa­ci­dad pa­ra trans­mi­tir ideas com­ple­jas de un mo­do sim­ple; se ha­ce a tra­vés del en­tre­te­ni­mien­to. El có­mic co­mo nue­va con­for­ma­ción de la mi­to­lo­gía de la cul­tu­ra oc­ci­den­tal ‑y, en ca­so pa­ra­le­lo, el man­ga y sus de­ri­va­dos de la cul­tu­ra ex­tre­mo asiática- tie­ne la res­pon­sa­bi­li­dad inhe­ren­te, aun­que no pa­ten­te, de edu­car en los va­lo­res pro­pios de nues­tro tiem­po. Por eso la nue­va gé­ne­sis de Superman en Action Comics #1 de Grant Morrison re­sul­ta fas­ci­nan­te: es una re­lec­tu­ra del mi­to de lo que de­be ser el hom­bre contemporáneo.

    En es­ta his­to­ria, Morrison, nos fre­ce un Clark Kent igual de par­di­llo pe­ro con un com­pro­mi­so so­cial qui­zás un po­co más mar­ca­do que an­tes, con una res­pon­sa­bi­li­dad más abier­ta, pa­ra crear un Superman en con­so­nan­cia: don­de el clá­si­co se en­fren­ta­ba con­tra mons­truos con­co­mi­tan­tes con nues­tra reali­dad el nue­vo se en­fren­ta con­tra los au­tén­ti­cos mons­truos de nues­tro mun­do; Superman se ha con­ver­ti­do en un guar­dián de la jus­ti­cia. Alejado de en­fren­ta­mien­tos con­tra El Mal, con­tra en­ti­da­des que van más allá de cual­quier con­no­ta­ción bi­se­la­da de la mo­ral hu­ma­na, los enemi­gos a ba­tir de és­te Superman con una nue­va gé­ne­sis son los hom­bres de a pie ‑o to­do lo a pie que pue­den ser aque­llos que acu­mu­lan obs­ce­nas co­tas de po­der pa­ra su provecho- que per­tur­ban la paz de la so­cie­dad. De és­te mo­do no hay épi­cos en­fren­ta­mien­tos con­tra en­ti­da­des de más allá de la reali­dad por­que, más acá de la reali­dad, la in­jus­ti­cia cam­pa a sus an­chas. Y aquí Morrison ha­ce un gi­ro su­bli­me con Lex Luthor al re­po­si­cio­nar­lo en con­so­nan­cia con su nue­vo con­tex­to: quie­re aca­bar con Superman en tan­to en­ti­dad exóge­na del mun­do y, por tan­to, po­ten­cial des­equi­li­bra­dor de la ra­za hu­ma­na en su conjunto.

    En una épo­ca don­de cual­quier po­si­ble con­fian­za en los go­ber­nan­tes ha des­apa­re­ci­do y don­de se tie­ne la cer­te­za de que po­drían ma­tar­nos por ha­cer­se con una en­ti­dad alie­ní­ge­na, sin enemi­gos ex­ter­nos a los cua­les re­sul­te im­pe­ra­ti­va­men­te real des­truir, el an­ti­guo Superman ca­re­ce ya de sen­ti­do. El Mal mo­ral ha des­apa­re­ci­do del mun­do por­que ya no hay super-potencias que ame­na­cen la se­gu­ri­dad glo­bal del mun­do; el mal, un mal de an­dar por ca­sa, es aho­ra la fuer­za exóge­na ‑el que vie­ne de fue­ra de la so­cie­dad (los po­bres), la cul­tu­ra (el ex­tran­je­ro) o el mun­do (Superman)- a erra­di­car. Por eso, aho­ra, Superman no só­lo no es­tá en­tre “los bue­nos” sino que tie­ne que eri­gir­se co­mo la úni­ca fuer­za ca­paz de de­fen­der a los que los que es­tán más al­to con­si­de­ran pa­rá­si­tos. El pa­ra­dig­ma cul­tu­ral es un eterno de­ve­nir en lucha.