Etiqueta: supervivencia

  • El olor se perpetúa inexorable en el mundo. Sobre «Gyo», de Junji Ito

    null

    Okinawa, Japón. Takashi es un jo­ven que apro­ve­cha sus va­ca­cio­nes pa­ra ha­cer un via­je ro­mán­ti­co con Kaori, su no­via, la cual po­see la sor­pren­den­te cua­li­dad de un ol­fa­to par­ti­cu­lar­men­te de­sa­rro­lla­do; si bien és­to no pa­re­ce te­ner más im­por­tan­cia que el he­cho de que el pri­me­ro se irri­te cuan­do la se­gun­da no le de­je be­sar­la sal­vo que se la­ve los dien­tes pre­via­men­te, las co­sas se com­pli­ca­ran rá­pi­da­men­te, las co­sas se com­pli­ca­rán de for­ma no­to­ria cuan­do ella no­te al­gu­na cla­se de olor des­agra­da­ble que na­die más pa­re­ce po­der apre­ciar. Que du­de­mos de sus ca­pa­ci­da­des ol­fa­ti­vas es na­tu­ral: ni la co­no­ce­mos ni un ol­fa­to tan sen­si­ble pa­re­ce plau­si­ble ni su no­vio es ca­paz de en­con­trar olor des­agra­da­ble al­guno, es más sen­ci­llo con­si­de­rar que ella ha su­fri­do al­gu­na cla­se de pe­que­ño pro­ble­ma sen­si­ti­vo. A fin de cuen­tas, no­so­tros no po­de­mos oler na­da a tra­vés de las pá­gi­nas. Cuando por fin se en­cuen­tren en la ca­sa un pez con pa­tas me­cá­ni­cas, des­cu­bren que de él ema­na un es­pan­to­so olor a pu­tre­fac­ción: ella te­nía ra­zón. A par­tir de aquí, el horror.

    Si exis­te un nom­bre que so­bre­sa­le en­tre los de­más en el man­ga de te­rror con­tem­po­rá­neo ese es el de Junji Ito. Aunque el gé­ne­ro siem­pre ha co­no­ci­do de gran­des re­pre­sen­tan­tes en el me­dio, co­mo Hideshi Hino o Kazuo Umezu —te­nien­do una cla­ra he­ren­cia de és­te úl­ti­mo, a pe­sar de que sus es­ti­los aca­ba­rían es­tan­do en las an­tí­po­das del otro — , Ito pue­de jac­tar­se de ha­ber de­sa­rro­lla­do un es­ti­lo pro­pio que no re­mi­te de for­ma par­ti­cu­lar a nin­gún otro au­tor del gé­ne­ro. Su uso as­fi­xian­te del en­tin­ta­do, la li­nea y la vi­ñe­ta ha­cen de sus obras un in­quie­tan­te ejer­ci­cio na­rra­ti­vo ca­paz de ate­rrar­nos in­clu­so cuan­do no es­tá ocu­rrien­do na­da. Su es­ti­lo pre­cio­sis­ta, pre­ci­so has­ta lo qui­rúr­gi­co, le sir­ve pa­ra plas­mar in­con­ce­bi­bles his­to­rias de pe­sa­di­llas que se ma­te­ria­li­zan con na­tu­ra­li­dad an­te nues­tros ojos; su ma­yor mé­ri­to es ha­ber pa­ri­do un es­ti­lo tan den­so, tan sen­ci­llo, que pue­de ha­cer ve­ro­sí­mil cual­quier cla­se de ho­rror que sea ca­paz de con­ce­bir. Algo ne­ce­sa­rio da­da la na­tu­ra­le­za ex­ce­si­va de sus creaciones.

    (más…)

  • El pensamiento débil nos matará. Sobre «El atlas de las nubes» de David Mitchell

    null

    Nuestras ac­cio­nes son fú­ti­les, pe­ro im­por­tan­tes. Como in­di­vi­duos nues­tro po­der es­tá siem­pre de­li­mi­ta­do por el con­tex­to, por el círcu­lo in­te­rior so­bre el cual te­ne­mos al­gu­na cla­se de au­to­ri­dad —si es que lo te­ne­mos, en úl­ti­mo tér­mino — , pe­ro eso no sig­ni­fi­ca que nues­tro po­der sea li­mi­ta­do: en tan­to po­de­mos afec­tar a nues­tro en­torno in­me­dia­to, en tan­to po­de­mos con­ta­giar pa­tro­nes e ideas en otros, po­de­mos ha­cer que aque­llos que nos son más pró­xi­mos con­ta­gien esas mis­mas pau­tas en otros que les son cer­ca­nos a ellos. A tra­vés de re­des re­la­cio­na­les, con el tiem­po su­fi­cien­te, po­de­mos cam­biar el mun­do a tra­vés de nues­tros ac­tos. Puede que no sea­mos na­da más que una go­ta en la in­men­si­dad del océano, pe­ro el océano no es na­da más que una can­ti­dad in­men­sa de gotas.

    De go­tas, o de his­to­rias, es­tá con­for­ma­do El atlas de las nu­bes. Siguiendo una es­truc­tu­ra pi­ra­midal, don­de cin­co his­to­rias nos son na­rra­das só­lo has­ta la mi­tad y una cen­tral en su to­ta­li­dad pa­ra lue­go na­rrar­nos lo que que­da de las res­tan­tes en or­den in­ver­so, el úni­co ne­xo co­mún en­tre ca­da uno de los re­la­tos es que ca­da pro­ta­go­nis­ta pos­te­rior pue­de leer al me­nos la mi­tad de la his­to­ria de su pre­de­ce­sor; dón­de se si­túa el te­rreno de lo real y lo fic­ti­cio, sin aden­trar­se ja­más en el cam­po de la me­ta­fic­ción, es la pre­gun­ta que ha­ce y no le im­por­ta en ab­so­lu­ta a El atlas de las nu­bes: sal­vo en la úl­ti­ma his­to­ria, la con­se­cuen­cia del co­no­ci­mien­to de los per­so­na­jes an­te­rio­res no tie­ne con­se­cuen­cia al­gu­na so­bre la his­to­ria. Son gui­ños pa­ra el lec­tor, pa­ra que se sien­ta par­ti­ci­pe de una his­to­ria que no avan­za ha­cia nin­gu­na par­te. Su me­ta­tra­ma es en­de­ble, ape­nas sí una ex­cu­sa pa­ra ar­ti­cu­lar re­la­tos en di­fe­ren­tes épo­cas con un sub­tex­to co­mún, pe­ro aque­llo que nos quie­re con­tar nos lo re­pi­te has­ta la náusea.

    (más…)

  • Sólo se puede amar desde la experiencia de la belleza. Sobre «La belle et la bête» de Jean Cocteau

    null

    No exis­te un ele­men­to ob­vio que se­pa­re la ex­pe­rien­cia hu­ma­na de la ex­pe­rien­cia de la bes­tia. Viendo co­mo vi­ve el co­mún de los mor­ta­les, tra­ba­jan­do ocho ho­ras en su tra­ba­jo y otras ocho de­lan­te del te­le­vi­sor, la úni­ca di­fe­ren­cia con res­pec­to de los ani­ma­les es que los hu­ma­nos he­mos re­fi­na­do has­ta ni­ve­les ab­sur­da­men­te com­ple­jos nues­tras for­mas de pro­duc­ción; a efec­tos prác­ti­cos, no exis­te di­fe­ren­cia al­gu­na en­tre el obre­ro me­dio y un cas­tor. No la exis­te por­que la vi­da del se­gun­do es­tá va­cia­do de to­da sig­ni­fi­ca­ción. Come, tra­ba­ja y duer­me, jo­de cuan­do pue­de o de­jan, pe­ro no tie­ne una ex­pe­rien­cia más pro­fun­da de su pro­pia exis­ten­cia: no co­no­ce na­da más allá de la ex­pe­rien­cia in­me­dia­ta de las co­sas, no pue­de, ni tie­ne pre­ten­sión al­gu­na de, co­no­cer na­da que va­ya más allá de las for­mas más bá­si­cas de la vi­da. Retozar, tra­ba­jar, me­drar; pa­ra qué más. Por eso afir­mar que la di­fe­ren­cia en­tre los ani­ma­les y los hom­bres es que no­so­tros te­ne­mos una in­te­li­gen­cia de la cual ha­ce­mos uso ac­ti­va­men­te se­ría, en el me­jor de los ca­sos, una apre­cia­ción irre­gu­lar. ¿Cual se­ría en­ton­ces la ca­rac­te­rís­ti­ca hu­ma­na que nos di­fe­ren­cia de aque­llos? La po­si­bi­li­dad de usar nues­tra in­te­li­gen­cia con fi­nes que van más allá del cum­pli­mien­to de las ne­ce­si­da­des bá­si­cas de supervivencia.

    Lo que nos ha­ce hu­ma­nos es la ne­ce­si­dad de la bús­que­da de la be­lle­za, del amor, de aque­llo in­tan­gi­ble que nos re­mue­ve por den­tro. Con La be­lle et la bê­te Jean Cocteau asu­me una pos­tu­ra crí­ti­ca al res­pec­to de la si­tua­ción des­de el mis­mo mo­men­to que des­vía la pers­pec­ti­va des­de la cual juz­gar des­de la cual po­pu­lar­men­te en­ten­de­mos el re­la­to, des­de la ver­sión de Disney; no hay aquí un amor que naz­ca a pe­sar de la tri­bu­la­cio­nes y la in­com­pren­sión de los otros, aquí na­ce un amor en­tre sus dos pro­ta­go­nis­tas a pe­sar de la mez­quin­dad, de la ani­ma­li­dad, del mundo.

    (más…)

  • El secreto de la supervivencia es evitar las guerras, sobre todo con uno mismo

    null

    Lord of War, de Andrew Niccol

    El ar­te en tan­to ac­ti­vi­dad emi­nen­te­men­te hu­ma­na, pro­pia del pen­sar, tie­ne la obli­ga­ción de plas­mar den­tro de sí el pre­sen­te del mun­do sino quie­re aca­bar ca­re­cien­do de to­da im­por­tan­cia; un ar­te an­cla­do en la ló­gi­ca del si­glo XIX no se­rá po­co po­pu­lar hoy por­que es­té des­fa­sa­do, por su con­di­ción de­mo­dé, sino por­que no ha­bla ni so­bre, ni de, ni des­de nues­tro tiem­po: el ar­te es­tá siem­pre cir­cuns­cri­to a su pre­sen­te, in­clu­so cuan­do evo­ca un fu­tu­ro que se nos mues­tra co­mo da­do en el in­di­cio de un presente-futuro, si de­sea te­ner un sen­ti­do au­tén­ti­co: lo im­por­tan­te pa­ra el hom­bre es pen­sar su pre­sen­te. Andrew Niccol, que es un hi­jo de su tiem­po, ha de­mos­tra­do es­to con in­sis­ten­cia a lo lar­go de su fil­mo­gra­fía —in­clu­so en aque­llos que po­dría­mos de­fi­nir co­mo fra­ca­sos (In Time) o co­na­tos fu­tu­ros de ca­tás­tro­fe (The Host)— pre­ci­sa­men­te en tan­to su ob­se­sión siem­pre se di­ri­ge ha­cia mos­trar lo más ín­ti­mo del ser hu­mano, aque­llo que no que­re­mos ver por­que se da en la des­hu­ma­ni­za­ción del ser hu­mano en la ló­gi­ca del ca­pi­ta­lis­mo tardío.

    En és­te sen­ti­do par­ti­cu­lar es don­de Lord of War se nos de­mues­tra co­mo una de las pe­lí­cu­las más bri­llan­tes a la ho­ra de re­tra­tar el de­li­ca­do equi­li­brio pre­sen­te su­fri­do en el mun­do, con el trán­si­to des­de una ló­gi­ca bi­na­ria de fuer­zas po­lí­ti­cas de la gue­rra fría has­ta el con­flic­to abier­to de gue­rra to­tal que su­pu­so su fin; si Fukuyama de­cla­ró que vi­vi­mos ya el fin de la his­to­ria, de lo cual se re­trac­to re­cien­te­men­te, en­ton­ces Niccol nos de­mues­tra que vi­vi­mos en el prin­ci­pio de la épo­ca de la inac­ción an­te el ac­ci­den­te. A tra­vés de la his­to­ria de un tra­fi­can­te de ar­mas que sal­ta des­de sus más ru­di­men­ta­rios prin­ci­pios co­mo ven­de­dor de po­ca mon­ta has­ta lle­gar a la ci­ma ab­so­lu­ta del trá­fi­co, do­mi­nan­do de for­ma prác­ti­ca los flu­jos mi­gra­to­rios de la ca­de­na ar­ma­men­tís­ti­ca se­gún sus in­tere­ses, no só­lo nos na­rra la his­to­ria vi­tal de al­guien que con­si­de­ra­re­mos de fac­to co­mo un ser vil y des­pre­cia­ble, sino que tam­bién nos na­rra la ló­gi­ca hu­ma­na (de­ma­sia­do hu­ma­na) que ha si­do ad­qui­ri­da de una for­ma par­ti­cu­lar en nues­tro tiem­po. Ahora bien, es­ta re­pre­sen­ta­ción de nues­tro mun­do es rea­li­za­da, sub­si­guien­te­men­te, a tres ni­ve­les in­te­co­nec­ta­dos en­tre sí: el his­to­rio­grá­fi­co, el económico-social y el exis­ten­cial —y por in­ter­co­nec­ta­dos re­fie­ro no so­la­men­te que es­tán uni­dos en­tre sí de una for­ma li­neal, co­mo si de he­cho el an­te­rior die­ra sen­ti­do al con­si­guien­te, sino que su ló­gi­ca se da en un sen­ti­do ri­zo­má­ti­co: ca­da uno de los ni­ve­les só­lo ad­quie­re sen­ti­do pleno en la re­la­ción de lec­tu­ra y re-lectura de los demás. 

    (más…)

  • en la contemporaneidad todo es meta

    null

    El ci­ne es uno de los me­dios que más y peor ha mal in­ter­pre­ta­do que sig­ni­fi­ca la pos­mo­der­ni­dad; ha he­cho del mer­ca­deo des­ver­gon­za­do un mar fér­til pa­ra la pa­ten­te de cor­so. Con las se­cue­las per­pe­tra­das por mer­ce­na­rios con me­jo­res in­ten­cio­nes que lu­ces y re­ma­kes fu­si­la­dos por au­tén­ti­cos ta­ru­gos ca­pa­ces de afir­mar que odian el gé­ne­ro que tra­ba­jan el ci­ne co­mer­cial, es­pe­cial­men­te el de te­rror, ve tam­ba­lear su in­te­rés. Y he ahí don­de ra­di­ca la pre­mi­sa de Scream 4 del in­com­bus­ti­ble Wes Craven.

    El re­gre­so de Sidney Prescott a Woodsboro le pro­pi­cia­rá el en­fren­tar­se con­tra un nue­vo Ghostface que ate­rro­ri­za­rá a la ciu­dad en ge­ne­ral y a su pri­ma pe­que­ña, Jill, en par­ti­cu­lar. Pero en la era de Internet to­do ha cam­bia­do de­ma­sia­do co­mo pa­ra que una nue­va ge­ne­ra­ción si­ga ase­si­nan­do del mis­mo mo­do que lo ha­rían los slashers de an­ta­ño. Antes el slasher era la re­pre­sen­ta­ción del mie­do ju­ve­nil ha­cia lo que vie­ne de fue­ra ha­cia den­tro, la es­fe­ra pri­va­da, re­pre­sen­ta­da de for­ma par­ti­cu­lar en las pri­me­ras re­la­cio­nes se­xua­les pe­ro aho­ra el mie­do es jus­to el con­tra­rio, se te­me lo que va des­de den­tro ha­cia fue­ra; te­me­mos (in­cons­cien­te­men­te) to­do aque­llo que nos ex­po­ne pú­bli­ca­men­te. En nues­tro des­nu­da­mien­to pú­bli­co nos in­te­gra­mos en fa­ce­book, twit­ter o, ¿por qué no?, un blog a tra­vés del cual en­ar­bo­la­mos una más­ca­ra sin caer en la cuen­ta que nues­tra más­ca­ra so­mos no­so­tros. Como un re­boot sin re­boot las dos ge­ne­ra­cio­nes aca­ban lu­chan­do enar­de­ci­da­men­te pues lo que en los 80’s era cues­tión de su­per­vi­ven­cia en los 00’s, en la era de la so­bre­ex­po­si­ción me­diá­ti­ca, es pu­ro exhibicionismo. 

    Las muer­tes son cruen­tas, los gui­ños a los fans ‑tan­to de la sa­ga co­mo del ci­ne de terror- son con­ti­nua­dos y la ac­tua­li­za­ción de la esen­cia del slasher es lle­va­da has­ta sus úl­ti­mas con­se­cuen­cias, ¿aca­so se po­día pe­dir más a la vuel­ta de Ghostface? Y mien­tras él nos mi­ra des­de el pues­to pri­vi­le­gia­da del pan­óp­ti­co del strea­ming que to­do lo ve; que to­do lo des­nu­da. El hoy nun­ca fue ima­gi­na­ble des­de el ayer.