The Sky Was Pink

Etiqueta: terror

  • Viajar no cura la ignorancia (pero nos recuerda los usos del terror)

    null

    Al otro la­do del río, de Jack Ketchum

    El te­rror al otro no na­ce de la po­si­bi­li­dad de que nos anu­le, sino de que nos ex­ter­mi­ne. Por eso creer que la xe­no­fo­bia es de­ri­va­da de una me­ra con­cep­ción equí­vo­ca al res­pec­to de la cul­tu­ra aje­na, nos lle­va ha­cia es­tu­pi­de­ces co­mo creer que la ig­no­ran­cia se cu­ra via­jan­do; la ig­no­ran­cia só­lo se cu­ra cuan­do se es­tá dis­pues­to a con­fron­tar el abis­mo del otro —lo cual es la an­tí­te­sis de via­jar co­mo tu­ris­ta a cual­quier lu­gar, que es la úni­ca for­ma de via­je que co­no­ce­rá nun­ca el ig­no­ran­te. El te­rror ha­cia el di­fe­ren­te es por la po­si­bi­li­dad de que nos ma­te, no por el he­cho de que con­si­de­re­mos que su cul­tu­ra co­mo in­fe­rior o me­nos ri­ca: un xe­nó­fo­bo no tie­ne preo­cu­pa­cio­nes estéticas.

    Al otro la­do del río es una no­ve­la que se pres­ta a la lec­tu­ra so­bre la xe­no­fo­bia des­de su mis­mo tí­tu­lo, pe­ro no só­lo: al tra­tar­se de una no­ve­la am­bien­ta­da en el le­jano oes­te, que no una no­ve­la del gé­ne­ro wes­tern, las di­fe­ren­cias te­rri­to­ria­les y el te­mor que es­tás pro­vo­can es­tá pre­sen­te en ca­da ins­tan­te de la mis­ma. Desde el en­torno —que es hos­til tan­to por lo que es, un de­sier­to sin fin, has­ta por aque­llo que ha­bi­ta en él, des­de ser­pien­tes has­ta es­cor­pio­nes— has­ta el mun­do —que es hos­til tan­to por lo que es, un de­sier­to mo­ral sin fin, has­ta por aque­llo que ha­bi­ta en él, des­de ase­si­nos has­ta bo­rra­chos pen­den­cie­ros — , to­do cuan­to en­con­tra­mos en el le­jano oes­te se de­fi­ne siem­pre por su ca­pa­ci­dad de ori­gi­nar nue­vas for­mas de or­fan­dad. La vi­da en aquel tiem­po, en aquel es­pa­cio, era la an­tí­te­sis de la se­gu­ri­dad. Por eso la xe­no­fo­bia co­rría ram­pan­te no só­lo con­tra los me­xi­ca­nos o los in­dios por par­te de los ame­ri­ca­nos, de és­tos ha­cia los res­tan­tes dos en las de­más com­bi­na­cio­nes, sino con­tra to­do en­te que pu­die­ra exis­tir allí. El es­cor­pión o el bo­rra­cho no es me­nos te­mi­do que el me­xi­cano, por aque­llo que tie­nen de ame­na­za som­bría que pa­re­ce que­rer des­truir la di­sar­mó­ni­ca es­ta­bi­li­dad de la in­ci­pien­te na­ción americana.

    (más…)

  • Más allá de la comprensión sólo queda el vacío de la posibilidad de comprensión

    null

    Maniac, de Franck Khalfoun

    Si exis­te un pro­ble­ma con­na­tu­ral al ser hu­mano, ese es el de la di­so­cia­ción. En tan­to so­mos se­res hu­ma­nos no só­lo nos de­fi­ni­mos ca­ra a los de­más a tra­vés de una de­ter­mi­na­da iden­ti­dad asu­mi­da co­mo pro­pia, sino que in­ter­ac­tua­mos con el mun­do co­mo si de un jue­go ex­ten­si­ble e in­fi­ni­to de iden­ti­da­des se tra­ta­ra; no iden­ti­fi­ca­mos las co­sas por ins­tin­to, sino por los ras­gos iden­ti­ta­rios que les aso­cia­mos a tra­vés de la com­pren­sión. Es por eso que cuan­do una per­so­na de­ja de ser ca­paz de aso­ciar las co­sas con su uti­li­dad, con su fun­ción, con su iden­ti­dad, le co­mien­za a re­sul­tar di­fí­cil re­la­cio­nar­se con el mun­do. Quizás sue­ne po­co pro­ble­má­ti­co de­jar de com­pren­der que fun­ción tie­ne, por ejem­plo, un edi­fi­cio. Al me­nos has­ta que nos pa­ra­mos a pen­sar­lo, pe­ro si no iden­ti­fi­ca­mos el con­cep­to «edi­fi­cio» con la iden­ti­dad «edi­fi­cio» lo úni­co que ve­mos es una mo­le de pie­dra apa­ren­te­men­te in­ani­ma­da con una obs­ce­na can­ti­dad de ori­fi­cios de cris­tal: bien po­dría ser un mons­truo de in­fi­ni­tos ojos dis­pues­to a de­vo­rar­nos, una mon­ta­ña ero­sio­na­da por sa­brá quién que ame­na­zas de la zo­na o la gua­ri­da de al­gún ex­tra­ño en­te. En cual­quier ca­so, si no sa­be­mos lo que es, se­rá al­go a lo cual apro­xi­mar­se con cier­ta aprensión.

    Aunque és­to pue­de pa­re­cer ex­tra­ño, has­ta el pun­to de que aquel que siem­pre ha te­ni­do una per­fec­ta es­ta­bi­li­dad men­tal só­lo po­drá pro­du­cir­le cier­ta gra­cia por lo in­ve­ro­sí­mil del he­cho mis­mo —o pa­ra ser más exac­tos, aquel que nie­gue a la con­cien­cia lo en­de­ble de su com­pren­sión — , es al­go que ocu­rre de for­ma bas­tan­te co­mún en la men­te de las per­so­nas. La es­qui­zo­fre­nia, la de­pre­sión o la an­sie­dad, tam­bién el es­trés o cier­tos ras­gos de la edad, nos pue­den lle­var has­ta ese só­lo apa­ren­te­men­te dis­pa­ra­ta­do pun­to en el cual sig­ni­fi­ca­do y sig­ni­fi­can­te se se­pa­ran de for­ma ra­di­cal: nues­tra ca­pa­ci­dad de re­te­ner la iden­ti­dad de las co­sas es frá­gil. Y, por ex­ten­sión, es frá­gil nues­tra pro­pia in­te­gri­dad identitaria. 

    (más…)

  • No hay triunfo del mal en un mundo donde existen actos buenos

    null

    Lo úni­co ne­ce­sa­rio pa­ra el triun­fo del mal
    es la inac­ción de los hom­bres buenos
    Edmund Burke

    MW, de Osamu Tezuka

    Retratar las con­di­cio­nes pre­sen­tes del mal, es siem­pre un ejer­ci­cio sui­ci­da. Cualquier pre­ten­sión de cap­tar el mal tal cual es, co­mo si de he­cho pu­dié­ra­mos ha­cer un re­tra­to exac­to de qué es más allá de aque­llo que in­tui­mos que es­tá erra­do, se sos­tie­ne por una idea de in­ve­ro­si­mi­li­tud: na­die es au­tén­ti­ca­men­te mal­va­do, la mal­dad ab­so­lu­ta no exis­te ab­so­lu­ta­men­te en el mun­do. Todo mal es tí­mi­do, por eso su au­sen­cia de vir­tud se ocul­ta siem­pre en la ig­no­ran­cia; to­do aquel que ejer­ce una fuer­za ma­lé­fi­ca, aquel que se nos pre­sen­ta co­mo mal­va­do, es­tá ha­cien­do al­go que él cree co­mo jus­to —aun cuan­do, co­mo es ob­vio, si se le cla­si­fi­ca co­mo mal­va­do es por­que de he­cho el res­to de quie­nes asis­ten o su­fren sus ac­tos no con­si­de­ran que és­tos es­tén ni re­mo­ta­men­te jus­ti­fi­ca­dos — . ¿Cómo po­de­mos en­ton­ces re­tra­tar el mal sin caer en el ma­ni­queís­mo de de­mo­ni­zar aque­llo que no es más que la bús­que­da de unos in­tere­ses con­tra­pues­tos a nues­tras ideas ético-morales? Exponiendo los ac­tos, no juz­gan­do a los individuos.

    Es por eso que la po­si­ción que adop­ta Osamu Tezuka en MW es aque­lla don­de no se pre­ten­den juz­gar los ac­tos —aun­que de he­cho hay jui­cios, al­gu­nos de ellos sub­ra­ya­dos ad nau­seam— tan­to co­mo con­fi­gu­rar un ma­pa a tra­vés del cual po­der com­pren­der las di­fe­ren­tes for­mas po­si­bles del mal en nues­tro pre­sen­te. Esto sig­ni­fi­ca, co­mo es ob­vio, que no exis­te una con­di­ción mo­ra­li­zan­te en el cual es­ta­ble­ce un jui­cio se­rio al res­pec­to de lo que acon­te­ce en la obra, sino que ha­ce un de­sa­rro­llo que ale­ja a la obra de la tra­ge­dia (en su sen­ti­do clá­si­co) pa­ra acer­car­lo a los me­ca­nis­mos na­rra­ti­vos pro­pios del te­rror: no hay ca­tar­sis, no hay sa­tis­fac­ción a tra­vés del triun­fo del bien, no hay po­si­bi­li­dad de tras­cen­der la si­tua­ción. He ahí que lo que ha­ce Tezuka no es na­rrar­nos una epo­pe­ya don­de sa­tis­fa­cer la ne­ce­si­dad de jus­ti­cia de los in­di­vi­duos, un re­la­to a par­tir del cual po­der creer que exis­te una li­be­ra­ción da­da a tra­vés de la cual se tras­cien­de la si­tua­ción ma­lé­fi­ca en la cual nos ve­mos re­fle­ja­do, en tan­to nos si­túa en me­dio de esa si­tua­ción: más allá del mal, só­lo que­dan sus efectos.

    (más…)

  • Catarsis en devenir, evolución catártica. Cambios paradigmáticos del terror en «Evil Dead»

    null

    And the blood drains down li­ke de­vi­l’s rain
    We’ll bathe tonight
    Misfits

    El te­rror no es al­go que per­ma­nez­ca cons­tan­te en la his­to­ria pues, aun cuan­do nos gus­ta­ría pen­sar que al­go co­mo el te­rror per­ma­ne­ce inal­te­ra­ble y per­ma­nen­te des­de el prin­ci­pio de los tiem­pos co­mo una he­ren­cia su­fri­da por to­do hom­bre, las con­di­cio­nes fe­no­mé­ni­cas del mis­mo va­rían: no te­me­mos igual no­so­tros que nues­tros pa­dres, ya no di­ga­mos que la gen­te de otros si­glos. Aun con to­do es evi­den­te que exis­ten cier­tas con­di­cio­nes co­mu­nes en el te­rror —el mie­do co­mo an­gus­tia es siem­pre el mis­mo, no va­ría: el mie­do que se fun­da en el te­rror a la muer­te es­tá siem­pre pre­sen­te — , hay cier­tas con­di­cio­nes que se re­pli­can en el tiem­po. Aunque los fe­nó­me­nos que nos pro­vo­can el te­rror cam­bian de for­ma fla­gran­te a lo lar­go de la his­to­ria, hay al­go en és­tos que co­nec­ta con al­go pro­fun­do en nues­tro in­te­rior que pro­vo­ca que al­gu­nas de las co­sas que ate­mo­ri­za­ban a nues­tros an­te­pa­sa­dos si­gan pro­du­cién­do­nos te­rror a no­so­tros; las con­di­cio­nes es­pe­cí­fi­cas del fe­nó­meno (del te­rror) cam­bian, pe­ro los fe­nó­me­nos en sí si­guen sien­do más o me­nos los mis­mos. Tememos a la mis­ma co­sa, pe­ro con otras for­mas y por otras razones.

    No hay na­da en el te­rror que no sea pu­ra­men­te tem­po­ral. Partiendo de es­ta idea po­dría en­ten­der­se por­que hay un cam­bio ra­di­cal des­de Evil Dead de Sam Raimi y el re­ma­ke que de és­ta ha rea­li­za­do Fede Alvarez: don­de el pri­me­ro abre un nue­vo ca­mino, el se­gun­do (de)construye una nue­va po­si­bi­li­dad del ca­mino a tra­vés del cual em­pren­der la mar­cha que ini­ció re­mo­ta­men­te su antecesor. 

    (más…)

  • La muerte sólo es conocida en la comprensión. Apuntes sobre Der Erlkönig

    null

    1.

    Cuesta creer que cuan­do Goethe es­cri­bió Der Erlkönig, se­gu­ra­men­te mo­vi­do por el fuer­te im­pac­to que su­pu­so la tra­duc­ción del mi­to da­nés por par­te de Herder, no tu­vie­ra en men­te la idea de cris­ta­li­zar una cier­ta for­ma au­tén­ti­ca de te­rror: su fi­gu­ra­ción in­no­mi­na­da de la muer­te, el am­bien­te gó­ti­co, los do­ra­dos de­ta­lles de ex­tra­ñe­za que nos man­tie­nen en­tre lo oní­ri­co y lo real: na­da hay en el poe­ma que no sea un can­to ha­cia ese te­rror hoy clá­si­co que, aun cuan­do ya na­ci­do, aun no es­ta­ría pró­xi­mo de dar sus me­jo­res fru­tos —aun­que sus de­sa­rro­llos más lo­gra­dos ni si­quie­ra fue­ron en­tre sus fron­te­ras, ni en su idio­ma — . Su des­crip­ción me­tó­di­ca, que no por mí­ni­ma es me­nos de­ta­lla­da, se mues­tra co­mo el afi­la­do des­cri­bir cos­tum­bris­ta de una pe­sa­di­lla. Los des­es­truc­tu­ra­dos diá­lo­gos flu­yen li­bres en un en­ten­di­mien­to tá­ci­to en el cual se ob­via la exis­ten­cia de un lec­tor, de su en­ten­di­mien­to, pa­ra su­mer­gir­le en el pre­ci­so es­ta­do de con­fu­sión fe­bril en el cual no po­dría apos­tar na­da más que por la en­fer­me­dad del ni­ño; uno, ve ahí al rey de los el­fos — otro se lo con­fir­ma, ve ahí un árbol. 

    Aunque el poe­ma si­gue cau­san­do una im­pre­sión bru­tal, co­mo un fuer­te pu­ñe­ta­zo en la bo­ca del es­tó­ma­go de nues­tra com­pren­sión, no tie­ne el mis­mo efec­to que pu­do te­ner con un pú­bli­co que aun des­co­no­cían que se es­tre­me­ce­rían con Edgar Allan Poe en la li­te­ra­tu­ra o con la Hammer en el ci­ne. Der Erlkönig po­dría con­si­de­rar­se co­mo lo más cer­cano al pri­mer cuen­to de te­rror gó­ti­co, de no ser por­que de he­cho es un poe­ma y no es la pri­me­ra obra de su gé­ne­ro; aho­ra bien, ¿qué im­por­ta la cro­no­lo­gía cuan­do esos otros cuen­tos no eran tan per­fec­tos co­mo és­te? Décadas pa­sa­ron has­ta en­con­trar al­go tan es­pe­luz­nan­te co­mo Der Erlkönig: no es el ori­gen, pe­ro es ori­gi­na­rio. Goethe jue­ga a imi­tar a Kafka, una vez que­da di­suel­to el tiempo. 

    (más…)