Gabriela. Un relato de Jaime Delgado

null

Nunca le he con­ta­do es­to a na­die. No sé si no lo he he­cho por te­ner du­das aún so­bre si to­do su­ce­dió tal y co­mo lo re­cuer­do; no sé si por no que­rer dar­le de­ma­sia­da im­por­tan­cia al asun­to; no sé si por sim­ple y llano mie­do: mie­do a que al com­par­tir­lo, al ha­cer me­mo­ria y acep­tar la ve­ra­ci­dad im­plí­ci­ta de lo es­cri­to, di­na­mi­te en mi in­te­rior al­gu­na es­pe­cie de trau­ma re­pri­mi­do. Sé que es­te es un buen mo­men­to, un buen es­pa­cio, sin em­bar­go, pa­ra con­tar­lo por vez pri­me­ra, pues al fin y al ca­bo es­cri­bo ba­jo la eti­que­ta de la fic­ción, y co­mo tal pue­den con­si­de­rar­lo los que lle­guen al fi­nal de la his­to­ria in­cré­du­los. Incluido yo mis­mo.

Tendría on­ce o do­ce años, la edad en la que uno con­tem­pla la in­mi­nen­te en­tra­da al ins­ti­tu­to con te­mor e in­quie­tud al mis­mo tiem­po, cuan­do se sa­be pró­xi­mo a dar un pa­so más, a su­bir de me­se­ta en esa es­ca­la­da ha­cia la adul­tez que se nos pre­sen­ta irre­sis­ti­ble cuan­do aún con­ser­va­mos el bri­llo en los ojos. Aquel úl­ti­mo año de co­le­gio, pe­se a que el año an­te­rior ya ha­bía­mos he­cho uno, el via­je de fin de cur­so se sen­tía co­mo el pri­me­ro que real­men­te lo era: una ini­cia­ción a la in­de­pen­den­cia en to­da re­gla.

El des­tino ele­gi­do fue la Sierra de Cazorla, uno de esos com­ple­jos al ai­re li­bre con sus ca­ba­ñas de li­te­ras, su río pa­ra ha­cer pi­ra­güis­mo, su bos­que don­de prac­ti­car las inocen­tes pe­ro muy in­ten­sas yin­ca­nas noc­tur­nas, su multi‐aventura y de­más ac­ti­vi­da­des de ca­tá­lo­go. Por su­pues­to vi­nie­ron con no­so­tros pro­fe­so­res, y ha­bía allí otros tan­tos mo­ni­to­res que se en­car­ga­ban tam­bién de ma­ne­jar­nos du­ran­te las ho­ras de ac­ti­vi­da­des, pe­ro el res­to del tiem­po to­dos nos sen­tía­mos ge­nui­na­men­te li­bres: mo­vién­do­nos en gru­pos de ex­plo­ra­ción de aquí pa­ra allá; ju­gan­do a las car­tas en la ca­ba­ña pro­pia, la de la cua­dri­lla de ami­gos más ese otro que no era ami­go de na­die y sí un fas­ti­dio, sin nin­gu­na obli­ga­ción ni res­pon­sa­bi­li­dad; ha­cien­do vi­si­tas a otras ca­ba­ñas —ge­ne­ral­men­te las de chi­cas— pa­ra co­mu­ni­car nues­tros sen­ti­mien­tos me­tien­do sus­tos, o pa­ra ha­blar sin ro­deos con las que ni se nos pa­sa­ba por la ca­be­za con­si­de­rar más que ami­gas. Nos sen­tía­mos en­tu­sias­tas con ca­da se­gun­do que es­tá­ba­mos allí, en de­fi­ni­ti­va, en ese pe­que­ño mun­do adul­to que hi­ci­mos nues­tro.

Paco era el je­fe de mo­ni­to­res, y no es que el res­to de ellos no fue­ran agra­da­bles, pe­ro Paco era es­pe­cial­men­te sim­pá­ti­co; te­nía esa ex­tra­ña cua­li­dad que tie­nen al­gu­nas per­so­nas pa­ra ani­mar el am­bien­te tan so­lo con su pre­sen­cia. A no­so­tros nos pa­re­cía el man­da­ta­rio má­xi­mo del com­ple­jo, por ser la ca­be­za vi­si­ble de ma­yor au­to­ri­dad, y aque­llo, su­ma­do a que un ami­go de la cua­dri­lla le co­no­cía (por fa­mi­lia o por ami­gos pa­ter­nos, no re­cuer­do), nos ha­cía sen­tir más afor­tu­na­dos que na­die. En las co­mi­das, a ve­ces se sen­ta­ba en nues­tro ban­co co­rri­do y nos da­ba ex­clu­si­vas de lo que ha­ría­mos por la tar­de; si te­nía que re­co­ger al­go o ha­cer un re­ca­do, nos pre­gun­ta­ba si que­ría­mos acom­pa­ñar­lo. Eran pri­vi­le­gios in­sig­ni­fi­can­tes, re­cor­dán­do­los aho­ra, pe­ro cual­quier ta­rea, por in­sig­ni­fi­can­te que fue­ra, pa­ra no­so­tros se con­ver­tía en una aven­tu­ra si la ha­cía­mos con Paco. Siempre te­nía un mo­men­to pa­ra con­tar­nos al­gu­na anéc­do­ta o al­gu­na bro­ma, pe­ro ade­más —y es­to era lo que más des­ta­ca­ba so­bre la cos­tum­bre— nos tra­ta­ba con ma­du­rez y de igual a igual.

«Una de las no­ches nos va­mos a ver las es­tre­llas y a con­tar his­to­rias de mie­do», pro­me­tió se­gún lle­ga­mos a Cazorla, co­mo pro­pues­ta a la que no se le da im­por­tan­cia pe­ro que nos ga­nó des­de el prin­ci­pio y man­tu­vo en vi­lo has­ta que la vi­mos cum­pli­da. No fue al­go in­me­dia­to, por otra par­te. Durante los dos pri­me­ros días no vol­vió a men­cio­nar­lo y no­so­tros tam­po­co pre­gun­ta­mos; fue al ter­ce­ro cuan­do nos avi­só de que esa no­che po­día ser la in­di­ca­da, que nos man­tu­vié­ra­mos des­pier­tos, aun­que no ase­gu­ra­ba na­da. Pasamos la no­che ju­gan­do a las car­tas en la ca­ba­ña tan­to tiem­po co­mo fui­mos ca­pa­ces, pe­ro tras el trans­cur­so del día es­tá­ba­mos de­rro­ta­dos; fi­nal­men­te el sue­ño ven­ció y ca­si sin dar­nos cuen­ta nos fui­mos to­dos a la ca­ma. En el desa­yuno del día si­guien­te, Paco nos con­fe­só que ha­bía ido a la ca­ba­ña, pe­ro que al ver­nos dor­mi­dos no ha­bía que­ri­do des­per­tar­nos. Todos le gri­ta­mos y obli­ga­mos a que esa mis­ma no­che vol­vie­ra a apa­re­cer, si aca­so un po­co más tem­prano, y que aún si es­tu­vié­se­mos dor­mi­dos nos avi­sa­ra. Y así que­dó acor­da­do.

Aquella no­che sí aguan­ta­mos lo su­fi­cien­te pa­ra ver­le apa­re­cer, cal­za­dos ya con nues­tras bo­tas de cam­po; sa­li­mos de la ca­ba­ña al si­len­cio que lo rei­na­ba to­do y co­men­za­mos, guia­dos por Paco, nues­tra ru­ta se­cre­ta ha­cia el in­te­rior del bos­que.

La os­cu­ri­dad, so­lo ilu­mi­na­da par­cial­men­te por los ra­yos de las lin­ter­nas, en­ra­re­cía ca­da ra­ma y ca­da tron­co. Aquella par­te del bos­que que, con ca­si to­tal se­gu­ri­dad, ya ha­bía­mos re­co­rri­do de día en una de las mu­chas sa­li­das de ex­plo­ra­ción, se nos an­to­ja­ba otro bos­que to­tal­men­te di­fe­ren­te, ajeno a no­so­tros. Hubo ri­sas y sus­tos mien­tras ca­mi­ná­ba­mos, cons­pi­ra­cio­nes a pa­res y múl­ti­ples pa­ra­noias, pe­ro tam­bién mo­men­tos de cal­ma en los que Paco nos ha­bla­ba de cons­te­la­cio­nes apro­ve­chan­do un cla­ro.

Después de cru­zar un ria­chue­lo por un pe­que­ño puen­te de pie­dra, nos sen­ta­mos to­dos, bas­tan­te pró­xi­mos unos de otros, en una mí­ni­ma ex­pla­na­da que pa­re­cía per­fec­ta pa­ra los cuen­tos de te­rror. Hablo en plu­ral pe­ro creo que la de Paco fue la úni­ca, lo su­fi­cien­te ex­ten­sa e in­ten­sa co­mo pa­ra que nos dié­ra­mos por sa­tis­fe­chos aque­lla no­che y de­ci­dié­ra­mos re­gre­sar a la ca­ba­ña. La his­to­ria a gran­des ras­gos, tal y co­mo nos la con­tó Paco (no ol­vi­da­ré nun­ca su ma­ne­ra de ha­blar) aun­que su na­rra­ción fue­ra más di­la­ta­da (y con mul­ti­tud de in­te­rrup­cio­nes), es la que si­gue:

«No sé si os he ha­bla­do al­gu­na vez de Gabriela, chi­cos. Es un te­ma que no me gus­ta sa­car a me­nu­do, y no es una his­to­ria de mie­do: es una his­to­ria tris­te.

»Gabriela era una ni­ña que vino aquí, co­mo ha­béis ve­ni­do vo­so­tros de via­je, igual que vo­so­tros, ha­ce tres o cua­tro años. Por en­ton­ces yo so­lo era un mo­ni­tor más, y a mi car­go es­ta­ban ella y otros
tan­tos ni­ños.

»Una de las ac­ti­vi­da­des que ha­cía­mos an­tes, que aho­ra he­mos su­pri­mi­do, era sen­de­ris­mo acuá­ti­co. Vamos, su­bir an­dan­do por el río.

»Un día es­tá­ba­mos prac­ti­cán­do­lo y to­do iba bien y los chi­cos se di­ver­tían con sus chan­clas de río pi­san­do por las pie­dras, pe­ro el pro­ble­ma lle­gó una vez ter­mi­na­mos, al ha­cer el re­cuen­to en la ori­lla.

»Casi al mis­mo tiem­po de dar­nos cuen­ta de que fal­ta­ba un ni­ño, oí­mos gri­tos. Me pu­se de acuer­do con el otro mo­ni­tor del gru­po pa­ra que se que­da­ra con el res­to, y yo sa­lí pi­tan­do ha­cia la
lla­ma­da de au­xi­lio.

»Podéis ima­gi­nar que quien gri­ta­ba era Gabriela, des­de aba­jo del río. Unos gri­tos que me des­ga­rra­ban a ca­da zan­ca­da, mien­tras veía su fi­gu­ra sa­cu­dién­do­se a lo le­jos.

»Llegué a ella a la vez que se le aca­ban las fuer­zas pa­ra per­ma­ne­cer en la su­per­fi­cie. En es­te pun­to yo no era cons­cien­te de la gra­ve­dad del asun­to, y aún lo veía to­do co­mo un ac­ci­den­te que que­da­ría en anéc­do­ta.

»Esto es lo que más me cues­ta con­tar, y no me gus­ta ha­cer­lo, así que no da­ré de­ta­lles, pe­ro el ca­so es que Gabriela te­nía un pie atra­pa­do ba­jo una ro­ca, y por más que in­ten­té fui in­ca­paz de li­be­rar­la. La po­bre chi­ca mu­rió aho­ga­da an­te mis ojos.

»Me cos­tó bas­tan­te su­pe­rar­lo, co­mo po­dréis ima­gi­nar, y fi­jaos que no os mien­to: aún con­tán­do­lo se me po­ne la car­ne de ga­lli­na. Al fi­nal, con el tiem­po, que­dé tran­qui­lo con­mi­go mis­mo sa­bien­do que hi­ce to­do lo que pu­de. Pasaron los años y ca­si lle­gué a ol­vi­dar el in­ci­den­te, pe­ro la co­sa no aca­bó ahí.

»El ve­rano pa­sa­do hu­bo una no­che en que to­das las ca­ba­ñas que­da­ron va­cías, pues al día si­guien­te lle­ga­ba un gru­po enor­me con­cer­ta­do que las ocu­pa­ría.

»El res­to de mo­ni­to­res y em­plea­dos se fue­ron a sus ca­sas has­ta la ma­ña­na si­guien­te, pe­ro yo, ya co­mo je­fe de mo­ni­to­res, de­ci­dí que­dar­me pa­ra pre­pa­rar los úl­ti­mos de­ta­lles y pa­sar allí la no­che.

»Cuando ter­mi­né con las ta­reas vol­ví a mi ca­ba­ña, a la prin­ci­pal, a la que vi­nis­teis a bus­car­me el otro día, la mis­ma en la que duer­mo aho­ra, pa­ra pe­gar­me una du­cha y acos­tar­me.

»Pues tíos, no os en­ga­ño, esa no­che, com­ple­ta­men­te so­lo aquí, yo sen­tía al­go ra­ro, una sen­sa­ción es­pe­cial. Y os pue­do ju­rar por lo que más que­ráis que al sa­lir de la du­cha, cuan­do me es­ta­ba se­can­do fren­te al es­pe­jo, pri­me­ro no­té co­mo una pre­sen­cia de­trás y jus­to a la vez vi una som­bra os­cu­ra re­fle­ja­da. Me gi­ré lo más rá­pi­do que pu­de y allí la vi, so­lo un ins­tan­te, un par­pa­deo: en el pa­si­llo de la ca­ba­ña, en­cua­dra­da por el mar­co de la puer­ta del ba­ño abier­ta, vi a Gabriela con el pe­lo cho­rrean­do.

»Fue un ins­tan­te, ya os di­go, pe­ro os ju­ro que es ver­dad. ¿Y sa­béis lo más cu­rio­so de aque­llo? ¿Sabéis por qué es­toy tan pe­ro tan se­gu­ro de que la vi? Porque aun­que so­lo es­ta­ba yo en to­do el com­ple­jo, y por eso pre­ci­sa­men­te lo pen­sé y lo re­cuer­do, cuan­do en­tré a du­char­me ce­rré igual­men­te la puer­ta del ba­ño».

Cuando Paco ter­mi­nó la his­to­ria hu­bo co­men­ta­rios y bro­mas; otros nos que­da­mos ca­lla­dos. Ninguno se creía aque­llo del to­do, pe­ro ha­bía al­go en su ma­ne­ra de con­tar­lo que se sen­tía real. Consiguió asus­tar­nos y que le dié­ra­mos vuel­tas, eso se­gu­ro, y la os­cu­ri­dad de la no­che era su­fi­cien­te por sí so­la pa­ra que ca­da cru­ji­do del bos­que nos ace­le­ra­se el co­ra­zón, pe­ro Paco se ne­gó a con­tes­tar cual­quier pre­gun­ta re­la­cio­na­da con Gabriela du­ran­te el ca­mino de re­gre­so. Vimos unas cuan­tas es­tre­llas más y vol­vi­mos sa­tis­fe­chos a la ca­ba­ña, de ma­dru­ga­da. Le pro­me­ti­mos a Paco no con­tar na­da de la es­ca­pa­da noc­tur­na y se des­pi­dió de no­so­tros, pe­ro fui­mos in­ca­pa­ces de dor­mir por la eu­fo­ria aún a flor de piel que la ex­pe­rien­cia se­cre­ta nos ha­bía des­per­ta­do.

Los días res­tan­tes de nues­tra es­tan­cia en Cazorla no fue­ron tan in­ten­sos, ade­más de ver me­nos a Paco por es­tar es­te más ocu­pa­do, pe­ro ca­da mi­nu­to no hi­zo sino su­mar en aquel sue­ño in­fi­ni­to de adul­tez. El sue­ño aca­bó, sin em­bar­go, na­da más mon­tar­nos en el au­to­bús de vuel­ta a Madrid, ca­mino a la ru­ti­na ado­les­cen­te.

No es­toy se­gu­ro de cuán­tos años pa­sa­ron has­ta que me lle­gó el ru­mor; no sé tam­po­co cuan­to tiem­po de­ci­dí es­pe­rar has­ta tra­tar de con­fir­mar­lo; no sé, fi­nal­men­te, si al­can­cé una con­clu­sión pe­ro de­ci­dí ol­vi­dar­la, blo­quean­do el sub­cons­cien­te pa­ra man­te­ner una du­da ilu­so­ria. Paco ha­bía si­do acu­sa­do de abu­so a me­no­res. Eso era lo que de­cía el ru­mor que es­cu­ché de fuen­tes cer­ca­nas. Paco to­ma­ba fo­to­gra­fías de ni­ños mien­tras dor­mían, sin ha­cer­les nin­gún da­ño. Fue so­lo uno de los car­gos que leí cuan­do reuní va­lor pa­ra con­fir­mar que iba a jui­cio. Paco en­con­tra­ba un pla­cer es­pe­cial en aho­gar críos. No sé ya si ima­gi­né que de­cla­ró.

Hubo un ve­re­dic­to, de eso es­toy se­gu­ro, pe­ro me he pro­pues­to no ha­cer me­mo­ria si es que real­men­te me atre­ví a co­no­cer­lo en al­gún pun­to: pre­fie­ro pen­sar que ha­cia quien guar­do y to­da mi vi­da ten­dré un gran ca­ri­ño, quien me hi­zo sen­tir co­mo un adul­to por vez pri­me­ra, de quien cu­ya voz aún re­cuer­do su ca­li­no­sa ar­mo­nía, es al­guien in­jus­ta­men­te acu­sa­do; pre­fie­ro en­ga­ñar­me a con­fir­mar una pe­sa­di­lla.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *