The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • Black Mirror en su propio reflejo (II). «Playtest», muerte por heteropatriarcado

    null

    Nuestro peor enemi­go es­tá siem­pre den­tro de nues­tra ca­be­za. Ya sea de­bi­do a la an­sie­dad, el nar­ci­sis­mo o la en­fer­me­dad, por lo que re­cor­da­mos o por lo que ol­vi­da­mos, por lo que ob­via­mos o por lo que no po­de­mos pa­sar por al­to, nues­tros pro­ble­mas más gra­ves siem­pre aca­ban na­cien­do del in­te­rior. De nues­tra in­ca­pa­ci­dad pa­ra li­diar con aque­llos as­pec­tos de no­so­tros mis­mos que nos su­pe­ran y nos dan for­ma. Porque aun­que nos pre­ten­da­mos se­res ca­pa­ces de pen­sar las co­sas de for­ma ob­je­ti­va, des­pro­vis­tos de cual­quier con­di­cio­na­mien­to ex­terno o in­terno, es­ta­mos, en úl­ti­ma ins­tan­cia, con­di­cio­na­dos por nues­tro pro­pio pasado.

    Si bien lo an­te­rior es de sen­ti­do co­mún, ya que la fic­ción no ten­dría sen­ti­do en cual­quier otro ca­so —pues, si no exis­tie­ra la po­si­bi­li­dad de ver có­mo reac­cio­nan las per­so­nas an­te un cam­bio en sus vi­das, no ha­bría ni con­flic­to ni his­to­rias — , es al­go que so­le­mos pa­sar por al­to. Pues, en nues­tra in­ge­nui­dad, pre­fe­ri­mos creer que, al fi­nal, to­do se re­su­me en gi­ros y re­so­lu­cio­nes en vez de en el jue­go más evi­den­te de to­dos: a nues­tro ce­re­bro le gus­ta en­con­trar pa­tro­nes. Resolver puz­les. Aprender a tra­vés de la imi­ta­ción cons­tan­te de ges­tos ajenos.

    Incluso si es­tos son los ac­tos del mun­do. O de nues­tras pro­pias vidas.

    (más…)

  • Black Mirror en su propio reflejo (I). «Nosedive», entre Kafka y Mr. Wonderful

    null

    Es du­ro pa­sar­te to­da la vi­da ha­cien­do lo que de­bes. Ser sim­pá­ti­co con los des­co­no­ci­dos, in­ten­tar no jun­tar­te con ma­las com­pa­ñías, no ex­ce­der­te nun­ca; es­tu­diar al­go útil, no ha­cer nin­gu­na es­tu­pi­dez, en­con­trar la per­so­na ade­cua­da con la que for­mar una fa­mi­lia; te­ner un buen tra­ba­jo, una bue­na ca­sa, unos bue­nos hi­jos. Es du­ro por­que, ade­más, só­lo ha­ce fal­ta un pe­que­ño des­liz pa­ra que to­do eso aca­be des­apa­re­cien­do. Para que to­da una vi­da de «ha­cer las co­sas bien» aca­be con no­so­tros en la ca­lle, sin ami­gos ni fa­mi­lia, por la de­ci­sión uná­ni­me de que eres «una per­so­na in­co­rrec­ta» por un mo­men­to de de­bi­li­dad o un error in­evi­ta­ble. Por no ser, en un re­quie­bro im­po­si­ble, un ser ab­so­lu­ta­men­te perfecto.

    A pe­sar de to­do, eso no nos im­pi­de in­ten­tar­lo. Intentar ser per­fec­tos. Y lo peor de to­do es que, en­tre apa­rien­cias y son­ri­sas fal­sas, en­tre esas tres, cua­tro o cin­co de­ce­nas de fo­tos que nos ha­ce­mos has­ta sa­car­nos la sel­fie per­fec­ta pa­ra ras­car un par de li­kes más o ese dar­le vuel­tas du­ran­te un par de ho­ras a ese chis­te tan in­ge­nio­so que pue­de que por fin nos re­tui­tee una tuits­tar y nos gran­jee un pu­ña­do de nue­vos fo­llo­wers, se nos ol­vi­da al­go mu­cho más im­por­tan­te. Se nos ol­vi­da te­ner una vi­da. Ser no­so­tros mismos.

    (más…)

  • Cada día es del ladrón. O la sutil forma de hilvanar realidad y ficción de Teju Cole

    null

    En li­te­ra­tu­ra no siem­pre se lla­man a las co­sas por su nom­bre. Por ejem­plo, cuan­do un es­cri­tor se mas­tur­ba en me­dio de la pá­gi­na, no lo lla­ma­mos se­xo, sino «ejer­ci­cio de auto-ficción». No es ba­la­dí se­ña­lar esa cla­se de jer­ga pro­fe­sio­nal. Ayuda a dar con­tex­to. A fin de cuen­tas, só­lo así po­dría­mos en­ten­der por qué, al abrir el grue­so de los li­bros de au­to­res que to­man su pro­pia vi­da co­mo ma­te­rial pri­mor­dial de su tra­ba­jo (sea de fic­ción o no fic­ción), to­do lo que se pue­de apre­ciar es la cos­tra le­cho­sa de un eflu­vio vi­tal que ni nos im­por­ta ni nos apor­ta nada.

    ¿Qué hay de ma­lo en la mas­tur­ba­ción? Que es el vano in­ten­to de ha­cer pa­sar por real, por re­le­van­te, al­go que, en el me­jor de los ca­sos, de­be­ría que­dar­se en la in­ti­mi­dad de aquel que lo exhi­be. En el peor, re­tra­ta al que se mas­tur­be co­mo un idio­ta o co­mo un mi­se­ra­ble. Ahí ra­di­ca lo ma­lo. En que mas­tur­bar­se no es ha­cer li­te­ra­tu­ra, en que imi­tar la vi­da no sig­ni­fi­ca es­cri­bir bien.

    (más…)

  • Nuevos caminos narrativos. Sobre «Un acontecimiento excesivo» de Javier Avilés

    null

    La vi­da nues­tra, la vi­da en­te­ra es­tá allí
    co­mo… co­mo un acon­te­ci­mien­to excesivo.
     — Herberto Hélder

    Existen li­bros con­ce­bi­dos pa­ra ori­gi­nar dis­cu­sio­nes. No pa­ra dis­fru­tar­los o pen­sar con ellos —aun­que, en úl­ti­ma ins­tan­cia, tam­bién sea po­si­ble ha­cer­lo — , sino pa­ra dis­cu­tir, abier­ta­men­te, an­te lo irre­con­ci­lia­ble de sus ideas con los su­pues­tos esen­cia­les que te­ne­mos al res­pec­to de un de­ter­mi­na­do te­ma. Pero es­tá bien que así sea. El ce­re­bro, co­mo cual­quier otro múscu­lo, ne­ce­si­ta de su pro­pia for­ma de gim­na­sia si no quie­re atro­fiar­se. Y si bien la re­fle­xión es un buen mo­do, la dis­cu­sión es otro in­clu­so me­jor. Porque cuan­do nos ve­mos en la obli­ga­ción de re­fu­tar los ar­gu­men­tos de otro, por pe­re­gri­nos o ex­tra­va­gan­tes que pue­dan re­sul­tar­nos, ne­ce­si­ta­mos es­truc­tu­rar un re­la­to cohe­ren­te a par­tir del cual des­cu­bri­mos en qué no es­ta­mos de acuer­do con el otro. Y tam­bién en lo que sí. Porque no siem­pre pen­sa­mos lo que cree­mos que pensamos.

    (más…)

  • Árboles muertos, hábitos pornográficos. Nick Cave en relación con One More Time With Feeling

    null

    Todo ar­te bus­ca re­tra­tar al­go au­tén­ti­co. Un sen­ti­mien­to com­par­ti­do por to­do ser hu­mano, vi­vo o muer­to, que, en ma­nos del ar­tis­ta, al­can­za una sin­gu­la­ri­dad pro­pia. El pro­ble­ma es que ese sen­ti­mien­to no pue­de ser ex­plí­ci­to. Cuando el sen­ti­mien­to se ver­ba­li­za tal cual es, cuan­do in­ten­ta­mos de­cir al­go de­fi­nién­do­lo con pa­la­bras en vez de con he­chos, su po­ten­cial re­ve­la­dor no lle­ga a cris­ta­li­zar nun­ca; si ne­ce­si­ta­mos ar­te es por­que la por­no­gra­fía emo­cio­nal, en for­ma de fic­ción o no-ficción, no nos en­se­ña na­da, no nos re­mue­ve las tri­pas: só­lo nos dis­trae mo­men­tá­nea­men­te de nues­tros pro­pios pro­ble­mas. Y el ar­te exis­te, por con­tra­po­si­ción, pa­ra ha­cer­nos cons­cien­tes de nues­tra pro­pia si­tua­ción en el mundo.

    One More Time With Feeling es un do­cu­men­tal so­bre el pro­ce­so crea­ti­vo de­trás de Skeleton Tree, el úl­ti­mo dis­co de Nick Cave & the Bad Seeds. Dadas las par­ti­cu­la­ri­da­des de to­do pro­ce­so crea­ti­vo –que se ali­men­ta de la vi­da, pe­ro no es la vi­da en sí mis­ma — , tam­bién so­bre las cir­cuns­tan­cias que han pre­ci­pi­ta­do su muy inusual de­sa­rro­llo. Pero na­die ha­bla de esas cir­cuns­tan­cias. O pa­ra ser exac­tos, tar­dan más de me­dia pe­lí­cu­la en hacerlo.

    (más…)