The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • Aun en la represión el deseo siempre aflora desde el subconsciente

    null

    Paprika, de Satoshi Kon

    Aunque se sue­la con­si­de­rar los sue­ños co­mo una puer­ta de en­tra­da más pro­fun­da ha­cia los re­co­ve­cos del ser la reali­dad es que los sue­ños, en su ma­yor par­te, son in­co­ne­xas con­ca­te­na­cio­nes de frag­men­tos de me­mo­ria, ideas y pe­da­zos de ima­gi­na­ción que flo­tan sin un sen­ti­do cla­ro en nues­tro in­cons­cien­te. Es por ello que aun­que pu­dié­ra­mos ha­cer una re­ca­pi­tu­la­ción pro­fun­da de nues­tros sue­ños se­ría du­do­so que fué­ra­mos ca­pa­ces de sa­car al­go en cla­ro de ellos: el caos oní­ri­co que con­tie­nen ha­ría que el pro­ce­so de dis­cri­mi­na­ción de lo in­tras­cen­den­te de lo útil fue­ra ex­ce­si­vo pa­ra me­re­cer la pe­na en la ma­yor par­te de los ca­sos. Aunque sí es cier­to que hay me­mo­ria a lar­go pla­zo que no es­tá la­ten­te de for­ma cons­cien­te y que de he­cho tam­bién hay re­cuer­dos re­pri­mi­dos por uno mis­mo pre­ten­der ex­traer es­tos de los sue­ños se­ría co­mo in­ten­tar en­con­trar un grano de maíz en una mon­ta­ña de mier­da: un he­cho ab­sur­do. Pero no por ab­sur­do al­go de­ja de ser fas­ci­nan­te y, por ello, to­do oni­ro­nau­ta par­te con la ven­ta­ja de ser un pio­ne­ro del ab­sur­do que po­dría eri­gir­se co­mo triunfo. 

    Quizás por esa im­po­si­bi­li­dad de sa­car al­go en cla­ro de los sue­ños el gran maes­tro Satoshi Kon se vio se­du­ci­do por la no­ve­la de Yasutaka Tsutsui has­ta el pun­to de adap­tar­la al ani­me, te­nía fe en la po­si­bi­li­dad de sa­car en cla­ro al­go de ese via­je do­ble­men­te oní­ri­co. Es por ello que Paprika no fun­cio­na só­lo co­mo re­fle­xión de los sue­ños sino que aña­de una di­men­sión ló­gi­ca ul­te­rior: el pa­ra­le­lis­mo en­tre los sue­ños y el ci­ne co­mo dos me­dios pró­xi­mos con dos me­cá­ni­cas di­fe­ren­tes. Si en los sue­ños hay una na­rra­ción des­or­de­na­da ba­sa­da en un cut-up alea­to­rio don­de va­le ab­so­lu­ta­men­te to­do aun cuan­do no guar­de una es­tric­ta co­he­ren­cia en­tre sí el ci­ne se­ría el me­dio a tra­vés del cual se se­lec­cio­na y mon­ta una ver­sión ló­gi­ca con los ele­men­tos que se re­la­cio­nan de un mo­do es­ta­ble en­tre sí; Kon di­gie­re el tra­ta­mien­to de los sue­ños co­mo una for­ma de ha­cer in­te­li­gi­ble el ar­te: es ne­ta­men­te in­dis­tin­gui­ble ha­cer ci­ne de po­ner or­den en los sue­ños. Es por ello que aquí el psi­quia­tra que ana­li­za el sub­cons­cien­te y el crí­ti­co que ana­li­za una pe­lí­cu­la son, en úl­ti­mo tér­mino, en­ti­da­des pa­ra­le­las que ras­trean su ob­je­ti­vo (una reali­dad ul­te­rior más allá del ma­ris­ma narrativo-secuencial) a tra­vés del or­den se­cuen­cial que les pre­sen­ta una re­cons­truc­ción a pos­te­rio­ri de la men­te del paciente/autor.

    (más…)

  • Sobre el arte como condición revolucionaria. Nachtmahr y la revolución del ritmo bailable.

    null

    Kunst Ist Krieg, de Nachtmahr

    Cuando un dis­co tie­ne un nom­bre tan ra­di­cal co­mo Kunst Ist Krieg (El ar­te es gue­rra) se le pre­su­po­ne una cier­ta rei­vin­di­ca­ción vio­len­ta den­tro de los cá­no­nes del pro­pio ar­te; si el ar­te es gue­rra la mú­si­ca que ten­ga una pre­ten­sión ar­tís­ti­ca ‑y to­da mú­si­ca lo tie­ne, si es que así de­sea serlo- ha de ser un ac­to com­ba­ti­vo, más o me­nos, ra­di­cal. Por su­pues­to ba­jo es­ta pre­ten­sión de­be ha­ber un in­te­rés ge­nuino en un ac­to re­vo­lu­cio­na­rio y no una me­ra im­pos­tu­ra a tra­vés de la cual ga­nar adep­tos por su va­len­tía. Nachtmahr co­mo en­ti­dad de­ja cla­ra su cir­cuns­crip­ción al ac­to re­vo­lu­cio­na­rio en Deus Ex Machina cuan­do afir­ma en el ex­tre­ma­da­men­te bai­la­ble es­tri­bi­llo que Deus ex ma­chi­na / es­ta má­qui­na quie­re tu san­gre lo cual nos lle­va a la si­guien­te pre­gun­ta, ¿qué má­qui­na es es­ta? En la can­ción no ex­pli­ci­ta en nin­gún mo­men­to cual es la iden­ti­dad de es­te dios ma­quí­ni­co pe­ro, pe­se a to­do, no se­ría di­fi­cil ras­trear la re­fe­ren­cia de esos ver­sos en par­ti­cu­lar del es­tri­bi­llo has­ta una co­no­ci­da fra­se de Marx: el ca­pi­tal vie­ne al mun­do cho­rrean­do lo­do y san­gre. El ac­to de re­bel­día no se ha­ce an­te una im­per­so­na­ción sub­je­ti­va del ar­tis­ta sino que se ha­ce ha­cía el sis­te­ma en el que ani­da en ge­ne­ral, pe­ro ha­cia la in­dus­tria co­mo des­hu­ma­ni­za­do­ra en par­ti­cu­lar. Al afir­mar que en el vien­tre de la má­qui­na / ben­di­ción mor­tal / in­clu­so cuan­do llo­ro nos de­ja cla­ra su po­si­ción ra­di­cal: no po­de­mos es­ca­par de la ma­qui­na­ria que se ali­men­ta de nues­tra san­gre por­que, de he­cho, se nos in­cul­ca que so­mos afor­tu­na­dos de es­tar en ella.

    En el ca­so de los ar­tis­tas, con es­pe­cial hin­ca­pié en los mú­si­cos, es­te dis­cur­so es de so­bra co­no­ci­do por el ca­rác­ter so­be­rano que im­pri­me. El outsi­der, el que se es­ca­pa de los me­ca­nis­mos re­pro­duc­ti­vos de la in­dus­tria mu­si­cal, es­tá con­de­na­do a que su men­sa­je sea anu­la­do y só­lo aquel que se ata­ñe a las re­glas del jue­go pue­de ha­cer (re)sonar su men­sa­je en to­dos los rin­co­nes del mun­do, aun cuan­do es­te lle­gue di­lui­do por su ca­rác­ter cor­po­ra­ti­vi­za­do. ¿No es en­ton­ces de un ci­nis­mo ab­sur­do ha­cer mú­si­ca, siem­pre en­ten­di­do co­mo ar­te, den­tro de los lí­mi­tes de la in­dus­tria? Sí, pe­ro só­lo cuan­do se pier­da esa pre­ten­sión de li­ber­tad ra­di­cal. La mú­si­ca que ge­ne­ra la in­dus­tria mu­si­cal ca­re­ce de men­sa­je ar­tís­ti­co, de crea­ción de nue­vas for­mas de reali­dad, de­bi­do a que es­ta se pro­du­ce co­mo pro­duc­to fe­ti­chi­za­do que só­lo pro­du­ce una per­pe­tua in­sa­tis­fac­ción en sus con­su­mi­do­res. Es por ello que un se­llo ra­di­cal­men­te al­ter­na­ti­vo co­mo Crisol es par­te del ca­pi­ta­lis­mo, pe­ro no es par­te de los mé­to­dos de re­pro­duc­ción me­cá­ni­ca de la in­sa­tis­fac­ción ge­ne­ral de la so­cie­dad; ar­ti­cu­lan dis­cur­sos es­té­ti­cos, no só­lo pro­duc­tos en venta. 

    (más…)

  • Escribir es la chispa metafórica del cambio en el mundo

    null

    Mujer de pie, de Yasutaka Tsutsui

    Quien más quien me­nos se ha pre­gun­ta­do más de una vez por qué los anun­cios ins­ti­tu­cio­na­les del fo­men­to de la lec­tu­ra son, en el me­jor de los ca­sos, un com­ple­to de­sas­tre en cual­quier tér­mino ob­je­ti­vo de su ca­pa­ci­dad pa­ra ani­mar a al­guien ha­cia al­go que no sea el sui­ci­dio. En los co­le­gios la co­sa no me­jo­ra cuan­do ve­mos co­mo se obli­ga reite­ra­da­men­te a los más jó­ve­nes a leer li­bros que, le­jos de des­per­tar cual­quier cu­rio­si­dad o in­te­rés, se­gu­ra­men­te les ale­jen com­ple­ta­men­te y de por vi­da de cual­quier áni­mo lec­tor; pa­re­ce que las ins­ti­tu­cio­nes gu­ber­na­men­ta­les ‑con la no­ble ex­cep­ción, se­gu­ra­men­te por ser la úni­ca con con­tac­to di­rec­to real con los li­bros, de las bibliotecas- pre­ten­dan di­na­mi­tar el he­cho de que la gen­te lea. Una po­bla­ción ile­tra­da es una po­bla­ción que no se cues­tio­na na­da e in­clu­so el pan­fle­to más ri­dícu­lo y reac­cio­na­rio ‑y sí, es­toy pen­san­do en ti, Hessel- pue­de en­cen­der la chis­pa de al­go más gran­de que qui­zás no hu­bie­ra es­ta­lla­do sin la li­te­ra­tu­ra, sin la ma­ra­vi­lla de la pa­la­bra he­cha no só­lo idea sino tam­bién una cier­ta for­ma de arte.

    Las so­cie­da­des to­ta­li­ta­rias, e in­clu­so las que no lo son, ado­ran el ar­te de que­mar las ideas en fu­ga que se plas­man en los in­apren­si­bles ríos de tin­ta de los li­bros, co­mo nos re­cor­da­ría tan bien Ray Bradbury en Fahrenheit 451; igual que nun­ca se ma­ta a un di­si­den­te sino sus ideas nun­ca se que­ma un li­bro sino su con­te­ni­do. La in­for­ma­ción es po­der por­que per­mi­te ma­ni­pu­lar la reali­dad, cam­biar­la, ha­cer­la ver lim­pia y trans­mi­tir ideas que re­sul­tan in­có­mo­das a otros. Pero hay quien que­ma li­bros co­mo quien plan­ta ár­bo­les o, co­mo en el ca­so de és­te Mujer de pie, co­mo co­si­fi­ca a las per­so­nas has­ta con­ver­tir­los en vegetales.

    (más…)

  • El destino fue truncado por la casualidad necesaria del pasado

    null

    Cthulhu Fhtagn!, de Necronomicon Studio

    Aunque la cul­tu­ra ya ha ex­plo­ta­do to­dos los po­si­bles pun­tos de vis­ta con res­pec­to de to­das las for­mas inima­gi­na­bles de prac­ti­car una na­rra­ción no po­de­mos ne­gar que hay cier­tas pos­tu­ras con la que ra­ra vez nos en­fren­ta­mos den­tro de es­ta. Aunque nues­tra so­cie­dad con­si­de­ra que exis­ten for­mas más o me­nos tan­gi­bles de for­mas ra­di­ca­les que po­dría­mos con­si­de­rar ma­lig­nas lo más co­mún que nos en­con­tra­mos al pro­ta­go­ni­zar cual­quier cla­se de his­to­ria son hé­roes be­nig­nos o anti-héroes de for­mas cues­tio­na­bles pe­ro be­nig­nos; en la cul­tu­ra ja­más se da pie a la po­si­bi­li­dad de un vi­llano que lo sea por la bús­que­da en sí del mal. Obviamente esa bús­que­da del mal nun­ca se­rá per­so­nal, pues na­die cree ac­tuar mal vo­lun­ta­ria­men­te, sino en con­di­ción de que los de­más así lo con­si­de­ren pe­ro, aun con to­do, pa­re­ce prác­ti­ca­men­te im­po­si­ble que en un ar­te­fac­to cul­tu­ral po­da­mos po­ner­nos en la mi­ra­da del au­tén­ti­ca­men­te otro mo­ral: aquel que no só­lo no ac­túa bien, sino que se com­por­ta de un mo­do ra­di­cal­men­te mal­va­do.

    Como ex­cep­ción en Cthulhu fh­tagn! nos en­con­tra­mos en es­ta ra­ra avis don­de las con­for­ma­cio­nes del mal no só­lo son sub­je­ti­vas sino que, ade­más, son li­te­ra­les. Nuestro pro­ta­go­nis­ta, Robert Bauman, es un jo­ven mar­gi­na­do que su­fre bull­ying des­de el ins­ti­tu­to por sus es­ca­sas ca­pa­ci­da­des pa­ra las re­la­cio­nes so­cia­les, co­sa que se re­cru­de­ció in­clu­so en la uni­ver­si­dad cuan­do des­cu­brió que to­dos sus com­pa­ñe­ros le ha­cían el va­cío más ab­so­lu­to por sus ra­di­ca­les for­mas de pen­sa­mien­to: só­lo la muer­te ocu­pa su pen­sa­mien­to. A par­tir de es­ta pre­mi­sa nos en­con­tra­mos con un jo­ven pro­fun­da­men­te nihi­lis­ta, que cree que la so­cie­dad en pleno le ha fa­lla­do, lo cual le con­du­ci­rá ha­cia pla­near co­mo ven­gar­se de for­ma sis­te­má­ti­ca del mun­do que le hi­zo es­to. A par­tir de és­te pun­to nues­tro de­ber se­rá en­con­trar la ma­ne­ra de ge­ne­rar la ma­yor can­ti­dad de caos po­si­ble en el mun­do an­tes de que sea­mos cap­tu­ra­dos por las fuer­zas de la ley que, sin du­da, es­ta­rán de­seo­sos de echar­nos el guan­te des­pués de nues­tras pri­me­ras fe­cho­rías más bru­ta­les. Por su­pues­to, si lo­gra­mos su­pe­rar los pri­me­ros crí­me­nes, pron­to se abri­rá el au­tén­ti­co ca­mino del jue­go: el apren­di­za­je e in­vo­ca­ción de dio­ses alie­ní­ge­nas de más allá de la reali­dad, los mi­tos lovecraftnianos.

    (más…)

  • La normalidad es el rasgo desdibujado de la inexistencia

    null

    Skim, de Mariko y Jillian Tamaki

    La ado­les­cen­cia es ese ri­to ini­ciá­ti­co don­de de­be­mos aco­tar nues­tra pro­pia (auto)consciencia pa­ra so­bre­vi­vir en la jun­gla que su­po­nen las re­la­cio­nes in­ter­per­so­na­les con los de­más. Los que lo con­si­guen se in­te­gra­rán en la so­cie­dad mien­tras, los que así no lo ha­gan, sea fru­to de la inope­ran­cia o de la pu­ra de­sidia, se­rán re­le­ga­dos sis­te­má­ti­ca­men­te al pa­pel de ciu­da­da­nos de se­gun­da cuan­do no, di­rec­ta­men­te, de te­ner una con­duc­ta pa­to­ló­gi­ca; só­lo a par­tir de la ado­les­cen­cia es cuan­do co­mien­za la re­pre­sión de la nor­ma­ti­vi­dad de lo mis­mo, la nor­ma­li­dad co­mo for­ma de re­pre­sión. ¿Pero cual es el juez de es­tas disposiciones?¿Quizás una re­pre­sión in­ter­na, co­mo di­ría Freud, que ha­ce que el ado­les­cen­te se juz­gue se­gún los cá­no­nes que no pue­de al­can­zar? Aunque la mo­ral cristiano-freudiana si­ga bien afin­ca­da en nues­tras men­tes en el ca­so de los ado­les­cen­tes la cul­pa no sur­ge por una cau­sa de auto-inculpación, sino que to­da nor­ma­li­za­ción se da ex­ter­na a uno mismo. 

    Skim, que vi­ve en Canadá, es mu­chas co­sas que, se­gún la so­cie­dad, de­vie­nen ne­ce­sa­ria­men­te en una con­duc­ta ten­den­te ha­cia una pa­to­lo­gía ul­te­rior: gó­ti­ca, wic­ca­na, ja­po­ne­sa y no-delgada. Como de to­dos es sa­bi­dos los gó­ti­cos son más ten­den­tes ha­cia la de­pre­sión, ya que es­cu­chan mú­si­ca os­cu­ra y se vis­ten de ne­gro. Los wic­ca­nos creen en un pan­psi­quis­mo na­tu­ra­lis­ta ra­di­cal, lo cual no de­jan de ser ton­te­rías de críos y gen­te mal adap­ta­da a la so­cie­dad. ¿Ser ja­po­ne­sa en Canadá? Algo muy du­ro, le­jos de su so­cie­dad sin du­da de­be sen­tir­se des­ubi­ca­ba y des­arrai­ga­da aun cuan­do ya na­ción allí, co­mo si los ge­nes de­ter­mi­na­ran de al­gu­na for­ma ra­di­cal quie­nes so­mos con res­pec­to de la tie­rra de don­de vi­nie­ron en el pa­sa­do. No es­tar del­ga­da, aun­que tam­po­co gor­da, es un gus­to de­ma­sia­do ex­ce­si­vo por los bo­llos, ¡con lo gua­pa que es­ta­rías si de­ja­ras de co­mer tan­ta por­que­ría!; to­da na­tu­ra­li­za­ción de co­mo de­ben ser los de­más par­te de esa ne­ce­si­dad de nor­ma­li­zar cuan­to exis­te en el mun­do pa­ra que se ajus­te a los cá­no­nes es­pe­cí­fi­cos de ese al­go que es lo nor­mal. ¿Qué es lo nor­mal? Nadie lo sa­be, pe­ro to­dos opi­nan de los demás.

    (más…)