The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • Sólo en la violencia divina alcanzaréis la justicia revolucionaria (I)

    null

    Batman: El re­gre­so del ca­ba­lle­ro os­cu­ro, de Frank Miller

    El leit mo­tiv cen­tral de to­da la obra de Ayn Rand, y se­gu­ra­men­te lo úni­co de va­lor en ella, es la idea de que la inuti­li­dad de la ma­sa que in­ten­ta se­gar las ca­be­zas de aque­llos que so­bre­sa­len pa­ra ins­ta­lar­se to­dos en una au­ra me­dio­cri­tas. En se­me­jan­te con­tex­to el hé­roe só­lo pue­de ser un hom­bre con­tes­ta­ta­rio pe­ro muy le­jos de cual­quier no­ción que se pue­da con­si­de­rar que naz­ca de una éti­ca so­cial, o así pa­re­ce al me­nos a prio­ri, ya que to­do su con­fron­ta­ción con­tra el sis­te­ma se ba­sa en esa ne­ce­si­dad de ori­gi­nar­se por en­ci­ma de lo que una osi­ce­dad me­dio­cre per­mi­te; el hé­roe es aquel que des­tru­ye las li­mi­ta­cio­nes del sis­te­ma pa­ra lle­var más allá su ta­len­to en fa­vor de un bien ma­yor. Todo lo de­más que ro­dea a Rand, in­cluí­do su des­pre­cio ta­xa­ti­vo por la fi­lo­so­fía o sus cues­tio­na­bles ca­pa­ci­da­des na­rra­ti­vas, son ape­nas sí un mal sub­si­dia­rio que in­ten­ta, pe­ro no pue­de, em­pa­ñar una bue­na idea for­mu­la­da ba­jo una red in­te­lec­ti­va de­fi­cien­te. ¿Por qué ha­blar de Ayn Rand? Porque Frank Miller es un ran­diano en to­da regla.

    Todo cuan­to ocu­rre en Batman: El re­gre­so del ca­ba­lle­ro os­cu­ro se ar­ti­cu­la den­tro de ese par­ti­cu­lar pen­sa­mien­to ran­diano de la so­cie­dad. Así nos en­con­tra­mos ya en pri­me­ra ins­tan­cia en una Gotham ago­ta­da des­pués del re­ti­ro de Batman en el que un gru­po lla­ma­do Los Mutantes ate­rro­ri­zan la ciu­dad con su olea­da de ase­si­na­tos alea­to­rios. Esto lle­va­rá a un ya aja­do Bruce Wayne re­to­mar la ca­pa pa­ra po­ner or­den en un mun­do que sin él se des­mo­ro­na por segundos.

    (más…)

  • La ética del deseo pasa por la sostenibilidad del (eco)sistema

    null

    Fallout: Vampire Nightmare, de Bethesda

    ¿Por qué es­ta­mos tan ob­se­sio­na­dos con el apo­ca­lip­sis? No es ba­la­dí pre­gun­tar­se es­to en el 2012, año ofi­cial De to­da ca­tás­tro­fe inima­gi­na­ble, cuan­do pa­re­ce que es­ta­mos cons­tan­te­men­te a un pre­gón psicótico-religioso de aca­bar en la cu­ne­ta de la Historia, de Dios, o de cual­quier otra ar­ti­cu­la­ción cos­mo­gé­ni­ca ar­ti­cu­la­da por el hom­bre que us­te­des pre­fie­ran ado­rar. Por su­pues­to no po­de­mos te­ner una cer­te­za de un apo­ca­lip­sis in­me­dia­to, pues en tan­to ac­ti­vi­dad me­ta­fí­si­ca es in­cog­nos­ci­ble, ya que to­do se re­du­ce en que de­sea­mos que és­te ocu­rra; el ser hu­mano me­dio del mun­do de­sea el fin de to­do pa­ra po­der, en el pro­ce­so, con­si­de­rar­se el úl­ti­mo hom­bre so­bre la Tierra. Este afán, por otra par­te re­pug­nan­te co­mo cual­quier otro cul­ti­va­do por una ma­sa en­vi­le­ci­da, no de­ja de ser el es­pí­ri­tu co­lo­nia­lis­ta que ani­da en el in­te­rior de los hom­bres, o al me­nos de al­gu­nos, que pro­vo­ca que si no pue­den ser los pri­me­ros en al­can­zar el mun­do, y des­de lue­go no pue­den ser­lo, sí ha­brán de ser los úl­ti­mos. Por su­pues­to cuan­do es­te de­seo se ma­te­ria­li­za siem­pre se cons­ti­tu­ye co­mo una de­cep­ción: el apo­ca­lip­sis no es tan be­llo co­mo ha­bía­mos ima­gi­na­do; sus con­se­cuen­cias reales, tampoco.

    En Bethesda, ya es­pe­cia­lis­tas en la re­crea­ción del pe­si­mis­mo iró­ni­co de la vi­da post-nuclear, lle­van un pa­so más le­jos sus prin­ci­pios al po­ner­nos no en la piel de un su­per­vi­vien­te hu­mano, al­go ya ex­ce­si­va­men­te ma­cha­ca­do, pa­ra po­ner­nos en una fi­gu­ra real­men­te me­siá­ni­ca en el te­ma de los de­seos: el vam­pi­ro. Como hi­jos de la no­che, des­pués de des­per­tar de un lar­go le­tar­go de unas po­cas dé­ca­das jus­to an­tes de la ca­tás­tro­fe nu­clear, nos en­con­tra­mos que si la vi­da pa­ra los hu­ma­nos es du­ra cuan­do la ra­dia­ción te pue­de con­ver­tir en una ma­sa tu­mo­ral no lo es me­nos pa­ra los vam­pi­ros, los hi­jos de Caín ven co­mo to­do el mun­do don­de po­dían ocul­tar­se y ali­men­tar­se no­che tras no­che se ha desmoronado.

    (más…)

  • Para volar como un pájaro de papel necesitas ser en el amor

    null

    Alps, de Motorama

    Un pre­jui­cio ra­yano el ab­sur­do es la in­sis­ten­cia en que la poe­sía só­lo exis­te en los li­bros, co­mo sí só­lo la ac­ti­vi­dad poé­ti­ca pu­die­ra ser tra­du­ci­da, ne­ce­sa­ria­men­te, cuan­do se es arro­ja­da so­bre un so­por­te don­de de­be ser leí­do. Sin em­bar­go una par­te muy pre­sen­te de to­da ac­ti­vi­dad poé­ti­ca es siem­pre la re­ci­ta­ción, el ha­cer que las pa­la­bras co­bren vi­da me­dian­te su ca­den­cia y su rit­mo par­ti­cu­lar, lo cual pro­du­ce que en la poe­sía sea tan im­por­tan­te la me­tá­fo­ra in­ter­na co­mo su so­no­ri­dad; la poe­sía jue­ga con el mis­mo ca­non in­terno que la mú­si­ca. Pero aun­que po­da­mos con­si­de­rar que, efec­ti­va­men­te, en la mú­si­ca hay dis­cur­sos poé­ti­cos no de­be­ría­mos caer en cha­ba­ca­nos acer­ca­mien­tos con­tem­po­rá­neos de es­ta cla­se. Las le­tras de Leonard Cohen o Bob Dylan pue­den ser evo­ca­do­ras pa­ra quien gus­ten de su cla­se de mú­si­ca pe­ro, sin em­bar­go, ca­re­cen de cier­tas ca­rac­te­rís­ti­cas for­ma­les extra-poéticas ne­ce­sa­rias pa­ra cons­ti­tuir­se co­mo obras poé­ti­cas en su con­tex­to. Lo pri­mor­dial pa­ra que un mú­si­co pue­da con­si­de­rar que su mú­si­ca es au­tén­ti­ca­men­te poé­ti­ca es que nun­ca sea vi­si­ble el ca­rác­ter poé­ti­co por en­ci­ma del mu­si­cal; la mú­si­ca cons­ti­tu­ye el con­tex­to que re­fuer­za y con­tie­ne el sen­ti­do ul­te­rior má­xi­mo de las me­tá­fo­ras im­pre­sas en­tre sus versos. 

    El ca­so más pa­ra­dig­má­ti­co po­si­ble de es­ta con­jun­ción músico-poética se­ría Alps de Motorama por­que el post-punk de los ru­sos es ca­paz de sin­te­ti­zar a la per­fec­ción unas imá­ge­nes vi­vi­das, reite­ra­ti­vas y ras­trea­bles co­mo me­tá­fo­ras con­sis­ten­tes a la par que con­si­guen su par­ti­cu­lar evo­ca­ción a tra­vés de su mú­si­ca en sí. No só­lo es que di­gan me­tá­fo­ras par­ti­cu­la­res que fun­cio­nen en un ni­vel de en­ten­di­mien­to poé­ti­co, es que la mú­si­ca es en sí mí­me­sis de ese ca­rác­ter poé­ti­co en su ca­pa­ci­dad de evo­car esas mis­mas formas. 

    (más…)

  • El hombre de talento es aquel que es uno con el objeto de su amor

    null

    Taxi, de Gérard Pirès

    Aunque en los es­cép­ti­cos tiem­pos don­de la pos­mo­der­ni­dad do­mi­na con mano de ace­ro to­da po­si­bi­li­dad del pen­sa­mien­to, lo cual pro­du­ce que pen­sar que exis­te al­go así co­mo un esen­cia­lis­mo del hom­bre es sim­ple­men­te ri­dícu­lo, no po­de­mos ne­gar que hay gen­te que pa­re­cer ha­ber na­ci­do pa­ra al­go. El ta­len­to so­bre­na­tu­ral, ca­si má­gi­co, de al­gu­nas per­so­nas pa­re­cen pro­ce­der de un to­que di­vino ul­te­rior de sus pro­pias ca­pa­ci­da­des hu­ma­nas. Esto pro­du­ce que aun­que se ha­ga un to­tal es­car­nio de la po­si­bi­li­dad de que ha­ya al­go an­te­rior a la pro­pia exis­ten­cia del hom­bre sí se de­je caer gran par­te, si es que no to­do, el pe­so de las ca­pa­ci­da­des hu­ma­nas en el he­cho de la po­se­sión, o la ca­ren­cia, del ta­len­to; en un tiem­po don­de el es­cep­ti­cis­mo ra­di­cal por to­do for­ma de pen­sa­mien­to se im­po­ne iró­ni­ca­men­te se pien­sa que exis­te un so­plo de ai­re di­vino que per­mi­te a al­gu­nos su­je­tos ser me­jor que los otros. Si el hé­roe de la an­ti­güe­dad era un hé­roe ba­sa­do en un ta­len­to pri­mor­dial ab­so­lu­to por su as­cen­den­cia di­vi­na, co­mo por ejem­plo en Aquiles o Hércules, al hé­roe y al hom­bre de la con­tem­po­ra­nei­dad se le su­po­ne ese mis­mo ta­len­to pe­ro por su hu­ma­ni­dad misma.

    Bajo es­ta pers­pec­ti­va de­be­ría­mos con­si­de­rar a Daniel Morales, pro­ta­go­nis­ta de la pe­lí­cu­la fran­ce­sa Taxi, se­ría pre­ci­sa­men­te esa cla­se de hé­roe que tan­to gus­ta ala pos­mo­der­ni­dad. Sus ha­bi­li­da­des con cual­quier vehícu­lo con rue­das es ab­so­lu­ta­men­te ma­ra­vi­llo­sa has­ta el pun­to de pa­re­cer ca­si so­bre­na­tu­ral; en las cir­cuns­tan­cias nor­ma­les en que cual­quier otro hom­bre se en­con­tra­ría en pro­ble­mas téc­ni­cos o, al me­nos, du­da­ría de la ade­cua­ción de lo ex­tre­mo de su eje­cu­ción el se vie­ne arri­ba. Como hé­roe siem­pre ha­ce lo que el hom­bre nor­mal no só­lo no pue­de ha­cer, sino que aun­que pu­die­ra ja­más se atre­ve­ría a ha­cer. Esa es la di­fe­ren­cia sus­tan­cial que sos­tie­ne Daniel por en­ci­ma de cual­quie­ra de sus ri­va­les, no só­lo es que ten­ga un ta­len­to úni­co que na­die más pue­de re­pli­car con la prác­ti­ca sino que, tam­bién, se atre­ve a uti­li­zar­lo cuan­do la ma­yo­ría de los de­más coar­ta­rían su uso por las hi­po­té­ti­cas pro­ble­má­ti­cas aso­cia­das a éste.

    (más…)

  • La desterritoliarización de los mitos es la gloria de Sun Wukong

    null

    El rey mono, de Katsuya Terada

    Si la mi­to­lo­gía re­sul­ta par­ti­cu­lar­men­te fas­ci­nan­te es por su adap­ta­bi­li­dad ha­cia aquel que la vis­lum­bra. Diferentes cul­tu­ras con mi­tos par­ti­cu­lar­men­te si­mi­la­res, cuan­do no exac­ta­men­te lo mis­mos por me­ra adop­ción, ha­cen in­ter­pre­ta­cio­nes di­fe­ren­tes de cual es el sig­ni­fi­ca­do ul­te­rior que sim­bo­li­za ese mi­to; la sig­ni­fi­ca­ción mi­to­ló­gi­ca no es­tá ‑o no lo es­tá, al me­nos, en parte- en el mi­to en sí sino en los ojos del que la mi­ra. Pero es­to no só­lo pa­sa en­tre di­fe­ren­tes cul­tu­ras sino que, y es­to nos in­tere­sa bas­tan­te más en és­te mo­men­to, tam­bién di­fie­re de for­ma asom­bro­sa en­tre di­fe­ren­tes ra­mas de una mis­ma cul­tu­ra o en­tre di­fe­ren­tes per­so­nas. Por ejem­plo no es ra­ro que dos crí­ti­cos vean ecos de sig­ni­fi­ca­ción di­fe­ren­te en la mis­ma his­to­ria ni que dos ra­mas de la mis­ma re­li­gión ha­gan dos in­ter­pre­ta­cio­nes ra­di­cal­men­te di­fe­ren­te de un mis­mo mi­to fun­da­cio­nal co­mún; el mi­to tie­ne una sig­ni­fi­ca­ción ma­lea­ble de­pen­dien­te del contexto. 

    El ca­so de El rey mono es pa­ra­dig­má­ti­co de es­ta re­la­ción in­ter­pre­ta­ti­va del mi­to al ser una ver­sión de Viaje al Oeste en el cual, a par­tir de la in­ter­pre­ta­ción que se ha­ce des­de el zen ja­po­nés del bu­dis­mo clá­si­co, se re-interpreta el clá­si­co de Viaje al Oeste se­gún cá­no­nes es­té­ti­cos con­tem­po­rá­neos. Esto sig­ni­fi­ca que la aven­tu­ra de ser una di­ver­ti­da (e in­ter­mi­na­ble) epo­pe­ya en bús­que­da de la sa­bi­du­ría con un sus­tra­to in­te­rior de de­nun­cia po­lí­ti­ca ha­cia los go­ber­nan­tes de su tiem­po se con­vier­te en un pu­ro ex­ploit, en el sen­ti­do más es­tric­to de la pa­la­bra, don­de Katsuya Terada se re­crea en una con­ti­nua con­se­cu­ción de es­ce­nas hiper-violentas, rit­mo de vi­deo­clip y es­ce­nas car­ga­das de con­te­ni­do erótico-sexual. ¿Acaso se in­ven­ta al­go Terada del mi­to? No, eso es lo fas­ci­nan­te, él só­lo va (re)interpretando el mi­to a tra­vés de lo que és­te va na­rran­do ajus­tán­do­lo a los gus­tos y la sen­si­bi­li­dad con­tem­po­rá­nea, que ne­ce­si­ta una ex­pli­ci­tud ma­yor pa­ra evo­car las mis­mas sen­sa­cio­nes, pa­ra con­se­guir na­rrar la mis­ma his­to­ria; eli­mi­na lo críp­ti­co del ám­bi­to metafórico-poético de la na­rra­ción y lo re­en­car­na a tra­vés de un ám­bi­to metafórico-pornográfico. El gran mé­ri­to de El rey mono es que di­ce lo mis­mo que Viaje al Oeste só­lo que ba­jo los có­di­gos cul­tu­ra­les de nues­tro tiempo. 

    (más…)