The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • La mirada que es mirada sufre el influjo de sus disposiciones (permanentes)

    null

    The Collector, de Marcus Dunstan

    El hom­bre des­de que se con­vir­tió en una en­ti­dad bá­si­ca­men­te se­den­ta­ria ‑y, pe­se lo que le pe­se a Bauman, así si­gue siendo- ha es­ta­ble­ci­do un lu­gar fí­si­co co­mo su ho­gar, el lu­gar don­de vol­ver reite­ra­ti­va­men­te y cu­yo aban­dono su­po­ne un cam­bio de iden­ti­dad la­ten­te. Es por ello que de­be­ría­mos in­ter­pre­tar que cuan­do una per­so­na se mu­da o aban­do­na su ca­sa, el que es de he­cho su ho­gar, só­lo pue­de ha­cer­lo por un mo­ti­vo: su iden­ti­dad ha cam­bia­do lo su­fi­cien­te pa­ra no ver­se iden­ti­fi­ca­dos en los flu­jos li­bres que se es­ta­ble­cen en la ca­sa. Bajo es­ta pers­pec­ti­va la ca­sa co­mo ho­gar se­ría el pun­to exac­to don­de vol­ve­mos reite­ra­ti­va­men­te pa­ra sen­tir­nos no­so­tros; só­lo en el seno del ho­gar nos cons­trui­mos co­mo en­ti­da­des com­ple­tas al po­ner­nos en con­so­nan­cia con los flu­jos pro­pios en­ca­de­na­dos a las re­sis­ten­cias pro­pias de la elec­ción de una ca­sa, de un ho­gar. Es por ello que pa­ra el hom­bre se­den­ta­rio el ma­yor te­rror exis­ten­te es la pe­ne­tra­ción ex­tra­ña en su in­te­rior, la vio­la­ción de su in­ti­mi­dad, co­mo de he­cho he­mos vis­to in­ce­san­te­men­te a tra­vés de los slasher.

    En la pe­lí­cu­la de Marcus Dunstan, re­cor­de­mos: guio­nis­ta de Saw IV y Feast II en ade­lan­te en sus res­pec­ti­vas sa­gas, po­de­mos en­con­trar una pri­me­ra con­for­ma­ción muy bien eje­cu­ta­da con res­pec­to de es­te acon­te­ci­mien­to. La fa­mi­lia de los Chase se mu­dan a una nue­va ca­sa en el bos­que can­sa­dos del es­trés de la ciu­dad pe­ro pa­ra re­for­mar­la, co­mo es ob­vio, con­tra­ta­rán a una se­rie de per­so­nas que lo ha­gan por ellos. Después de va­rios in­ci­den­tes, pe­ro siem­pre den­tro de la nor­ma­li­dad más ab­so­lu­ta, con al­gu­nos de los con­tra­tis­tas se en­con­tra­rán, pre­via elip­sis en re­fe­ren­cia a su his­to­ria, ma­nia­ta­dos en el só­tano y con sus hi­jas por cul­pa de un asal­tan­te des­co­no­ci­do. Hasta aquí, na­da nue­vo, ¿por qué nos in­tere­sa en­ton­ces? Porque nun­ca ve­mos el pun­to de vis­ta de los ca­za­dos, de los que vi­ven de he­cho en esa ca­sa, sino que la mi­ra­da se des­pla­za des­de el co­mien­zo ha­cia uno de los con­tra­tis­tas, Arkin, el cual en­tra­rá en la ca­sa con las avie­sas in­ten­cio­nes de ro­bar las jo­yas de la fa­mi­lia cuan­do es­tos es­tén au­sen­tes. A tra­vés de és­te des­pla­za­mien­to, el cam­biar el re­gis­tro de los ob­je­tos in­te­rior­men­te vio­la­dos a un ob­je­to ex­terno de és­ta vio­la­ción, ya no nos si­túa ba­jo las con­se­cuen­cias de un ac­to de to­da vio­la­ción del sanc­ta sanc­to­rum de una per­so­na, aho­ra es una lu­cha por la re­di­rec­ción de los flu­jos del mismo.

    (más…)

  • Los nombres son la genealogía del teatro del mundo

    null

    Américo Vespucio. La his­to­ria de un error his­tó­ri­co, de Stefan Zweig

    Quizás una de las in­tri­gas más cons­tan­tes en la his­to­rio­gra­fía, tan en tér­mi­nos del co­mún de los mor­ta­les co­mo de los pro­pios his­to­ria­do­res, es por qué América se lla­ma así y no de otra ma­ne­ra. Si se­gui­mos la ló­gi­ca de que aque­llo des­cu­bier­to tien­de a dár­se­le un ac­to no­mi­na­ti­vo re­la­cio­na­do con su des­cu­bri­dor es­to se quie­bra en el ca­so de América; el tér­mino de América tie­ne tan­to que ver en su nom­bre con Colón co­mo con cual­quie­ra de no­so­tros: na­da. ¿Bajo qué cir­cuns­tan­cias se da el nom­bre de América a un con­ti­nen­te en­ton­ces? Eso es lo que des­en­tra­ña Stefan Zweig con su ca­pa­ci­dad de hi­lar bri­llan­tes me­tá­fo­ras, que lo son de­bi­do a su ex­tra­or­di­na­ria sen­ci­llez, pa­ra traer­nos un pe­que­ño en­sa­yo don­de sea ca­paz no só­lo de re­sol­ver la cues­tión de co­mo se con­ce­dió el nom­bre al más nue­vo de los con­ti­nen­tes ha­bi­ta­dos y, de pa­so, una bri­llan­te his­to­ria de fi­de­li­dad, trai­ción y contingencia. 

    La plas­ma­ción que ha­ce Zweig de la pro­ble­má­ti­ca par­te de un he­cho in­con­tes­ta­ble: América se lla­ma así por Américo Vespucio. A par­tir de aquí to­do lo que ha­rá es ir des­he­re­dan­do la ma­de­ja cro­no­ló­gi­ca­men­te so­bre co­mo des­de las ino­cen­tes car­tas de un pro­cu­ra­dor que con­ta­ba fas­ci­na­do las his­to­rias de un lu­gar más allá de to­da ima­gi­na­ción fue­ron ani­dan­do en el seno de los eu­ro­peos de la épo­ca has­ta con­ver­tir­lo en el apó­cri­fo des­cu­bri­dor de un nue­vo con­ti­nen­te. Es por ello que el re­tra­to de Vespucio siem­pre se mues­tra co­mo al­go es­qui­vo y cam­bian­te, si en oca­sio­nes pa­re­ce un no­ble ilus­tra­do preo­cu­pa­do por la edu­ca­ción naturo-sentimental de sus cohe­ta­neos des­pués pa­re­ce ser un me­ro mer­ca­chi­fles es­ta­fa­dor ape­nas sí al­fa­be­to ca­paz de apu­ña­lar el ojo de cual­quier rey por con­se­guir dos pe­ni­ques pa­ra sí. En nin­gún mo­men­to po­de­mos pre­sen­ciar en Zweig que se mo­les­te en dar su opi­nión, en ma­ti­zar o in­ten­tar ha­cer una de­fen­sa de al­gu­na cla­se ha­cia la ob­je­ti­vi­dad, su úni­co in­te­rés in­ten­tar ha­cer un tra­ba­jo más ge­nea­ló­gi­co que his­to­rio­grá­fi­co pa­ra dar una vi­sión que arro­je luz so­bre la pre­gun­ta más im­por­tan­te pa­ra un es­cri­tor: ¿por qué te­nía que ser Américo Vespucio y que con­se­cuen­cias tie­ne que el nom­bre sea el de és­te y no el de al­gún otro? 

    (más…)

  • Sobre el amor, la economía y otras afectos irracionales

    null

    Sex Is Zero, de Yoon Je-kyoon

    La re­la­ción de las per­so­nas con el se­xo siem­pre par­te de una con­si­de­ra­ción li­mi­ta­da e irres­pon­sa­ble de lo que es­te su­po­ne. Esto es así no tan­to por el ne­to des­co­no­ci­mien­to del mis­mo ‑que tam­bién, aun cuan­do sea al­go que ca­rac­te­ri­za más cier­tas épo­cas pasadas- co­mo el he­cho de la mer­can­ti­li­za­ción cons­tan­te del de­seo, sea és­te en sus for­mas emi­nen­te­men­te se­xua­les o no. La gen­te es­tá ob­se­sio­na­da con el se­xo no por­que ten­gan nin­gún in­te­rés real y cons­tan­te por él, sino por­que se dic­ta­mi­na que eso es lo nor­mal; una se­xua­li­dad con­su­mis­ta, ba­sa­da en la in­ter­pe­la­ción cons­tan­te a con­for­ma­cio­nes mer­can­ti­les, es la ba­se del con­trol de un flu­jo de los de­seos. Es por ello que el in­te­rés ra­di­cal que pue­da caer so­bre el se­xo es­tá me­dia­do por la ne­ce­si­dad cons­tan­te de ser una mí­me­sis de nues­tras re­la­cio­nes con los de­más ob­je­tos, te­ne­mos se­xo del mis­mo mo­do que acu­di­mos a la tien­da a com­prar: no com­pra­mos lo que que­re­mos, sino lo que po­de­mos y lo que nos exi­gen que compremos.

    Si una co­me­dia de uni­ver­si­dad, co­mo la obra de Yoon Je-kyoon que nos ocu­pa, con­si­gue sin­te­ti­zar bien es­tas for­mas de mer­can­ti­li­za­ción de la se­xua­li­dad ‑y, por ex­ten­sión, de to­das las re­la­cio­nes humanas- es de­bi­do al he­cho de su ca­pa­ci­dad pa­ra crear un am­bien­te pro­fu­sa­men­te mer­can­til. A tra­vés de un pro­fu­so uso del hu­mor po­de­mos ver co­mo to­dos los per­so­na­jes que se nos van pre­sen­tan­do en la his­to­ria, sin ex­cep­ción, ci­mien­tan sus vi­das so­bre cier­tos cá­no­nes y, es­pe­cial­men­te, es­te­reo­ti­pos de las con­di­cio­nes se­xua­les nor­ma­li­za­das. Desde el pa­je­ro ob­se­so sin lí­mi­te ca­paz de cual­quier co­sa por con­se­guir un mí­ni­mo con­tac­to se­xual has­ta la fri­gi­dez ex­tre­ma que pa­sa por co­ger­nos to­da la no­che de la mano y na­da más to­das las fa­ce­tas del con­su­mo se ven re­pre­sen­ta­das a tra­vés de sus ar­ti­cu­la­cio­nes en las for­mas se­xua­les: to­dos los per­so­na­jes vi­ven pa­ra con­su­mir (y con­su­mar) sus di­fe­ren­tes con­for­ma­cio­nes sexuales.

    (más…)

  • Recuerda el pasado, en su ironización está la trampa para su liberación

    null

    Where Were U In ’92?, de Zomby

    La con­di­ción tem­po­ral se ha dis­tor­sio­na­do en la con­tem­po­ra­nei­dad has­ta lle­gar al pun­to de con­ver­tir­se en un he­cho to­tal­men­te ajeno a la no­ción mis­ma de tiem­po. De és­te mo­do po­de­mos ver, co­mo de he­cho ya he­mos re­sal­ta­do más de una vez, co­mo la rei­vin­di­ca­ción de lo re­tro des­de la evo­ca­ción del re­cuer­do tien­de a ve­nir de la mano de jó­ve­nes que, por en­ton­ces, di­fi­cil­men­te ha­bían in­clu­so ni na­ci­do; la cul­tu­ra de la re­po­si­ción ha crea­do un mias­ma en­quis­ta­do que ha­ce creer a ge­ne­ra­cio­nes en­te­ras que han vi­vi­do épo­cas que no han co­no­ci­do. Esto es al­go que se da es­pe­cial­men­te, se­gu­ra­men­te por su po­pu­la­ri­dad, con los con­te­ni­dos au­dio­vi­sua­les co­mo ve­mos con las rei­vin­di­ca­cio­nes de se­ries hoy ya clá­si­cas ‑al­gu­nas de ellas, pa­ra más in­ri, to­tal­men­te aje­nas de su épo­ca; aho­ra lle­ga­re­mos a eso- por par­te de un pú­bli­co que, por edad, han po­di­do ver só­lo sus re­po­si­cio­nes. Lo gro­tes­co só­lo se da­ría cuan­do pen­sa­mos es­te mis­mo he­cho con res­pec­to de la mú­si­ca don­de a tra­vés de di­fe­ren­tes re­po­si­to­rios mu­si­ca­les, des­de MTV has­ta Youtube, se han ori­gi­na­do au­tén­ti­cas mi­to­lo­gías de las dé­ca­das pa­sa­das por par­te de los jó­ve­nes de ca­da tiem­po; los jó­ve­nes han vi­vi­do lo re­tro in­di­rec­ta­men­te a tra­vés de la se­lec­ción da­da por una se­rie de con­te­ni­dos que no ne­ce­sa­ria­men­te sin­te­ti­zan el es­pí­ri­tu da­do de una época. 

    Partiendo de es­ta pre­mi­sa Zomby nos pre­gun­ta­ban en su pri­mer dis­co, ya des­de el mis­mo tí­tu­lo que don­de nos en­con­trá­ba­mos no­so­tros en el ’92. ¿Por qué es­ta pre­gun­ta? Esta pre­gun­ta alu­de al co­no­ci­mien­to de una épo­ca, el prin­ci­pio de los 90’s, en el cual co­men­za­ría el au­ge ca­da vez más ob­se­si­vo de la es­ce­na ra­ve, con una es­pe­cial pre­do­mi­nan­cia por aquel en­ton­ces del so­ni­do del UK ga­ra­ge. La apues­ta de Zomby se­ría, pre­ci­sa­men­te, res­ca­tar es­te so­ni­do ha­cien­do una sín­te­sis que nos per­mi­ta evo­car sig­ni­fi­ca­ti­va­men­te que sig­ni­fi­ca­ba, en tér­mi­nos so­no­ros, una épo­ca que es co­mún acep­tar co­mo pro­pia pe­ro, de he­cho, nos re­sul­ta aje­na en sus for­mas más cer­ca­nas a la electrónica. 

    (más…)

  • Atmósferas sin medio son como realidades quebradas

    null

    Halo 3 ODST, de Bungie

    Los gi­ros ra­di­ca­les en las con­cep­cio­nes de las sa­gas sue­len te­ner la pe­li­gro­si­dad de quien, aun cuan­do tie­ne cla­ro ha­cia don­de quie­re re­di­ri­gir la mi­ra­da con res­pec­to de un uni­ver­so da­do an­te­rior­men­te, no es cons­cien­te de que es­tá ju­gan­do con una se­rie de nor­mas im­plí­ci­tas cons­trui­das por el mis­mo. Es por ello que la pe­li­gro­si­dad de cam­biar la at­mós­fe­ra ‑que no así el me­dio, el cual per­mi­te tras­va­ses mu­cho más na­tu­ra­les al man­te­ner un tono más o me­nos regular- de una sa­ga da­da, y es­pe­cial­men­te pa­ra una sa­ga co­mo la de Bungie, pue­de pro­du­cir que se pier­da, en úl­ti­ma ins­tan­cia, la per­so­na­li­dad pro­pia de la cual ha­cía ga­la ese mi­cro­uni­ver­so ge­ne­ra­do en pri­me­ra ins­tan­cia. ¿Por qué? Porque to­do uni­ver­so, por fic­ti­cio que és­te sea, tie­ne una se­rie de có­di­gos in­ma­nen­tes pe­ro cons­tan­tes en su con­se­cu­ción real den­tro de su pro­pia co­he­ren­cia in­ter­na; cam­bios brus­cos to­ta­les en el mun­do pue­den pro­du­cir que ese mun­do de­je de ser real pa­ra los que lo habitan.

    Jugando a Halo 3 ODST uno se sien­te, la ma­yor par­te del tiem­po, im­po­ten­te. Al si­tuar­se siem­pre an­te in­va­so­res alie­ni­ge­nas que aguan­tan mas dis­pa­ros, tie­nen me­jor equi­po y son, pa­ra ma­yor re­co­chi­neo, más nu­me­ro­sos que uno mis­mo, el ser que se si­túa siem­pre en ese es­pec­tro de im­po­si­bi­li­dad fác­ti­ca an­te el en­torno es­tá emi­nen­te­men­te só­lo en el mun­do. ¿Y por qué se da es­ta so­le­dad en el mun­do? Según em­pe­za­mos va­mos en un equi­po de sol­da­dos que son arro­ja­dos al mun­do mien­tras no­so­tros, el pro­ta­go­nis­ta, ve co­mo ate­rri­za a una dis­tan­cia po­co pru­den­cial de sus de­más com­pa­ñe­ros; des­de el ini­cio nos ve­mos si­tua­dos co­mo una fuer­za obli­te­ra­da de su pro­pio me­dio (el equi­po de sol­da­dos) arro­ja­da en un mun­do que no re­co­no­ce co­mo pro­pio. Es por ello que ca­da vez que se en­cuen­tra al­go que des­ata un frag­men­to ju­ga­ble de otro com­pa­ñe­ro, ca­da vez que hay un acer­ca­mien­to con ese equi­po siem­pre au­sen­te en el jue­go, se ex­pe­ri­men­ta una cier­ta ale­gría por que lle­ga­rá ese mo­men­to de no es­tar só­lo. Pero aquí lo im­por­tan­te no es que de­je­mos de es­tar so­los, de sen­tir­nos ca­da vez me­nos pre­dis­pues­tos an­te un mun­do hos­til, sino que de­ja­mos de es­tar im­po­ten­tes an­te ese mun­do que in­sis­te en des­cuar­ti­zar­nos de una in­fi­ni­dad de for­mas crea­ti­vas nun­ca an­tes pen­sa­das en cual­quier otro jue­go de la saga.

    (más…)