The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • ¿Cree que la vida no tiene sentido? Permítame mostrarle un bukkake tamaño Godzilla

    null

    Camino tor­tuo­so, de Warren Ellis

    Para al­gu­nos, qui­zás pa­ra la ma­yo­ría, la vi­da no es más que el ca­mino tor­tuo­so ha­cia el in­fierno don­de na­da es cog­nos­ci­ble más allá de la idea mis­ma de con­de­na­ción; la vi­da es una tor­tu­ra sin sig­ni­fi­ca­do, y por eso se afe­rran a cual­quier no­ción mí­ni­ma­men­te con­so­la­do­ra que se les con­ce­da con res­pec­to de esa (nihi­lis­ta) vi­sión del mun­do tan su­ya. ¿A qué vie­ne esa ne­ce­si­dad de afe­rrar­se en sen­ti­mien­tos en­con­tra­mos, en sen­ti­dos tras­cen­den­ta­les de la exis­ten­cia? Eso es la cer­te­za de que no hay na­da que sea ne­ce­sa­rio, que no tie­ne por qué ha­ber na­da en el mun­do, e igual que exis­ti­mos, po­dría ser que no hu­bié­ra­mos exis­ti­do nun­ca. Es por ello que uno vi­ve y se de­ja lle­var, de­ján­do­se arras­trar por las cir­cuns­tan­cias, en un tra­ba­jo de mier­da don­de lo me­nos ma­lo que le pue­de ocu­rrir a uno es des­cu­brir que exis­ten per­so­nas aman­tes de las aves­tru­ces en un sen­ti­do tan li­te­ral co­mo re­pul­si­vo. Si no exis­te una ra­zón ul­te­rior, si no exis­te Dios, ni la Historia, ni nin­gún con­cep­to fuer­te de­trás de to­dos nues­tros ve­los de ilu­sio­nes, ¿qué nos que­da? Desde lue­go es­to no pue­de ir a peor pe­ro, en reali­dad, siem­pre pue­de ir a peor.

    Un mun­do va­cia­do de to­da sig­ni­fi­ca­ción don­de no ca­be na­da más que el más mor­tal de los abu­rri­mien­tos. Si la cul­tu­ra de ma­sas con­tem­po­rá­nea se ba­sa en el más ab­sur­do de los abu­rri­mien­tos ‑co­mo bien nos de­mos­tró re­cien­te­men­te Noel-, ¿qué no po­de­mos es­pe­rar de otras for­mas de exis­ten­cia? Las re­la­cio­nes hu­ma­nas se han tor­na­do en dis­tan­tes po­si­cio­na­mien­tos de lu­ga­res co­mu­nes, el ar­te no es más que una sar­ta de co­pias in­sul­sas de ca­ra­du­ras des­vir­tuan­do tal no­ción e in­clu­so el amor o el de­seo pa­re­cen he­chos per­ver­ti­dos en un uso y abu­so ab­sur­do. ¿Se sien­ten re­co­no­ci­dos en es­te re­tra­to? Habrá mu­chos que sí, y ellos son pre­ci­sa­men­te los que vi­ven en un mun­do irreal.

    (más…)

  • La técnica nos devoró, Jimmy Corrigan

    null

    Jimmy Corrigan, de Chris Ware

    ¿Qué ha­ce de cul­to a un au­tor de cul­to? La acep­ta­ción in­con­di­cio­nal de los crí­ti­cos y la acep­ta­ción, más o me­nos ti­bia, de los lec­to­res del me­dio en el que es­té se en­cuen­tre su­mer­gi­do. Aunque es­ta res­pues­ta nos res­pon­de a la pre­gun­ta he­mos de ad­mi­tir que, a de­cir ver­dad, no res­pon­de lo que pre­ten­día­mos plan­tear; re-plantaré la cues­tión. ¿Por qué un au­tor de cul­to per­ci­be ese cul­to in­con­di­cio­nal? Aunque los mo­ti­vos son di­ver­sos, ca­si in­fi­ni­tos, la úni­ca raíz co­mún en­tre to­dos ellos es que se ve en el ar­tis­ta a al­guien que va más allá en los ho­ri­zon­tes co­no­ci­dos de su me­dio; el ar­tis­ta de cul­to es al­guien que des­tru­ye ba­rre­ras ori­gi­nan­do nue­vas for­mas de com­pren­der el ar­te. Esta es la de­fi­ni­ción exac­ta que ne­ce­si­ta­mos pa­ra abor­dar el tra­ba­jo de Chris Ware.

    El he­cho de que Chris Ware sea un au­tor de cul­to no de­be­ría ex­tra­ñar a na­die: en­trar al mun­do del có­mic por la puer­ta de Ware es un ejer­ci­cio digno de un ma­so­quis­mo in­fruc­tí­fe­ro; po­co o na­da se pue­de sa­car en cla­ro de nin­gu­na de sus obras sin te­ner un buen co­no­ci­mien­to del me­dio. Con es­to ya he­mos abo­na­do la pri­me­ra de las pie­zas pa­ra es­ta­ble­cer­lo co­mo un au­tor de cul­to, el he­cho de que sea sus­tan­cial­men­te inac­ce­si­ble, aho­ra ca­bría ver por qué es así. La di­fi­cul­tad de la obra de Ware, co­mo de he­cho de­ja ver muy bien es­te Jimmy Corrigan, es por su ex­pan­sión ad nau­seam de cual­quier no­ción de la ima­gen. Con pá­gi­nas que pue­den al­ber­gar en al­gu­nos más 20 o 30 vi­ñe­tas, con un jue­go per­pe­tuo de la for­ma y fon­do de es­tos, des­bor­da cons­tan­te­men­te los lí­mi­tes fí­si­cos de la pá­gi­na, pues apor­ta más de lo que en teo­ría se po­día apor­tar for­mal­men­te al có­mic. Cualquier per­so­na que no es­té per­fec­ta­men­te fa­mi­lia­ri­za­da con las pul­sio­nes téc­ni­cas con­na­tu­ra­les del me­dio se ve­rá su­mer­gi­do en un ma­re­mág­num de re­fe­ren­cias vi­sua­les críp­ti­cas in­ca­pa­ces de com­pren­der. Y así se en­con­tra­rá tam­bién el lec­tor de có­mic me­dio, más da­do ha­cia la aven­tu­ra que ha­cia la ex­pe­ri­men­ta­ción for­mal epatante. 

    (más…)

  • La armonía de la identidad es la carta de presentación del caballero

    null

    Gentlemen Take Polaroids, de Japan

    El co­mo ser un au­tén­ti­co ca­ba­lle­ro ‑y, a par­tir de aquí, en­ten­de­re­mos ca­ba­lle­ro co­mo al­go no ex­clu­si­va­men­te mas­cu­lino, si­quie­ra hu­mano: una par­tí­cu­la po­dría ser ca­ba­lle­ro­sa por te­ner un com­por­ta­mien­to fí­si­co elegante- es al­go que ha preo­cu­pa­do de for­ma cons­tan­te a la hu­ma­ni­dad; la ne­ce­si­dad de me­dir la es­té­ti­ca de la vi­da pa­ra crear una más­ca­ra que ha­ga de nues­tra iden­ti­dad una obra de ar­te en sí mis­ma es al­go que ha acom­pa­ña­do siem­pre a cual­quier per­so­na cons­cien­te de la im­por­tan­cia de la ima­gen en el mun­do. Por su­pues­to por el co­mo ser un ca­ba­lle­ro no en­ten­de­mos só­lo un cier­to va­lor es­té­ti­co y unas cier­tas for­mas éti­cas em­pá­ti­cas con res­pec­to de los otros ‑que, ade­más, de­ben dar­se de for­ma cons­tan­te en to­da situación- sino tam­bién to­da una for­ma ri­tu­lái­ca de con­ce­bir el mun­do. Es por ello que el au­tén­ti­co ca­ba­lle­ro, el que ca­mi­na con ele­gan­cia con el mun­do, de­be cris­ta­li­zar to­da su con­cep­ción de ele­gan­cia uni­ver­sal en mi­tos ori­gi­na­rios de su ca­ba­lle­ro­si­dad, por ello el ar­te y sus afi­ni­dad elec­ti­vas son una con­di­ción ne­ce­sa­ria pa­ra el caballero. 

    Considerar a Japan, y a David Sylvian en par­ti­cu­lar, el pa­ra­dig­ma de cier­ta for­ma de ca­ba­lle­ro­si­dad no se­ría, en nin­gún ca­so, una bou­ta­de di­cha pa­ra epa­tar al pú­bli­co po­ten­cial. Cualquiera que co­noz­ca su dis­co­gra­fía sa­brá que la que­ren­cia por so­ni­dos so­brios au­na­dos con cier­ta ten­den­cia ha­cia un tec­ni­cis­mo so­lip­sis­ta, que no abru­ma al es­pec­ta­dor con bur­dos jue­gos de ar­ti­fi­cio, ha­ce que creen una at­mós­fe­ra su­til que abra­za pe­ro no as­fi­xia al oyen­te. En el ca­so de Gentlemen Take Polaroids es­to se lle­va has­ta cier­to pa­ro­xis­mo: to­do es su­til, ele­gan­te y re­fi­na­do; in­clu­so aun­que to­dos los ins­tru­men­tos es­tán ha­cien­do al­go téc­ni­ca­men­te ex­cep­cio­nal te­ne­mos la sen­sa­ción de que es al­go nor­mal, pa­ra na­da fue­ra de lo co­mún. La ele­gan­cia en el pop sig­ni­fi­ca, en su­ma, la ca­pa­ci­dad pa­ra ha­cer tras­lu­cir lo ex­tra­or­di­na­rio sin po­ner­lo di­rec­ta­men­te presente. 

    (más…)

  • Tiempo, posibilidad y representación. El cyberpunk como realidad no solipsista.

    null

    Neuromante, de William Gibson

    Intentar abor­dar Neuromante par­te siem­pre des­de una in­ca­pa­ci­dad hu­ma­na, pues se­ría ne­ce­sa­rio más tiem­po del ra­zo­na­ble ‑al me­nos, pa­ra el crí­ti­co medio- des­gra­nar to­dos los ar­gu­men­tos va­lio­sos que se van des­gra­nan­do en la obra mag­na del cy­ber­punk. Y lo es no só­lo por la ca­pa­ci­dad del ce­re­bro hu­ma­na, asom­bro­sa pe­ro li­mi­ta­da pa­ra com­pren­der el mun­do en su to­ta­li­dad, si no por co­mo abor­da es­ta re­pre­sen­ta­ción del mun­do el pro­pio William Gibson. Nosotros en tan­to lec­to­res nos ve­mos su­mer­gi­dos en un mun­do nue­vo pe­ro ya en mar­cha, no se ha­cen con­ce­sio­nes pa­ra que po­da­mos com­pren­der cua­les son los me­ca­nis­mos in­ter­nos a tra­vés de los cua­les mar­cha un mun­do de un me­ca­ni­cis­mo pan­psi­quis­ta di­gi­tal; so­mos arro­ja­dos al mun­do sin ma­yor dis­po­si­ción que nues­tra ca­pa­ci­dad pa­ra ra­cio­na­li­zar aque­llas co­sas que no al­can­za­mos a com­pren­der. Y en Neuromante las hay a bor­bo­to­nes: las in­ter­faz de Internet, el hie­lo, los zait­batsu, las IA, e, in­clu­so, los per­so­na­jes y la tra­ma en sí mis­ma; to­do es un la­be­rin­to enig­má­ti­co que re­co­rrer de­ján­do­se lle­var por los po­cos asi­de­ros que nos per­mi­te la imaginación.

    En su­ma, cuan­do uno abor­da Neuromante, tie­ne dos op­cio­nes: atrin­che­rar­se en un ba­ga­je ra­cio­nal y cul­tu­ral jus­ti­fi­ca­to­rio de to­do cuan­to se ve co­mo in­cohe­ren­cias mal es­cri­tas o, y es­ta es la for­ma ade­cua­da de co­nec­tar con el au­tén­ti­co sen­ti­do de la obra, de­jar­se lle­var ha­cia don­de quie­ra la his­to­ria lle­var­le, qui­zás sin ter­mi­nar de en­ten­der al­gu­nas co­sas. Ninguno de los ca­mi­nos nos lle­va ha­cia una com­pren­sión pro­fun­da de la no­ve­la, si­quie­ra nos per­mi­ti­rá com­pren­der to­dos los ni­ve­les que es­con­de tras de sí ‑pa­ra lo que ha­ría fal­ta un aná­li­sis mi­nu­cio­sí­si­mo de un pa­ra­dig­ma que es­tá por lle­gar-, pe­ro, al me­nos el se­gun­do de los mo­dos, sí nos per­mi­ti­rá abrir las puer­tas de la per­cep­ción ha­cia un mun­do de si­li­cio, un mun­do im­po­si­ble de co­no­cer per sé.

    (más…)

  • back to the Ghetto Blaster, yo!

    null

    The Magic Touch, de Paul Robertson

    Aunque pa­ra al­gu­nos aun cues­te acep­tar­lo hay que ad­mi­tir que exis­te ac­tual­men­te un re­vi­val de los 80’s que, a bue­na par­te de la po­bla­ción, le pa­re­ce sim­ple­men­te in­con­ce­bi­ble. Jóvenes que no han (o no he­mos) vi­vi­do los 80’s apa­sio­na­dos por mú­si­ca y ci­ne que imi­ta la es­té­ti­ca pro­pia de esos años, só­lo que ac­tua­li­za­da, es una de las cons­tan­tes cul­tu­ra­les pre­sen­tes; hay un re­torno ha­cia una cul­tu­ra des­co­no­ci­da de pri­me­ra mano, pe­ro res­ca­ta­da a tra­vés de la me­dia­ción con­tem­po­rá­nea. Y es que sí la ge­ne­ra­ción ac­tual de vein­te y trein­ta­ñe­ros no han po­di­do co­no­cer de ver­dad los 80’s, co­mo to­da ge­ne­ra­ción, se pres­tan in­tere­sa­dos por la cul­tu­ra que vi­vie­ron sus pa­dres con la sal­ve­dad de que, aho­ra, con Internet en ge­ne­ral y Youtube en par­ti­cu­lar es fá­cil res­ca­tar los dis­cur­sos más con­tem­po­ra­ni­zan­tes de la épo­ca in­me­dia­ta­men­te an­te­rior ge­ne­ra­cio­nal­men­te, la de nues­tros padres. 

    Pero creer que el res­ca­te de los 80’s aho­ra es una me­ra cues­tión ge­ne­ra­cio­nal es un error, y eso ha sa­bi­do ver­lo muy bien Paul Robertson. A tra­vés, y al­re­de­dor, del ghet­to blas­ter, au­tén­ti­co mo­ti­vo cen­tral de la ani­ma­ción que nos ocu­pa, la mú­si­ca se lle­vó li­te­ral­men­te a la ca­lle, con to­do lo que ello con­lle­va: to­da una ge­ne­ra­ción pa­so del club (al­go pro­pio de los 70’s) ha­cia la ca­lle (al­go pro­pio de los 80’s) con un ale­gre vi­ta­lis­mo; y des­cu­brie­ron que el Sol se­guía bri­llan­do ahí fue­ra. La bo­nan­za eco­nó­mi­ca y el sur­gi­mien­to de la ca­ra más ama­ble de la elec­tró­ni­ca per­mi­tió que sur­gie­ra to­do aque­llo que ve­mos re­tra­ta­do con pul­cri­tud en es­te The Magic Touch. Una se­xua­li­dad li­be­ra­da, el au­ge del des­ca­po­ta­ble co­mo iden­ti­dad de la épo­ca, la vuel­ta al jue­go y a la ca­lle y, ade­más, el sur­gi­mien­to del dj, de aquel ca­paz de (re)mezclar los dis­cur­sos dis­pa­res pa­ra ge­ne­rar otros nue­vos; los 80’s son, en mu­chos sen­ti­dos, el to­que de que­da pa­ra com­pren­der nues­tro tiem­po hoy.

    (más…)