The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • No es sobre la naturaleza: la auténtica condición instrumental de la música

    null

    Ravedeath, 1972, de Tim Hecker

    Un pri­mer acer­ca­mien­to ha­cia la obra de Tim Hecker, uno ex­tre­ma­da­men­te pre­ci­pi­ta­do, nos po­dría lle­var a ha­cer una con­ca­te­na­ción de jui­cios ex­tre­ma­da­men­te in­jus­tos con un ge­nio de su ni­vel. Así, des­de es­ta cier­ta pre­ci­pi­ta­ción, se le po­dría acu­sar de ha­cer un am­bient re­pe­ti­ti­vo, po­co ima­gi­na­ti­vo y, lo que es peor, ca­ren­te de sig­ni­fi­ca­ción, dis­cur­so o cons­truc­ción pai­sa­jís­ti­ca a tra­vés de su so­ni­do; a fin de cuen­tas, se po­dría acu­sar erró­nea­men­te a Tim Hecker de ser un ven­de­dor de hu­mo. Esta vi­sión nos plan­tea el pro­ble­ma exac­to don­de de­be­mos si­tuar­nos pa­ra po­der ca­tar la obra ‑des­de una pers­pec­ti­va con­cep­tual, por su­pues­to, pe­ro tam­bién metodológica-técnica; de co­mo es­cu­char­la- pre­ci­sa­men­te por ser un re­ver­so cons­tan­te de la reali­dad de la obra, pues el acer­ca­mien­to tan erra­do que da la vuel­ta has­ta ha­cer su opo­si­ción es tan po­si­ti­vo pa­ra su in­ter­pre­ta­ción co­mo la más cer­te­ra de las vi­sio­nes. Si es que, al fi­nal no son lo mismo.

    ¿Por qué es equi­vo­ca­da en­ton­ces es­ta in­ter­pre­ta­ción? Porque par­te de una es­cu­cha ne­ce­si­ta­ris­ta de los gé­ne­ros; afir­ma que un gé­ne­ro ‑en es­te ca­so, el am­bient- es ne­ce­sa­ria­men­te de un mo­do es­pe­cí­fi­co y no de otro. Por su­pues­to es­ta ne­ce­si­dad no ha­bla de una ne­ce­si­dad crea­da, ni de una ne­ce­si­dad cam­bian­te, sino que ha­bla de una ne­ce­si­dad ra­di­cal: se­rá de un mo­do es­pe­cí­fi­co o no se­rá en ab­so­lu­to. Esto nos ha lle­va­do en in­fi­ni­dad de gé­ne­ros ha­cia dis­cur­sos por par­te de la crí­ti­ca to­tal­men­te tras­no­cha­dos ‑el más re­cien­te y ab­sur­do, el del post-dubstep que no cam­bia en sí na­da con res­pec­to de su gé­ne­ro madre- don­de un pu­ris­mo mal en­ten­di­do nos lle­va ha­cia ca­lle­jo­nes sin sa­li­da. Es pre­ci­sa­men­te aquí don­de Tim Hecker en­tra en jue­go ya que no só­lo es un ob­je­to pa­si­vo, re­cep­tor de con­tin­gen­cias on­to­ló­gi­cas, sino que tam­bién es un ob­je­to agen­te, crea­dor de ta­les con­tin­gen­cias; no só­lo re­ci­be con­di­cio­nes del am­bient, ob­je­to ex­clu­si­va­men­te agen­te se­gún es­tos crí­ti­cos, de co­mo de­be ser su mú­si­ca sino que a tra­vés de su mú­si­ca con­di­cio­na co­mo de­be re­de­fi­nir­se el gé­ne­ro en sí.

    (más…)

  • Hostias demodé: Occupy Shadowloo

    null

    Street Fighter IV: Occupy Wall Street DLC, de Capcom

    Que las com­pa­ñías apro­ve­chen las mo­das es al­go tan con­na­tu­ral al ca­pi­ta­lis­mo co­mo el he­cho de la ne­ce­si­dad en sí de la mo­da co­mo ca­ta­li­za­dor de cier­to cri­te­rio ma­si­fi­ca­do de los con­su­mi­do­res; la mo­da es una con­ca­te­na­ción de re­fe­ren­cias, ori­gi­na­das en o lle­va­das al, con­su­mi­dor en una for­ma co­mer­cial­men­te de­sea­ble. Bajo es­ta ban­de­ra cual­quier co­sa pue­de ser ob­je­to de ser con­ver­ti­do en mo­da, lo cual in­clu­ye los ac­tos re­vo­lu­cio­na­rios. Es por ello que no de­be­ría ex­tra­ñar­nos que, sis­te­má­ti­ca­men­te, se ha­ya in­ten­ta­do lle­var ha­cia una ca­te­go­ría de ele­men­to es­té­ti­co mer­can­ti­li­za­ble los di­fe­ren­tes even­tos socio-revolucionarios que es­tán ocu­rrien­do a lo lar­go y an­cho del mun­do ca­pi­ta­lis­ta. Es por ello que Capcom, sa­gaz y ex­pri­me­cuar­tos, ha sa­ca­do es­te Occupy Wall Street DLC pa­ra Street Fighter IV pa­ra apro­ve­char mo­ne­ta­ria­men­te la cris­pa­ción ac­tual: sa­cu­de al ri­val al que le­gal­men­te no pue­des to­car; po­lé­mi­co le­ma incluido.

    EL DLC apor­ta un pe­que­ño mo­do his­to­ria que nos na­rra co­mo las pro­tes­tas a lo lar­go de to­do el mun­do han di­fi­cul­ta­do la ce­le­bra­ción del tor­neo ca­lle­je­ro de ar­tes mar­cia­les que da nom­bre a la sa­ga, in­clu­so pro­du­cien­do que al­guno de sus per­so­na­jes se in­vo­lu­cren ac­ti­va­men­te. Dhalsim se ha con­ver­ti­do en un au­tén­ti­co mi­to vi­vien­te en la Comisión de es­pi­ri­tua­li­dad de 15‑M mien­tras Zangief pa­re­ce sen­tir­se en su sal­sa bai­lan­do pri­siad­ka al rit­mo de Kings of Leon; Shadowloo, por su par­te, ha en­con­tra­do en to­do es­te mo­vi­mien­to de frus­tra­ción la he­rra­mien­ta pa­ra ha­cer­se con el po­der: mien­tras la po­li­cía con­tro­len es­tos mo­vi­mien­tos in­sur­gen­tes ellos ten­drán más pa­trón de mo­vi­mien­to pa­ra ha­cer lo que les plaz­ca. De és­te mo­do el com­ba­te se des­pla­za en fa­vor de una lu­cha don­de ca­da cual de­fen­de­rá su pun­to de vis­ta, siem­pre an­cla­do en pro­fun­dos in­tere­ses per­so­na­les, in­ten­tan­do ha­cer­se cam­peón pa­ra ser una fi­gu­ra ins­pi­ra­do­ra pa­ra los se­gui­do­res de sus res­pec­ti­vos mo­vi­mien­tos que les lle­ven a la vic­to­ria… o do­mi­nar el mundo.

    (más…)

  • La feria de la literatura

    null

    La fe­ria del cri­men, de Tonino Benacquista

    Supongamos que me in­vi­tan a La fe­ria de la li­te­ra­tu­ra ‑fic­ti­cia, has­ta don­de yo sé; nun­ca se sa­be has­ta don­de al­can­za­rá las an­sias li­te­ra­rias por la cons­pi­ra­ción oscurantista- don­de me veo en­car­ga­do de dar el pre­mio al me­jor cuen­to. Además, por al­gu­na ex­tra­ña ra­zón que no al­can­zo a com­pren­der, me di­cen que ten­go que dar una pe­que­ña char­la, de unos cin­co mi­nu­tos, so­bre cua­les con­si­de­ro que son los ele­men­tos esen­cia­les del re­la­to per­fec­to; pue­do po­ner ejem­plos. Por su­pues­to es­ta si­tua­ción me de­ja­ría en una po­si­ción tre­men­da­men­te in­có­mo­da, es­pe­cial­men­te vien­do co­mo me mi­ra el can­di­da­to fa­vo­ri­to, un au­tén­ti­co me­dio­cre de mi­ra­da tor­va y ma­du­rez pro­li­ja en de­seos (aje­nos) in­ca­paz de hi­lar más de dos pá­rra­fos sin in­cluir la pa­la­bra po­lla, por su di­fi­cul­tad. Pero, an­te un cier­to gus­to ad­qui­ri­do por el ries­go, acepto.

    El ai­re de la fe­ria, tan­to la del cri­men co­mo la de la li­te­ra­tu­ra, es fes­ti­vo y ama­ble. Unos y otros can­tan sus bon­da­des; los li­te­ra­tos más jó­ve­nes se se­du­cen en­tre sí, ca­si bo­chor­no­sa­men­te, den­tro de sus círcu­los en­do­gá­mi­cos, los más ma­yo­res in­ten­tan es­ca­quear­se del te­dio ‑pie­dra de to­que que de­mues­tra que una vez, ha­ce ya de­ma­sia­do, es­to les hu­bie­ra he­cho ilusión- de la ru­ti­na del en­can­to pú­bli­co, los nó­ve­les in­ten­tan lle­gar (in­fruc­tuo­sa­men­te) al gé­li­do co­ra­zón de edi­to­res si­len­tes en sus car­te­ras. Nada ha cam­bia­do des­de la úl­ti­ma vez, por­fi­ri­zo. Tampoco ha cam­bia­do tan ape­nas el pa­be­llón ha­bi­li­ta­do pa­ra la crí­ti­ca: tan de­sier­ta co­mo siem­pre. Algunos se jac­tan de ser el Carlos Panadero de la li­te­ra­tu­ra -va­de re­tro, Satanás- por su in­com­pren­sión mien­tras, la ma­yo­ría, for­man círcu­los pa­ra que­jar­se de la per­di­da del au­tén­ti­co es­pí­ri­tu de la li­te­ra­tu­ra mien­tras fe­lan en pen­sa­mien­to los idea­rios tras­no­cha­dos de los ada­li­des de su fer­vor per­di­do. Ninguno de ellos ga­na­rá el pre­mio al Mejor crí­ti­co, pues só­lo sa­ben ha­cer ya lau­da­to­rios aná­li­sis que po­co tie­nen que ver con la crí­ti­ca, es­te año irá pa­ra al­guien que con­ci­ba la crí­ti­ca co­mo el des­ve­la­mien­to de ver­da­des pro­fun­das de un tex­to; aun que­dan. Fuera, el pú­bli­co, los lec­to­res, vi­vien­do sus vi­das y las nues­tras.

    (más…)

  • sólo el deseo en flujo te arrastrará hacia donde necesitas (tú) ir

    null

    Fargo, de Joel y Ethan Coen

    1.

    ¿Qué exis­te de su­bli­me en Fargo? No hay na­da de su­bli­me en él. Pero si de­be­ría­mos en­con­trar una con­cep­tua­li­za­ción de lo su­bli­me de los Coen, una es­pe­cie de san­to grial que ex­pli­ca­ra las de­ter­mi­na­cio­nes fi­na­les del idea­rio ex­pre­sa­do por los her­ma­nos a lo lar­go de to­da su fil­mo­gra­fía, en­con­tra­ría­mos un prin­ci­pio in­elu­di­ble: el sue­ño ame­ri­cano; y su con­se­cuen­cia: la in­de­ter­mi­na­ción de to­do sue­ño. Su triun­fo y sus erro­res; co­mo el sue­ño ame­ri­cano nos si­túa an­te lo su­bli­me a tra­vés de la dis­tan­cia tem­po­ral en­tre el pro­pio sue­ño ame­ri­cano y su cum­pli­mien­to fi­nal. Fargo es, en úl­ti­ma ins­tan­cia, una con­tex­tua­li­za­ción de la idea pri­me­ra de los Coen a tra­vés de su fun­da­ción en el deseo.

    2.

    Las ar­ti­cu­la­cio­nes de de­seo no tie­nen na­da que ver con la re­pre­sión.DELEUZE, G. Deseo y pla­cer, Magazine Littéraire, nº 325, oc­tu­bre 1994, pp. 57 – 65

    3.

    Los per­so­na­jes apa­re­cen en di­co­to­mías per­fec­tas (Jerry-Jean, Carl-Gear, Marge-Norm) que se dan en cons­pi­ra­cio­nes en tríos (Jerry-Carl-Gear, pla­nea­do­res del se­cues­tro; Carl-Gear-Jean, víc­ti­mas del se­cues­tro; Marge-Gear-Jerry, su­per­vi­vien­tes del se­cues­tro) que se de­fi­nen por sus afi­ni­da­des elec­ti­vas. Estas afi­ni­da­des siem­pre se dan con un agen­te ex­terno que se in­tro­du­ce ‑o es in­tro­du­ci­do, ge­ne­ral­men­te, a la fuerza- en un con­tex­to di­fe­ren­te al pro­pio pa­ra bus­car al­gún be­ne­fi­cio la par­te introducida/introductoria del triun­vi­ra­to. Las con­se­cuen­cias siem­pre son ne­fas­tas pa­ra una de las dos par­tes con­tra­tan­tes. La nu­me­ro­lo­gía se re­pi­te constantemente.

    (más…)

  • el pulp es la imaginación palpitando en la maravilla constante

    null

    No po­drás sa­lir, de Damien Wake

    Cabría pre­gun­tar­se si el pulp, li­te­ra­tu­ra de eva­sión ba­ra­ta, tie­ne sen­ti­do en una épo­ca co­mo la nues­tra en que la li­te­ra­tu­ra ha que­da­do fi­nal­men­te re­le­ga­da a un se­gun­do plano ‑uno que, ad­mi­tá­mos­lo, siem­pre es­tu­vo ahí; leer siem­pre ha si­do un lujo- en­tre las po­si­bi­li­da­des de en­tre­te­ni­mien­to. Cuando la li­te­ra­tu­ra ha si­do arrin­co­na­da ha­cia el mun­do del bes­tse­ller ‑cam­po muy ale­ja­do del es­pí­ri­tu pulp- y el si­ba­ri­tis­mo con­duc­tal pa­re­ce que no exis­te un es­pa­cio de­fi­ni­do pa­ra una li­te­ra­tu­ra ba­rro­ca, eva­si­va y sin ma­yo­res vir­tu­des que su tru­cu­len­cia. Sin em­bar­go el pulp clá­si­co ha en­con­tra­do gran­des men­sa­je­ros en nues­tros días, ha­cién­do­se un hue­co a tra­vés de una me­ticu­losa cri­ba a tra­vés de lo cual só­lo nos han lle­ga­do los ada­li­des de las me­jo­res vir­tu­des de su co­se­cha; el tiem­po, en su sen­ti­do más dar­wi­niano, ha se­lec­cio­na­do lo me­jor del gé­ne­ro que nos ha lle­ga­do, pre­via su­per­vi­ven­cia en­tre círcu­los pu­ris­tas, has­ta hoy.

    Si el pulp clá­si­co tie­ne un cier­to sen­ti­do dar­wi­nis­ta en su su­per­vi­ven­cia nos ca­bría otra pre­gun­ta, ¿ca­be el pulp hoy? Desde lue­go Damien Wake, pseu­dó­ni­mo an­glo­sa­jón me­dian­te, cree que sí. Por eso nos re­ga­la una nou­ve­lle tru­cu­len­ta, vis­ce­ral, don­de ha­ce un re­co­rri­do cons­tan­te por las for­mas más bru­ta­les del gé­ne­ro. Ahora bien, su pro­ble­ma es pa­re­cer que es­tá in­fi­ni­ta­men­te más em­pa­pa­do de los clá­si­cos de te­rror ci­né­fi­los que de una ver­da­de­ra cul­tu­ra (li­te­ra­ria o no) del te­rror: el li­bro se si­túa cons­tan­te­men­te co­mo una cons­truc­ción de ar­que­ti­pos, cli­chés ba­ra­tos, his­to­rias ma­ni­das ad nau­seam, una es­cri­tu­ra fran­ca­men­te de­fi­cien­te y ca­lle­jo­nes sin sa­li­da en la his­to­ria me­ti­dos por­que sí, por­que es­to es pulp. Pero vol­va­mos a lo cinéfilo.

    (más…)