The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • tú no ves realmente el ojo

    null

    El es­pec­ta­dor, en­ten­dien­do co­mo es­pec­ta­dor cual­quier su­je­to en la reali­dad que ob­ser­ve cual­quier acon­te­ci­mien­to real o fic­ti­cio en el cual no es­tá in­vo­lu­cra­do di­rec­ta­men­te, de­fi­ne con cier­ta ne­ce­si­dad el ob­je­to ob­ser­va­do. Ya que el es­pec­ta­dor no pue­de vi­vir la ex­pe­rien­cia es­té­ti­ca co­mo tal en la vi­ven­cia sino es des­de la fi­gu­ra de es­pec­ta­dor, del que ve sin in­ter­ve­nir, la be­lle­za ‑o la feal­dad, lo gro­tes­co, lo su­bli­me, o cual­quier otra ca­te­go­ría estética- de una si­tua­ción da­da se de­fi­ne a tra­vés del es­pec­ta­dor; el que ob­ser­va pre­de­fi­ne con su mi­ra­da la si­tua­ción. Por otra par­te es­ta si­tua­ción de po­der del ob­ser­va­dor aca­ba por tras­cen­der lo me­ra­men­te es­té­ti­co, lo go­zo­so de la ex­pe­rien­cia, pa­ra aca­bar en un va­lor de jui­cio so­bre el mis­mo: el ob­ser­va­dor en la con­tem­po­ra­nei­dad se tor­na en tes­ti­go que de­fi­ne y juz­ga la si­tua­ción ex­pues­ta an­te sí. Por ello es fru­to del es­pec­ta­dor de­ci­dir cuan­to es­tá an­te él, co­mo nos mues­tran Jonathan Lethem al guión y Farel Dalrymple en los di­bu­jos del có­mic “Omega El Desconocido”.

    Titus Alexander Island es un ado­les­cen­te edu­ca­do en su ca­sa has­ta el mo­men­to que ve co­mo, en un trá­gi­co ac­ci­den­te de trá­fi­co, sus pa­dres mue­ren an­te él des­cu­brien­do que sus pro­ge­ni­to­res en ver­dad son sen­dos ro­bots crea­dos pa­ra pro­te­ger­lo. Todo se com­pli­ca­rá cuan­do, aun en el hos­pi­tal, un ro­bot in­ten­te ma­tar­lo y un su­per­hé­roe co­no­ci­do co­mo Omega El Desconocido le sal­ve la vi­da… a cos­ta de aca­bar él mis­mo con sen­das ome­gas en las ma­nos mar­ca­das con plas­ma emi­ti­do por el mis­mo. A par­tir de aquí la co­sa va gi­ran­do en­tre una clá­si­ca his­to­ria de su­per­hé­roes, la vi­da pro­ble­má­ti­ca del ado­les­cen­te es­pe­cial co­mún ‑en­ten­dien­do es­pe­cial co­mo por en­ci­ma de la media- y un clá­si­co cuen­to con un pun­to li­sér­gi­co de Lethem. Y es que la his­to­ria, in­de­pen­dien­te­men­te de su me­dio, es una clá­si­ca his­to­ria de Lethem: es el en­fren­ta­mien­to de la sin­gu­la­ri­dad del in­di­vi­duo con­tra un mun­do que le re­sul­ta hos­til y des­co­no­ci­do; la ba­ta­lla de el que es un des­co­no­ci­do pa­ra el mun­do y pa­ra sí mis­mo co­mo re­fle­jo del mundo. 

    (más…)

  • los muertos desatarán vuestros terrores

    null

    Dentro de la cul­tu­ra con­tem­po­rá­nea hay una fuer­te con­cep­ción de lo efí­me­ro co­mo he­cho con­sus­tan­cial in­me­dia­to a to­das las co­sas: lo que no es­tá de mo­da, lo que es­tá vi­gen­te con exac­ti­tud pun­tual en su con­tem­po­ra­nei­dad, es­tá muer­to. Esta de­cla­ra­ción per­pe­tua de de­fun­ción nos lle­va an­te la pa­ra­do­ja de es­tar ro­dea­dos, cons­tan­te­men­te, de los ca­dá­ve­res va­cia­dos de sig­ni­fi­ca­ción en el aho­ra de to­da cul­tu­ra; ac­tual­men­te só­lo ha­bi­ta­mos ro­dea­dos de las fan­tas­ma­go­rías de una cul­tu­ra siem­pre pa­sa­da, nun­ca pre­sen­te. He ahí que la re­su­rrec­ción de los muer­tos, la in­vo­ca­ción de sus es­pí­ri­tus, se ins­ti­tu­ya co­mo un he­cho ne­ce­sa­rio pa­ra el hom­bre con­tem­po­rá­neo. Es por ello que el pulp, gé­ne­ro po­pu­lar por ex­ce­len­cia de prin­ci­pios del si­glo XX, ca­rac­te­ri­za tan bien el ca­rác­ter de la es­pec­tro­lo­gía del si­glo XXI: só­lo exis­ten ar­ti­fi­cios de “muer­tos” que no son ta­les pe­ro se apro­ve­cha su “de­fun­ción” pa­ra re­tro­taer­los a la ac­tua­li­dad co­mo un re­vi­val; se ase­si­na el ca­rác­ter pre­sen­te de la cul­tu­ra pa­ra mer­can­ti­li­zar­la en una re­trac­ción de esa muer­te. Y si hay un ejem­plo no­to­rio den­tro del pro­pio pulp ese se da­ría en la edi­to­rial 23 Escalones con su nue­va co­lec­ción de pulp que han co­men­za­do con “Revividos” de Ralph Barby.

    En “Revividos” un gru­po de tan adi­ne­ra­dos y po­de­ro­sos co­mo idio­tas miem­bros de la al­ta so­cie­dad nor­te­ame­ri­ca­na via­jan unos días a una an­ti­gua man­sión en Europa ávi­dos de aven­tu­ras te­rro­rí­fi­cas en una ca­sa su­pues­ta­men­te en­can­ta­da. Cuando el an­fi­trión, com­ple­ta­men­te ebrio, ins­te al gru­po a su­bir a su ae­ro­plano po­co po­drían es­pe­rar que aca­ba­rían en una ex­tra­ña man­sión don­de los ado­ra­do­res de un Dios más an­ti­guo que Occidente jun­to con sus ado­ra­do­res y su sa­cer­do­ti­sa irán ca­zán­do­los uno a uno. Estos “Revividos”, que no es­tán muer­tos sino en un le­tar­go es­pi­ri­tual, ne­ce­si­tan de un vi­vo pa­ra vol­ver a la vi­da; co­mo la es­pec­tro­lo­gía, otra for­ma de re­vi­vi­mien­to, se man­da al le­tar­go de casi-muerto a los ob­je­tos su­bli­ma­dos pa­ra, en el fu­tu­ro, re­vi­vir­los en una con­for­ma­ción pseudo-novedosa. Pero es­tos re­vi­vi­dos, car­ga­dos de la ideo­lo­gía de su tiem­po pa­sa­do, vie­nen car­ga­dos de su vi­sión del mun­do: el ra­cis­mo y el se­xis­mo es­tán car­ga­dos con tin­tas re­no­va­das que no se veían ‑o, al me­nos, no tan evidentemente- des­de ha­cía ya va­rias dé­ca­das atrás; cuan­do se re­vi­ve el pa­sa­do de los es­pec­tros con ellos, sal­vo que me­die su re­ima­gi­na­ción, se re­en­car­na su ideología.

    La no­ve­la de Ralph Barby no es más que una hi­ja me­dia de su tiem­po y con­di­ción: una es­cri­tu­ra ace­le­ra­da, bien asen­ta­da en su me­dio­cri­dad, que apor­ta un ob­se­si­vo y un fa­mi­liar ‑al me­nos, pa­ra los 70’s- con­tex­to socio-cultural es­pe­cí­fi­co. De és­te mo­do la es­pec­tro­lo­gía, o haun­to­logy, se pres­ta co­mo ejer­ci­cio pa­ra traer de nue­vo al can­de­le­ro lo que es­tu­vo de mo­da y se ago­tó sino que tam­bién, en tan­to no se ade­cua a los tiem­pos, re­vi­ve su con­di­ción ideo­ló­gi­ca sub­ya­cen­te. Es por eso que los es­pec­tros son un ar­ma de do­ble fi­lo ya que no só­lo no per­mi­ten una ade­cua­da evo­lu­ción, ya que no per­mi­te una ade­cua­da mí­me­sis apos­tan­do por un si­mu­la­cro li­te­ra­li­za­do, sino que tam­bién es ca­paz de des­per­tar el te­rror de ideo­lo­gías ya dor­mi­das; de pen­sa­mien­tos ya en de­cai­mien­to. No exis­te es­pec­tro en el mun­do que de­ba ser traí­do al mun­do sin con­tex­tua­li­zar­lo en su nue­vo medio.

  • No existe sombra sin luz, evolución sin referente

    null

    Después del af­fai­re Agustín Fernández Mallo don­de su «El ha­ce­dor (de Borges), Remake» fue­ra re­ti­ra­do de las es­tan­te­rías vía de­man­da por la viu­da del au­tor re­ma­kea­do, hu­bo al­gu­nas pro­pues­tas con res­pec­to de ha­cer al­go con­tra és­te atro­pe­llo. La más va­lien­te e in­tere­san­te, que no por ello ex­tre­ma­da­men­te ob­via, era ha­cer una se­rie de re­ma­kes don­de, de for­ma to­tal­men­te po­pu­lar, se aña­die­ran la ma­yor can­ti­dad po­si­ble de és­tos pa­ra ar­ti­cu­lar un ar­te­fac­to co­mo mé­to­do de pro­tes­ta. Ya que la co­sa de­vino fi­nal­men­te en una se­lec­ción de ele­gi­dos don­de al prin­ci­pio ha­bía una pro­pues­ta ori­gi­nal —he­cho que, al me­nos aquí, no abor­da­re­mos en lo po­co acer­ta­do de su for­ma de abor­dar — , fi­nal­men­te de­ci­do pu­bli­car aquí mi hu­mil­de apor­ta­ción pa­ra que no se pier­da en­tre los bits de dis­cos du­ros va­rios. Con us­te­des, el re­ma­ke (mío) del re­ma­ke (de Mallo) del re­ma­ke (de Borges) de un frag­men­to de «La Divina Comedia» de Dante Alighieri.

    Paradiso, XXXI, 108

    La ca­ra, en tan­to re­fle­jo en per­pe­tuo cam­bio y de­gra­da­ción de la in­ma­nen­cia hu­ma­na, es un re­gis­tro de las eta­pas del hom­bre: la me­tá­fo­ra de la con­di­ción fluc­tuan­te del ser. Antes de te­ner un nom­bre, o un pen­sa­mien­to que trans­mi­tir, to­do hom­bre po­see pri­me­ro un ros­tro que evo­ca el di­mi­nu­to ful­gor exis­ten­cial pre­ce­den­te de sí mis­mo. Nadie co­mien­za su vi­da co­mo pla­ya de are­na vir­gen don­de ha­cer de sus pa­sos un traer al mun­do su con­di­ción de lu­gar pues, to­do el que na­ce, in­clu­so el uni­ver­so, ya acon­te­ce atra­ve­sa­do por los ras­gos con­tex­tua­les de su tiem­po an­te­rior. No hay na­da en el mun­do que no les re­cuer­de que to­do cuan­to exis­te ya es­ta­ba allí an­tes que ellos.

    (más…)

  • el combate comienza en el conocimiento del yo mismo

    null

    El ro­sa es qui­zás uno de los co­lo­res que tie­nen una his­to­ria más con­vul­sa den­tro de la his­to­ria de la in­ter­pre­ta­ción so­cio­ló­gi­ca de los mis­mos. El co­lor ro­sa tie­ne las con­no­ta­cio­nes he­te­ro­nor­ma­ti­vas de los va­lo­res de lo fe­me­nino ‑lo dul­ce, tai­ma­do y de­li­ca­do que sin em­bar­go se mues­tra ac­ce­si­ble en su contemplación- lo cual se ve­ría, ade­más de en el uso ca­si ex­clu­si­vo de las mu­je­res se­gún dic­tá­me­nes estético-sociales, en los va­lo­res del pin­ku ei­ga, ci­ne eró­ti­co ja­po­nés ba­sa­do en la fi­gu­ra mal­tra­ta­da de por­ce­la­no­sas nín­fu­las. Aunque es­té aso­cia­do ca­si de for­ma in­di­so­lu­ble con la fe­mi­ni­dad, el ro­sa ha con­se­gui­do pe­ne­trar en mu­chos otros ám­bi­tos, así el trián­gu­lo ro­sa se­ría aso­cia­do con los co­lec­ti­vos LGTB aun cuan­do, en úl­ti­mo tér­mino, se de­be­ría in­ter­pre­tar co­mo una mar­ca iró­ni­ca de ca­ta­lo­ga­ción he­te­ro­nor­ma­ti­va. Quizás la úni­ca ex­cep­ción cla­ra y evi­den­te del uso del ro­sa co­mo un va­lor po­si­ti­vo ale­ja­do de cues­tio­nes de nor­ma­ti­vi­dad de gé­ne­ro lo en­con­tra­ría­mos, si­guien­do a Deleuze y Guattari en “Rizoma”, en La Pantera Rosa. La pan­te­ra ro­sa no tie­ne gé­ne­ro y vi­ve li­bre no ca­mu­flán­do­se, sino pin­ta­do el mun­do a su al­re­de­dor de su pro­pia co­lor; la pan­te­ra ro­sa es ro­sa por­que ha­ce de­ve­nir la exis­ten­cia en ro­sa pa­ra in­di­fe­ren­ciar el mun­do de sí mis­mo. Y el otro gran hi­to de lo ro­sa co­mo nu­do de di­ver­gen­cia, que se aso­cia con el an­te­rior, se­ría pre­ci­sa­men­te el dis­co “Pink” de Boris.

    El dis­co em­pie­za iró­ni­ca­men­te con una des­pe­di­da, “Farewell”, don­de Boris ya de en­tra­da nos abren la po­si­bi­li­dad de que el via­je ne­ce­sa­ria­men­te naz­ca de la ne­ce­si­dad de ver par­tir a los otros. He ahí la iro­nía, no nos ha­bla en nin­gún mo­men­to des­de la po­si­ción del que se va, de la su­pues­ta en­ti­dad no­má­di­ca, sino que el que se que­da es el que ejer­ce una ac­ti­tud re­pul­so­ra sin ac­ción de mo­vi­mien­to. Es por eso que di­ce cla­ra­men­te que “Me apar­to de es­ta cla­se de co­sas”, de las des­pe­di­das, pues aun­que na­ce en la des­pe­di­da no ve ne­ce­sa­ria la des­pe­di­da co­mo ac­ción; la des­pe­di­da es só­lo un mo­men­to del co­no­ci­mien­to. Y qui­zás por ello el nó­ma­da no sea otro ya que, co­mo sen­ten­cian ha­cia el fi­nal de la can­ción, “Levántate y ve­te, mi vo­lun­tad” ha­cien­do que la des­pe­di­da sea la de la con­di­ción de se­den­ta­rio; la con­di­ción de nó­ma­da no es fí­si­ca, sino que es la vo­lun­tad per­so­nal via­jan­do más allá de los lí­mi­tes de la nor­ma. Por eso es ne­ce­sa­rio co­men­zar des­pi­dién­do­nos de lo que nos es fa­mi­liar: de la nor­ma­ti­vi­dad. “Simplemente di adiós con la mano”, por­que la vo­lun­tad va más allá del ges­to mismo.

    (más…)

  • el fantasma como búsqueda del fin del mundo

    null

    El hom­bre co­mo en­ti­dad en el mun­do he­cha pa­ra la muer­te ‑no co­mo un ac­to cul­tu­ral­men­te ne­cró­fi­lo, sino co­mo con­di­ción na­tu­ral inevitable- no se dis­tin­gue en as­pec­to al­guno con los ele­men­tos na­tu­ra­les del mis­mo. Todo ani­mal, y eso in­clu­ye a los hu­ma­nos, son arro­ja­dos en un mun­do que les es hos­til, des­co­no­ci­do, a tra­vés del cual tie­nen que de­ve­nir bus­can­do to­da la ayu­da (y la for­tu­na) que pue­dan en­con­trar en su ca­mino; to­do ser vi­vo exis­te en tan­to en­ti­dad en de­ve­nir. Por eso, a pe­sar de que el ser hu­mano vi­va en un ni­vel de tras­cen­den­cia su­pe­rior al de la na­tu­ra­le­za, ne­ce­sa­ria­men­te to­do ser vi­vo con­flu­ye con el res­to en su dis­po­si­ción de en­ti­dad en per­pe­tuo cam­bio y re­co­no­ci­mien­to. Esa se­ría la pre­mi­sa a tra­vés de la cual se pue­den cons­truir cas­ti­llos de nai­pes en la ca­ja de are­na que su­po­ne “Finisterrae” de Sergio Caballero.

    La pe­lí­cu­la nos na­rra la his­to­ria de dos fan­tas­mas sin nom­bre que has­tia­dos de sus eté­reas vi­das de­ci­den en­con­trar la for­ma de con­ver­tir­se, de nue­vo, en hu­ma­nos. Para ello se en­con­tra­rán en un orácu­lo el cual les di­rá que el úni­co mo­do de tras­cen­der su con­di­ción pa­ra vol­ver a ser hu­ma­nos es ha­cer el ca­mino del Santiago con su pa­ra­da en Finisterrae; só­lo en un via­je has­ta el fin del mun­do po­drá (re)encarnar su exis­ten­cia en un nue­vo de­ve­nir de sí mis­mos. Para ello em­pren­de­rán un via­je li­sér­gi­co por los be­llos pa­ra­jes ga­lle­gos don­de se en­fren­ta­ran con­tra los ele­men­tos, sus pro­pias ac­cio­nes y un con­ti­nuo so­pe­sar lo tras­cen­den­te de la exis­ten­cia. De és­te mo­do mien­tras uno de los fan­tas­mas se con­ver­ti­rá en la con­for­ma­ción de to­do lo ri­tu­lai­co y so­lem­ne de lo hu­mano el otro quie­re con­ver­tir­se en hu­mano só­lo por un ins­ti­tu­to de iner­cia; los fan­tas­mas son, en co­rres­pon­den­cia, la me­tá­fo­ra de la cul­tu­ra hu­ma­na y de la na­tu­ra­le­za ani­mal res­pec­ti­va­men­te. Por ello aun­que am­bos re­fe­ren­cian al ani­mal co­mo to­tem só­lo el se­gun­do de ellos lo ve­ne­ra­rá co­mo ami­go re­vir­tien­do así los pa­pe­les: el hu­mano fe­ti­chi­za a tra­vés de la cul­tu­ra to­da re­la­ción mien­tras el ani­mal ar­ti­cu­la un dis­cur­so na­tu­ra­li­za­do de los sentimientos.

    De és­te mo­do el dis­cur­so de la pe­lí­cu­la es errá­ti­co por in­exis­ten­te; la pe­lí­cu­la en sí só­lo es la de­mos­tra­ción del de­ve­nir de dos fan­tas­mas de su pa­so de un es­ta­do cul­tu­ral (la muer­te co­mo fan­tas­ma­go­ría) has­ta otro es­ta­do cul­tu­ral an­te­rior a pos­te­rio­ri (la vi­da co­mo re­na­ci­mien­to). Por ello la pe­lí­cu­la se de­fi­ne co­mo el per­fec­to ejer­ci­cio de to­da es­té­ti­ca va­cía de sig­ni­fi­ca­ción: to­da sig­ni­fi­ca­ción es­tá ne­ce­sa­ria­men­te en la ac­ti­tud dis­cur­si­va de su ima­gen. Aunque na­da de lo an­te­rior­men­te di­cho es fal­so ‑pues, en úl­ti­mo tér­mino, to­da in­ter­pre­ta­ción co­rres­pon­de al que la rea­li­za y no al autor- su fon­do se ba­sa só­lo en la es­té­ti­ca; en el va­lor cul­tu­ral en sí mis­mo. Por eso “Finisterrae” jue­ga ¿in­cons­cien­te­men­te? a un do­ble jue­go don­de se va­cía de to­da sig­ni­fi­ca­ción lo que acon­te­ce pa­ra do­tár­se­lo to­do só­lo a tra­vés de una in­ter­pre­ta­ción pos­te­rior a tra­vés del ca­rác­ter cul­tu­ral, no-natural, del me­dio. O, lo que es lo mis­mo, si hay un men­sa­je so­bre la cul­tu­ra, la tras­cen­den­cia y el de­ve­nir es por­que el me­dio, la es­té­ti­ca en imágenes-tiempo/espacio/sentimiento, con­di­cio­na una cla­se de dis­cur­so en par­ti­cu­lar y no al re­vés. Todos so­mos fan­tas­mas de no­so­tros mis­mos, es­cla­vos de nues­tros medios.