The Sky Was Pink

Autor: Álvaro Arbonés

  • como el contexto evaporándose en la niebla

    null

    La in­fan­cia ‑lo cual en reali­dad in­clui­ría, has­ta cier­to pun­to, la ma­yor par­te de la adolescencia- es un mo­men­to de­ter­mi­nan­te de las per­so­nas por­que es en­ton­ces cuan­do se cons­tru­yen las mi­to­lo­gías per­so­na­les: la cul­tu­ra con la que he­mos si­do edu­ca­dos, cons­cien­te o in­cons­cien­te­men­te, nos acom­pa­ña­rá el res­to de nues­tra vi­da. Por ello la fic­ción, la cul­tu­ra, que con­su­men los más pe­que­ños es un he­cho de­ter­mi­nan­te pa­ra su pro­pia edu­ca­ción, ya que, se­gún cua­les sean sus re­fe­ren­tes vi­ta­les, ten­drán unas con­si­de­ra­cio­nes par­ti­cu­la­res ins­cri­tas de for­ma in­ma­nen­te en su men­te; la fic­ción nos en­se­ña a tra­vés de ejem­pli­fi­ca­cio­nes vir­tuo­sas for­mas de com­por­ta­mien­to ade­cua­do. Es por ello que no po­de­mos, ni de­be­mos, ig­no­rar los re­fe­ren­tes cul­tu­ra­les de nues­tra in­fan­cia aun cuan­do, vis­tos en pers­pec­ti­va, qui­zás no eran los más ade­cua­dos o los que dis­pu­sie­ran de una ma­yor ca­li­dad con res­pec­to de sus coe­tá­neos. Y es una obli­ga­ción, sino mo­ral al me­nos sí éti­ca, el re­fle­xio­nar so­bre es­tas pro­ble­má­ti­cas que, ya en nues­tra edad adul­ta, po­dre­mos ras­trear has­ta cier­tas en­se­ñan­zas par­ti­cu­la­res de la in­fan­cia a tra­vés de la fic­ción. Y por eso es bri­llan­te el pe­que­ño cuen­to de Aldo Nove al cual lla­ma­ría “Woobinda”.

    “Woobinda” es el nom­bre de una se­rie que se emi­tió en los 70’s en Italia, pro­ce­den­te de Australia, don­de un mé­di­co de iz­quier­das via­ja­ba a la sá­ba­na aus­tra­lia­na pa­ra, así, ayu­dar a los in­dí­ge­nas los cua­les le lla­ma­ron, por su in­men­sa em­pa­tía con res­pec­to de los ani­ma­les, Woobinda. El re­la­to, tan­to el de Nove co­mo la se­rie en sí, cons­tru­ye un ima­gi­na­rio de iz­quier­das in­flui­do de una for­ma par­ti­cu­lar por un eco­lo­gis­mo com­pro­me­ti­do; crea una ima­gi­na­rio po­lí­ti­co (idea­les, que no ne­ce­sa­ria­men­te ideo­lo­gía, de iz­quier­da) y so­cial (idea­les eco­lo­gis­tas) a tra­vés del cual edu­car en una vi­sión par­ti­cu­lar del mun­do. Y es­ta trans­mi­sión se li­te­ra­li­za ya en el prin­ci­pio del re­la­to cuan­do Giusseppe, el pro­ta­go­nis­ta, afir­ma “Soy de iz­quier­da co­mo Woobinda.”; la fic­ción pro­du­ce una mí­me­sis en la reali­dad don­de Giusseppe es, me­ta­fó­ri­ca­men­te, Woobinda. El per­so­na­je se cons­tru­ye co­mo una iden­ti­dad me­ta­fó­ri­ca ca­paz de unir a to­dos los chi­qui­llos, en tan­to fi­gu­ra po­pu­lar, pe­ro tam­bién co­mo trans­mi­sor de unos va­lo­res so­cia­les y po­lí­ti­cos que es­tos mis­mos adop­ta­rán co­mo su­yos. Es por eso que, co­mo el re­la­to afir­ma, en los tiem­pos de Berlusconi la se­rie des­apa­re­ció del mis­mo mo­do que des­apa­re­ció el tono triun­fa­lis­ta de lu­cha “de iz­quier­das” en Italia.

    No hay fu­tu­ro por­que cier­tos sec­to­res que, iró­ni­ca­men­te, tien­den a de­no­mi­nar­se co­mo con­ser­va­do­res ani­qui­lan to­da po­si­bi­li­dad de ideal en el mun­do. Los jó­ve­nes que se edu­ca­ron jun­to con Woobinda, en­se­ñán­do­les el va­lor de tra­tar bien a los de­más y cui­dar la na­tu­ra­le­za, se ven des­am­pa­ra­dos en un mun­do que, ac­tual­men­te y ya des­de ha­ce al me­nos dos dé­ca­das, ha caí­do en el de­ca­den­tis­mo pro­pio de una so­cie­dad re­gi­da por el va­cia­do del pen­sa­mien­to. Ahora, en los rei­nos de Berlusconi, no exis­te po­si­bi­li­dad al­gu­na pa­ra un hé­roe que edu­que en vez de lo­bo­to­mi­zar. Porque, aho­ra más que nun­ca, el mun­do se ha tor­na­do en un eterno d

  • De la justicia a la venganza media la violencia. Sobre «Tokyo Gore Police» de Yoshikiro Nishimura

    null

    Los lí­mi­tes de la vio­len­cia es una de las pro­ble­má­ti­cas más acu­cian­tes pa­ra pen­sar los lí­mi­tes de las co­mu­ni­da­des. En tan­to to­da po­si­ción pue­de ser de­fen­di­da de for­ma po­ten­cial a tra­vés de ac­tos de vio­len­cia, la im­po­si­ción de nues­tro cri­te­rio so­bre el mun­do, siem­pre nos en­con­tra­mos al bor­de del con­flic­to; en tan­to ani­ma­les, siem­pre es­ta­mos abier­tos ha­cia el uso de la vio­len­cia pa­ra pre­ser­var nues­tros in­tere­ses. Ahora bien, a di­fe­ren­cia de los ani­ma­les, nues­tro uso de la fuer­za pue­de te­ner usos que tras­cien­dan la me­ra de­fen­sa de nues­tros in­tere­ses per­so­na­les: el ser hu­mano pue­de ser vio­len­to por pla­cer. Si ade­más su­ma­mos a ello que es­ta­ble­cer una co­mu­ni­dad su­po­ne lle­gar has­ta un acuer­do de mí­ni­mos, pa­ra vi­vir en so­cie­dad es ne­ce­sa­rio un ga­ran­te que ase­gu­re no ser agre­di­do por cual­quier otro ser hu­mano ba­jo con­di­ción al­gu­na. Ese ga­ran­te es la policía. 

    ¿Qué ocu­rre cuan­do la po­li­cía se arro­ga en su de­re­cho di­vino, bus­can­do los in­tere­ses que ema­nan des­de el po­der in­tere­sa­do de las fuer­zas fác­ti­cas —no ne­ce­sa­ria­men­te el es­ta­do, tam­bién los ran­gos su­pe­rio­res den­tro de la po­li­cía mis­ma — , pa­ra lle­var sus in­tere­ses más allá de de­fen­der a los ciu­da­da­nos? Que en­ton­ces no exis­te co­mu­ni­dad por­que que­da, de for­ma au­to­má­ti­ca, di­suel­ta en un es­ta­do au­to­ri­ta­rio que no per­mi­te la co­mu­nión en­tre las per­so­nas; los úni­cos que son de­fen­di­dos son aque­llos que co­mul­gan con los in­tere­ses po­li­cia­les, y por tan­to los úni­cos que que­dan den­tro del sen­ti­do co­mu­ni­ta­rio en sí. Volvemos al es­ta­do an­te­rior de bru­ta­li­dad, só­lo que em­peo­ra­do al te­ner que su­mar co­mu­ni­da­des de in­di­vi­duos vio­len­tos en­tre­na­dos pa­ra apli­car la vio­len­cia. He ahí que Tokyo Gore Police, del ya mí­ti­co Yoshikiro Nishimura, sea un ejem­plo de co­mo la vio­len­cia di­vi­na aca­ba siem­pre te­nien­do las mis­mas con­se­cuen­cias si no se man­tie­ne ba­jo con­trol: aca­ban ve­lan­do, ex­clu­si­vo, por sus pro­pios in­tere­ses internos.

    (más…)

  • como parásitos del poder esperando devenir en (super)hombres

    null

    Toda cul­tu­ra, en tan­to va evo­lu­cio­nan­do en un con­ti­nuo de­ve­nir his­tó­ri­co ca­da vez más ace­le­ra­do en el tiem­po, ne­ce­si­ta ir re­in­ter­pre­tan­do sus mi­tos fun­da­cio­na­les de vez en cuan­do. Esta re­in­ter­pre­ta­ción pue­de dar­se ya sea bien dan­do ori­gen en crea­ción un nue­vo mi­to o adap­tan­do la cos­mo­go­nía ori­gi­nal de la cul­tu­ra al pul­so vi­tal pro­pio de la nue­va épo­ca que se ha ido ges­tan­do. Pero el mi­to, en tan­to crea­ción pa­ra­dig­má­ti­ca cul­tu­ral, tie­ne un uso par­ti­cu­lar es­pe­cí­fi­co: la trans­mi­sión de con­for­ma­cio­nes socio-culturales al pue­blo llano; la edu­ca­ción en los va­lo­res bá­si­cos de la so­cie­dad. Esta la­bor edu­ca­ti­va no se ha­ce a ba­se de fa­rra­go­sos ser­mo­nes que na­die es ca­paz de asu­mir co­mo pro­pios, pre­ci­sa­men­te, por su in­ca­pa­ci­dad pa­ra trans­mi­tir ideas com­ple­jas de un mo­do sim­ple; se ha­ce a tra­vés del en­tre­te­ni­mien­to. El có­mic co­mo nue­va con­for­ma­ción de la mi­to­lo­gía de la cul­tu­ra oc­ci­den­tal ‑y, en ca­so pa­ra­le­lo, el man­ga y sus de­ri­va­dos de la cul­tu­ra ex­tre­mo asiática- tie­ne la res­pon­sa­bi­li­dad inhe­ren­te, aun­que no pa­ten­te, de edu­car en los va­lo­res pro­pios de nues­tro tiem­po. Por eso la nue­va gé­ne­sis de Superman en Action Comics #1 de Grant Morrison re­sul­ta fas­ci­nan­te: es una re­lec­tu­ra del mi­to de lo que de­be ser el hom­bre contemporáneo.

    En es­ta his­to­ria, Morrison, nos fre­ce un Clark Kent igual de par­di­llo pe­ro con un com­pro­mi­so so­cial qui­zás un po­co más mar­ca­do que an­tes, con una res­pon­sa­bi­li­dad más abier­ta, pa­ra crear un Superman en con­so­nan­cia: don­de el clá­si­co se en­fren­ta­ba con­tra mons­truos con­co­mi­tan­tes con nues­tra reali­dad el nue­vo se en­fren­ta con­tra los au­tén­ti­cos mons­truos de nues­tro mun­do; Superman se ha con­ver­ti­do en un guar­dián de la jus­ti­cia. Alejado de en­fren­ta­mien­tos con­tra El Mal, con­tra en­ti­da­des que van más allá de cual­quier con­no­ta­ción bi­se­la­da de la mo­ral hu­ma­na, los enemi­gos a ba­tir de és­te Superman con una nue­va gé­ne­sis son los hom­bres de a pie ‑o to­do lo a pie que pue­den ser aque­llos que acu­mu­lan obs­ce­nas co­tas de po­der pa­ra su provecho- que per­tur­ban la paz de la so­cie­dad. De és­te mo­do no hay épi­cos en­fren­ta­mien­tos con­tra en­ti­da­des de más allá de la reali­dad por­que, más acá de la reali­dad, la in­jus­ti­cia cam­pa a sus an­chas. Y aquí Morrison ha­ce un gi­ro su­bli­me con Lex Luthor al re­po­si­cio­nar­lo en con­so­nan­cia con su nue­vo con­tex­to: quie­re aca­bar con Superman en tan­to en­ti­dad exóge­na del mun­do y, por tan­to, po­ten­cial des­equi­li­bra­dor de la ra­za hu­ma­na en su conjunto.

    En una épo­ca don­de cual­quier po­si­ble con­fian­za en los go­ber­nan­tes ha des­apa­re­ci­do y don­de se tie­ne la cer­te­za de que po­drían ma­tar­nos por ha­cer­se con una en­ti­dad alie­ní­ge­na, sin enemi­gos ex­ter­nos a los cua­les re­sul­te im­pe­ra­ti­va­men­te real des­truir, el an­ti­guo Superman ca­re­ce ya de sen­ti­do. El Mal mo­ral ha des­apa­re­ci­do del mun­do por­que ya no hay super-potencias que ame­na­cen la se­gu­ri­dad glo­bal del mun­do; el mal, un mal de an­dar por ca­sa, es aho­ra la fuer­za exóge­na ‑el que vie­ne de fue­ra de la so­cie­dad (los po­bres), la cul­tu­ra (el ex­tran­je­ro) o el mun­do (Superman)- a erra­di­car. Por eso, aho­ra, Superman no só­lo no es­tá en­tre “los bue­nos” sino que tie­ne que eri­gir­se co­mo la úni­ca fuer­za ca­paz de de­fen­der a los que los que es­tán más al­to con­si­de­ran pa­rá­si­tos. El pa­ra­dig­ma cul­tu­ral es un eterno de­ve­nir en lucha.

  • la mente humana es la condición intraducible del mundo

    null

    El len­gua­je es, en úl­ti­mo tér­mino, la tra­duc­ción de los pen­sa­mien­tos de ca­da cual a un idio­ma com­pren­si­ble por una co­mu­ni­dad de ha­blan­tes da­da. Es por eso que el len­gua­je nun­ca es exac­to ni ex­pre­sa lo que pre­ten­de­mos co­mu­ni­car a los otros; nues­tros pen­sa­mien­tos es­tán co­di­fi­ca­dos más pro­fun­dos que nues­tro len­gua­je. Es por eso que to­da tra­duc­ción se pier­de ne­ce­sa­ria­men­te par­te de la sig­ni­fi­ca­ción ori­gi­nal: en la tra­duc­ción del pen­sa­mien­to del au­tor a su idio­ma ma­terno hay una per­di­da que se am­pli­fi­ca, aun más si ca­be, en la tra­duc­ción a un nue­vo len­gua­je. Por su­pues­to un tra­duc­tor com­pe­ten­te en am­bos idio­mas y que sea ca­paz de com­pren­der las in­ten­cio­nes ca­ba­les del au­tor po­drá res­pe­tar, al me­nos en gran me­di­da, la ba­se ori­gi­nal pe­ro el es­ti­lo del au­tor, su pen­sa­mien­to ins­tru­men­tal, se per­de­rá por el ca­mino. Esto ade­más se ve am­pli­fi­ca­do en el he­cho de que el lec­tor tie­ne que re-traducir de nue­vo en for­ma de pen­sa­mien­to esa lec­tu­ra dán­do­le una in­ter­pre­ta­ción par­ti­cu­lar, la del au­tor u otra di­ver­gen­te, se­gún el con­tex­to en el que si­túe el tex­to. Es por eso que la fic­ción auto-biográfica es muy pro­ble­má­ti­ca: el au­tor sa­be feha­cien­te­men­te lo que nos cuen­ta pe­ro to­da tra­duc­ción lo su­mer­ge más en lo li­te­ra­rio, pe­ro lo va­cía un pun­to más de lo par­ti­cu­lar humano.

    Lo an­te­rior­men­te ex­pues­to se­ría la ex­pli­ca­ción per­fec­ta pa­ra sa­ber por­que no de­be­ría co­no­cer tra­duc­ción de nin­gún ti­po una nou­ve­lle co­mo “Shoplifting from American Apparel” del en­clí­ti­co Tao Lin: en tan­to ex­pe­rien­cia (inter)subjetiva só­lo tie­ne sen­ti­do vi­vir­la. En és­ta no­ve­la cor­ta nos es na­rra­da la vi­da de Sam, un tra­sun­to de Tao, el cual ro­ba­rá en American Apparel por­que pre­fie­re gas­tar­se el di­ne­ro en tien­das de co­mi­da eco­ló­gi­ca y co­mo in­ten­ta­rá ga­nar­se la vi­da me­dian­te la es­cri­tu­ra. Y na­da más. Entre me­dios co­no­ce­re­mos la voz de Tao Lin, siem­pre en un re­gis­tro co­ti­diano y muy rá­pi­do que si­mu­la ‑o, más que si­mu­la, mimetiza- tan­to el es­ti­lo del chat, al­go co­mún en sus con­ver­sa­cio­nes des­es­truc­tu­ra­das las cua­les lle­va­ría al pa­ro­xis­mo en “Richard Yates”, co­mo un cier­to es­ti­lo de dia­rio per­so­nal. Su es­ti­lo ta­jan­te y re­ve­la­dor, ha­cien­do más hin­ca­pié en la anéc­do­ta y el pen­sa­mien­to que en des­cri­bir lo que ocu­rre, con sal­tos tem­po­ra­les y es­pa­cia­les con­ti­nuos, nos re­mi­te más a una suer­te de des­es­truc­tu­ra­da con­se­cu­ción de pen­sa­mien­tos hi­la­dos pa­ra con­su­mo pro­pio. Y eso es lo in­tere­san­te: no ha­ce un dia­rio fic­cio­na­do, sino que a par­tir de un au­tén­ti­co dia­rio de su vi­da, una tra­duc­ción de un pe­rio­do de su exis­ten­cia, cam­bia los nom­bres y nos lo ofre­ce co­mo una fic­ción cuan­do no es más que una acu­mu­la­ción ca­si in­co­ne­xa de pensamientos.

    Por eso su tra­duc­ción no tie­ne sen­ti­do: la nou­ve­lle es ya en sí la tra­duc­ción de unos pen­sa­mien­tos plas­ma­dos ob­vian­do la ne­ce­si­dad de ha­cer­los li­te­ra­rios. Pero no se de­jen en­ga­ñar, es­to es en úl­ti­mo tér­mino una no­ve­la y co­mo tal se de­sa­rro­lla, pe­ro, al mis­mo tiem­po, no de­ja de ser la bre­ve cró­ni­ca en for­ma de dia­rio de las tro­pe­lías in­sus­tan­cia­les en la vi­da de un jo­ven no­roc­ci­den­tal abu­rri­do. El pen­sa­mien­to es­tá más allá de la tra­duc­ción in­clu­so pa­ra el pro­pio pensamiento.

  • Identidad, lenguaje, experiencia. Sobre «La piel que habito» de Pedro Almodóvar

    null

    Si exis­te un pro­ble­ma fi­lo­só­fi­co que ha te­ni­do gran pe­so den­tro de la tra­di­ción, e in­clu­so hoy no ha he­cho más que po­la­ri­zar­se y frag­men­tar­se con los avan­ces téc­ni­cos a los cua­les nos arro­ja­mos con fe­li­ci­dad, ese es el ca­rác­ter úl­ti­mo de la iden­ti­dad. La iden­ti­dad, en tan­to «nues­tra iden­ti­dad» es «lo que so­mos no­so­tros mis­mos», es co­mo una se­gun­da piel que ha­bi­ta­mos cul­tu­ral­men­te pa­ra de­fi­nir­nos con res­pec­to del afue­ra de aque­llo que so­mos; la iden­ti­dad es al­go que en­ten­de­mos só­lo con res­pec­to de no­so­tros mis­mos. Por ello La piel que ha­bi­to, pe­lí­cu­la de Pedro Almodóvar ba­sa­da en Tarántula de Thierry Jonquet, no tra­ta tan­to de la iden­ti­dad fí­si­ca, he­cho que tra­ta­ría más y me­jor la no­ve­la, co­mo de la di­men­sión fi­lo­só­fi­ca del «yo» a tra­vés del cual pre­ten­de­mos te­jer eso lla­ma­do identidad.

    Robert Ledgard es un repu­tado ci­ru­jano con fa­ma de mad doc­tor que pre­sen­ta­rá en so­cie­dad su úl­ti­mo des­cu­bri­mien­to: una piel sin­té­ti­ca que sus­ti­tu­ye la piel hu­ma­na con­si­guien­do efec­tos muy su­pe­rio­res en de­fen­sa con­tra da­ños ex­ter­nos. Lejos de te­ner una cor­dial acep­ta­ción en­tre sus com­pa­ñe­ros, ve­rá co­mo su tra­ba­jo es ti­ra­do por tie­rra al con­si­de­rar­se que tra­ba­jar con mu­ta­cio­nes en se­res hu­ma­nos es, des­de una pers­pec­ti­va con­tem­po­rá­nea de la bio­éti­ca, pa­sar­se de la ra­ya. Su úni­ca ra­zón pa­ra rea­li­zar la in­ves­ti­ga­ción es la po­si­bi­li­dad de, re­tro­ac­ti­va­men­te, sal­var la vi­da de su mu­jer que su­frió que­ma­du­ras por to­do el cuer­po más allá de lo co­rre­gi­ble; que­ma­da has­ta el pun­to de per­der su iden­ti­dad en­tre car­ne muer­ta. Al mis­mo pro­ble­ma se en­fren­ta Vera Cruz, la cual es­tá en­ce­rra­da co­mo pri­sio­ne­ra en la ca­sa de Robert pa­ra sus de­men­cia­les ex­pe­ri­men­tos, pre­sa de una iden­ti­dad que le re­sul­ta es­qui­va por la dis­pli­cen­te ac­ti­tud e in­ten­cio­nes de su car­ce­le­ro. Justo el ca­so con­tra­rio de Zeca, un in­adap­ta­do so­cial que asu­me su iden­ti­dad sub­ya­cen­te de for­ma li­te­ral, El Tigre, dis­fra­zán­do­se del ani­mal del cual to­ma el nom­bre. Son per­so­na­jes de­fi­ni­dos a tra­vés de un con­flic­to bá­si­co de iden­ti­dad in­te­rior: na­die re­pre­sen­ta aque­llo que es, sino la ima­gen que los de­más tie­nen de ellos.

    (más…)