Autor: Álvaro Arbonés

  • entre las burbujas todo es ninguna parte

    null

    Hay obras que son, de un mo­do muy fuer­te, com­ple­ta­men­te in­di­so­lu­bles de la pro­pia bio­gra­fía de su crea­dor, aun cuan­do es­to sea un he­cho ve­la­do; la gé­ne­sis del li­bro es la ne­ce­si­dad ca­tár­ti­ca del au­tor por ha­cer pú­bli­co, vi­si­ble, el mun­do pri­va­do que lo en­fer­ma. Este es el ca­so de Nami Mun la au­to­ra de “Lejos de nin­gu­na par­te”. En es­ta no­ve­la nos cuen­ta la his­to­ria de Joon, que no es más que una re­pre­sen­ta­ción de si mis­ma, una ado­les­cen­te co­rea­na que vi­ve en las ca­lles del Bronx en los años 80’s des­pués de que su pa­dre aban­do­na­ra el nú­cleo fa­mi­liar y su ma­dre se des­en­ten­die­ra de ella. Todo es con­fu­so, po­co cla­ro, dan­do sal­tos en el tiem­po y en el es­pa­cio ex­tre­ma­da­men­te brus­cos co­mo en un via­je por la me­mo­ria del au­tor. Ningún per­so­na­je im­por­ta, na­da ni na­die du­ra lo su­fi­cien­te pa­ra que nos im­por­te, sal­vo la pro­pia Joon; en la pro­yec­ción que prac­ti­ca Mun crea un mun­do que nos da igual por­que no co­no­ce­mos na­da sal­vo las pin­ce­la­das te­nues de su protagonista.

    Dando tum­bos se si­túa en la más ab­so­lu­ta, amen de la más te­rri­ble, de las in­co­mu­ni­ca­cio­nes: aque­lla en la cual un su­je­to por vo­lun­tad pro­pia eli­ge el es­tar só­lo en el mun­do. Como un mo­do ex­tre­mo de hi­ki­ko­mo­ri, Mun, se si­túa co­mo un per­so­na­je que no en­ca­ja en el mun­do ni bus­ca mo­do al­guno de en­ca­jar en él, es­ca­pa con­ti­nua­men­te ha­cia sus mun­dos de fan­ta­sía don­de la reali­dad se su­pe­di­ta a sus ne­ce­si­da­des; crea una reali­dad a la me­di­da de sus de­seos. Exactamente igual que los hikikomori.

    Pero, al fi­nal, lo más bru­tal de to­do es ver co­mo el mun­do si­gue gi­ran­do aun cuan­do la pro­pia Mun, des­de prác­ti­ca­men­te la pri­me­ra pá­gi­na, es­tá fue­ra del mis­mo. Su fa­mi­lia si­gue su vi­da mien­tras el mun­do se si­túa siem­pre co­mo un lu­gar de­ma­sia­do frío pa­ra vi­vir, alu­dien­do siem­pre a la ne­ce­si­dad del de­seo in­cum­pli­do ‑la pro­tec­ción y la fe­li­ci­dad co­mo no es­tar sólo- que ja­más po­drá al­can­zar pro­yec­tán­do­lo a su vez en otros afi­nes ‑las dro­gas o la espiritualidad-; es la his­to­ria de aque­lla chi­ca que nun­ca tu­vo una bur­bu­ja des­de la que con­fron­tar el mun­do. Y he ahí lo ge­nui­na­men­te des­ga­rra­dor de la no­ve­la, a la par que su ma­yor de­fec­to, es la his­to­ria úni­ca, per­so­nal, del do­lor de dis­po­ner de una es­fe­ra que se­pa­re mi mi­cro­cos­mos per­so­nal del mun­do en sí mis­mo. Es la his­to­ria so­bre co­mo apren­der a vi­vir cuan­do na­die nos ha en­se­ña­do co­mo hacerlo.

  • topografía del ser a través de la música

    Para co­no­cer al­go en pro­fun­di­dad de­be­mos ha­cer un es­tu­dio to­po­grá­fi­co de ese ele­men­to; es ne­ce­sa­rio es­tu­diar­lo en to­das sus di­fe­ren­tes ca­pas de se­di­men­ta­ción pa­ra po­der de­ter­mi­nar la for­ma au­tén­ti­ca que sus­ten­ta en su in­te­rior. He ahí que en un dis­cur­so, co­mo en una per­so­na, se de­ba prac­ti­car una ex­ca­va­ción pro­fun­da, de prin­ci­pio a fin, co­mo mo­do de di­lu­ci­dar el com­ple­jo de­ve­nir del ser a tra­vés de los di­fe­ren­tes es­tra­tos que se van so­la­pan­do en­tre sí. Esta prac­ti­ca co­men­za­re­mos aquí con Heavy Metal Me de Boris a tra­vés de los di­fe­ren­tes vi­deos que se aglu­ti­nan en su seno.

    null

    El co­mien­zo es­pec­ta­cu­lar a tra­vés de A Bao A Qu nos en­se­ña un trán­si­to erran­te que co­mien­za en el es­ta­tis­mo se­reno de to­dos los ele­men­tos de sus es­ce­nas, en los cua­les, hay una ab­so­lu­ta au­sen­cia de evo­lu­ción a tra­vés de su ve­lo­ci­dad iner­cial nu­la; no hay cam­bio ni de­ve­nir. Como en la le­yen­da del A Bao A Qu, don­de la for­ma­ción del mis­mo só­lo se da en la len­ta es­ca­la­da de la to­rre de aque­llos que son de co­ra­zón pu­ro, len­ta­men­te se va con­for­man­do la can­ción a tra­vés de una ve­lo­ci­dad as­cen­den­te ma­ni­fes­tán­do­se co­mo tal só­lo ha­cia la mi­tad del tra­yec­to. Este via­je en pa­ra­le­lo con la en­ti­dad bor­gia­na se re­ma­ta ha­cia el fi­nal cuan­do to­do se de­rra­ma con una fu­ria des­truc­ti­va, con el A Bao A Qu con­for­ma­do en iden­ti­dad com­ple­ta, ca­yen­do por las es­ca­le­ras de for­ma es­tre­pi­to­sa; el fi­nal es el de­ve­nir com­ple­to que lo es só­lo en su regresión.

    La es­pec­ta­cu­la­ri­dad de to­das las ca­pas que se van su­per­po­nien­do en la can­ción, que van crean­do al A Bao A Qu en su evo­lu­ción, se da en la con­jun­ción de la mú­si­ca y la ima­gen pues, en am­bos ca­sos, lo que de­fi­ne su iden­ti­dad es la di­fe­ren­cia de rit­mos. Las ra­mas de ár­bol flo­tan­do a di­fe­ren­tes ve­lo­ci­da­des, co­mo los ins­tru­men­tos vo­lan­do so­bre las no­tas con ve­lo­ci­dad dis­par, nos de­fi­nen esa iden­ti­dad múl­ti­ple de la iden­ti­dad has­ta es­ta­llar. Cuando so­bre­pa­sa la puer­ta y só­lo que­da el rui­do blan­co en con­jun­to con la pan­ta­lla en ne­gro, aun­que el ser se ha­ya cons­ti­tui­do y ha­ya de­ja­do de ser ya, ha de­ja­do su con­di­ción mis­ma im­pre­sa en el mundo.

    (más…)

  • te conformaste como el toro de ejecución

    null

    El de­seo tie­ne, por su pro­pia con­di­ción, la pro­ble­má­ti­ca de ani­dar en su seno dos efec­tos con­tra­dic­to­rios en­tre sí: bús­que­da, y en­cuen­tro, de la ca­tar­sis ade­más de des­truc­ción de la ca­tar­sis mis­ma; en tan­to se al­can­za el de­seo len­ta­men­te se va des­tru­yen­do de­jan­do só­lo el efec­to re­si­dual de la na­da más des­es­pe­ran­za­do­ra. Es por ello que la vi­da es una eter­na con­fron­ta­ción en la que mi­ra­mos a los ojos a la muer­te en de­sa­fío por un ji­rón más de ca­tar­sis. He ahí la ge­nia­li­dad de una can­ción co­mo Brighter Than The Sun de Tiamat.

    Con un so­ni­do par­ti­cu­lar­men­te gó­ti­co Tiamat nos de­lei­tan con una can­ción os­cu­ra pe­ro vi­bran­te que se va mo­vien­do en­tre unos fas­tuo­sos ba­jos y la de­li­ca­de­za de los dis­tor­sio­na­dos vio­li­nes en un en­can­ta­dor jue­go de con­tras­tes. Pero don­de es­tá real­men­te lo es­pec­ta­cu­lar, es en su vi­deo­clip. Un to­re­ro dis­pues­to a su fae­na y una jo­ven da­ma que con­quis­tar son los ele­men­tos pa­ra es­ta epo­pe­ya mo­der­na ac­tua­li­za­da só­lo que aquí la en­ves­ti­da no se­rá de un to­ro, sino de un trai­ler con­du­ci­do por la jo­ven. El to­re­ro, a lo lar­go de la his­to­ria de la li­te­ra­tu­ra del si­glo XVIII y XIX ‑des­de Carmen de Bizet has­ta ¡De eso na­da! de Lawrence- par­ti­cu­lar­men­te, ha sim­bo­li­za­do siem­pre el va­lor y el arro­jo, va­lo­res ra­cio­na­les de mas­cu­li­ni­dad, mien­tras la mu­jer era, li­te­ral­men­te, la pa­sión des­afo­ra­da del to­ro; el hom­bre se ve he­cho ji­ro­nes por la pa­sión des­truc­ti­va in­con­tro­la­da de la fe­mi­ni­dad. Aquí la co­sa se per­vier­te ya que no es la pa­sión ani­mal, el to­ro, lo que des­tru­ye al hom­bre sino lo que se le su­po­ne más pro­pio: la téc­ni­ca sim­bo­li­za­da en el ca­mión. La mu­jer con­tem­po­rá­nea, ra­cio­nal, con sus de­seos per­fec­ta­men­te con­tro­la­dos, arro­lla a su ama­do sin per­der ja­más nun­ca el va­lor de lo que de­sea; lo de­sea tan­to que es ca­paz de des­truir­lo pa­ra ha­cer­le en­ten­der su amor. Y só­lo arro­ján­do­lo an­te la muer­te, ha­cién­do­le par­ti­ci­pe de una des­truc­ción ejem­plar, pue­de re­co­no­cer­se y por tan­to amar y ser ama­do. No hay afán de des­truc­ción nihi­lis­ta, es só­lo una for­ma de des­truc­ción crea­do­ra en bús­que­da de la trascendencia. 

    Embestida tras em­bes­ti­da el so­por­ta to­do el cas­ti­go, aguan­ta un po­co más los en­vi­tes de un de­seo tan bru­tal que rom­pe to­dos sus hue­sos has­ta el des­gas­te úl­ti­mo. La vi­da, los de­seos y el auto-reconocimiento se mi­me­ti­zan en un só­lo as­pec­to ha­cien­do de los tres un cues­tio­na­mien­to ne­ce­sa­rio pa­ra lle­gar a sí; só­lo arro­ján­do­me in­cle­men­te a los bra­zos de la muer­te pue­do re­co­no­cer­me y de­sear pues só­lo la muer­te mis­ma pue­de ori­gi­nar ‑y obliterar- mi ne­ce­si­dad de pro­yec­ción. He ahí el va­lor del to­reo pos­mo­derno, de la des­truc­ción co­mo téc­ni­ca de la pasión.

  • abandona el terror si deseas devenir en individuo

    null

    La ado­les­cen­cia es un mo­men­to pro­ble­má­ti­co de la vi­da por si­tuar­se en los in­te­rreg­nos de la exis­ten­cia: ya no se es un ni­ño pe­ro tam­po­co se es com­ple­ta­men­te adul­to; hay una lu­cha pa­ra­dó­ji­ca por in­ten­tar con­for­mar­se en una en­ti­dad equi­li­bra­da en­tre am­bos po­los. Esta lu­cha que, bien que mal, nos acom­pa­ña­rá el res­to de nues­tros días pro­du­ce el te­rror que le es pro­pio al ado­les­cen­te. Porque si el ado­les­cen­te se mues­tra re­bel­de e in­su­mi­so, no es tan­to por un pro­ble­ma hor­mo­nal ‑co­sa, por otra par­te, per­fec­ta­men­te complementaria- tan­to co­mo por el he­cho de sen­tir la ne­ce­si­dad de re­be­lar­se con­tra el mun­do que le es pa­sa­do y el mun­do que aun le es ne­ga­do. El ado­les­cen­te es re­bel­de por­que aun no ha cru­za­do la puer­ta que le lle­ve ha­cia el mun­do adul­to pe­ro la ca­sa de la in­fan­cia ya le es aje­na; es una en­ti­dad en pa­ra­do­ja pa­ra con­si­go mismo.

    La puer­ta, siem­pre en­ten­di­do co­mo um­bral que une dos tie­rras, se­ría el sím­bo­lo que le es más cer­ca­na al ado­les­cen­te, pro­te­ge en la mis­ma me­di­da que re­clu­ye y man­tie­ne ajeno dos mun­dos di­fe­ren­cia­dos; in­du­ce el cam­bio en­tre la es­fe­ra de lo pú­bli­co y la de la pri­va­do. Ahora bien, los ado­les­cen­tes se en­fren­tan ‑co­mo una y otra vez nos ex­pli­ci­tó los slashers- an­te el te­rror ab­so­lu­ta­men­te ig­no­to en es­ta eta­pa: el des­cu­bri­mien­to de la se­xua­li­dad. Procediendo de la se­xua­li­dad pe­ro sien­do for­ma aje­na de ella por cau­sa de la es­tig­ma­ti­za­ción so­cial que pro­du­ce el mun­do adul­to so­bre la se­xua­li­dad in­fan­til cuan­do el ado­les­cen­te de­vie­ne en en­ti­dad se­xual se en­cuen­tra que, sus pul­sio­nes, las sien­te co­mo he­cho inapro­pia­do; es in­ca­paz de aban­do­nar el mun­do de la in­fan­cia, es­tig­ma­ti­za­do por el adul­to, por la vi­sión de­pre­da­to­ria del se­xo que le ha si­do im­pues­ta. Esto ex­pli­ca­ría al­gu­nas des­via­cio­nes se­xua­les fas­ci­nan­tes co­mo, por ejem­plo, la mo­da eró­ti­ca ja­po­ne­sa de la­mer pomos.

    (más…)

  • ¡no sembréis, horadad!

    null

    La con­di­ción me­se­ta­ria de la reali­dad pro­po­ne va­rios he­chos co­re­la­cio­na­dos con el mis­mo. Las me­se­tas se pue­den a tra­ve­sar crean­do tú­ne­les a tra­vés su­yo, ro­deán­do­las, pa­san­do por en­ci­ma de ellas o, in­clu­so, acep­tán­do­las co­mo un asen­ta­mien­to y no un obs­tácu­lo a tras­pa­sar; tal es la con­di­ción del hom­bre que pue­de ha­cer cam­bios ra­di­ca­les co­mo el de ser co­mo nó­ma­da al ser co­mo se­den­ta­rio. A par­tir de aquí, o de cual­quier otro pun­to igual­men­te vá­li­do, es don­de co­men­za­rá su re­fle­xión Deleuze en Rizoma.

    ¿Qué es un ri­zo­ma? Un ri­zo­ma es un ta­llo sub­te­rrá­neo, si­mi­lar pe­ro no igual a las raí­ces, con va­rias ye­mas que cre­ce de for­ma ho­ri­zon­tal emi­tien­do bro­tes her­bá­ceos de sus nu­dos. Los ri­zo­mas cre­cen in­de­fi­ni­da­men­te, en el cur­so de los años mue­ren las par­tes más vie­jas pe­ro ca­da año pro­du­cen nue­vos bro­tes, pu­dien­do de ese mo­do cu­brir gran­des áreas de te­rreno. Ahora, apli­quen es­to a la exis­ten­cia hu­ma­na. Una cul­tu­ra de raíz crea­ría una je­rar­quía ab­so­lu­ta en la que no pue­de ha­ber hi­bri­da­ción en­tra raí­ces; to­do que­da en la más ab­so­lu­ta en­do­ga­mia del ser co­mo siem­pre ha si­do. Sin em­bar­go una cul­tu­ra ri­zo­má­ti­ca se co­mu­ni­can to­dos con to­dos, se di­fu­mi­na cua­les son sus prin­ci­pios o fi­na­les, pues to­dos son trán­si­tos ha­cia el de­ve­nir. Según nos di­ce Deleuze en su ejem­plo más ex­pli­ca­ti­vo es co­mo la Pantera Rosa que pin­ta de co­lor de ro­sa el mun­do ha­cien­do de­ve­nir ro­sa el mun­do; se con­fi­gu­ra en tan­to con­fi­gu­ra su es­pa­cio de for­ma que se su­bor­di­ne a su de­ve­nir. Por eso, no plan­téis, plan­tar es la le­gi­ti­mi­za­ción de un sis­te­ma ver­ti­cal; me­jor ho­ra­dad, bus­cad un sis­te­ma ho­ri­zon­tal que ni si­quie­ra es ho­ri­zon­tal pues, en tan­to ri­zo­ma, sus flu­jos di­ver­gen­tes de­vie­nen siem­pre en idas y vuel­tas en apa­ren­te caos. 

    Como an­te un jue­go de es­pe­jos, no in­ten­téis en­ten­der es­to li­te­ral­men­te o co­mo al­go que no sea más allá de un apun­te en la di­rec­ción ade­cua­da: es eso y só­lo en tan­to el va­lor que le que­ráis dar. Pues en tan­to yo soy mul­ti­pli­ci­dad ‑pues soy yo pe­ro ade­más soy al me­nos Deleuze y Guattari y cuan­tos les in­fluen­cia­ran a ellos- a la ho­ra de es­cri­bir es­to no pue­do en­se­ña­ros nin­gún ca­mino, só­lo apun­tar las he­rra­mien­tas que se es­con­den en el pol­vo­rien­to des­ván del de­ve­nir. Haced ma­pas, y no fo­tos y di­bu­jos, aun cuan­do es­tos se su­per­pon­gan con el mundo.